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aus der Zelle hinausgehen
voll schmerzender Sehnsucht
in den Wind fallen
und leben

so nah wie möglich am Himmel





ROTES LEBEN
TEIL I

Aus der Dialysezeit (2002-2003)

Wenn  man  eine  Krankheit  hat,  die  einen  an  den 
Rand des Lebens führt,
wenn  man  plötzlich  ahnt,  wie  kurz  diese  Spanne 
Leben ist, die bleibt,
wenn man weiß,  dass  man nie mehr im Leben so 
gesund sein wird wie früher,
dann sickert der Tod durch jeden Tag und jede Stun-
de, 
und warum sich das Leben, mühsam und doch stark 
halten will, ist ein Rätsel.
Wir stehen auf  der Warteliste des Todes.  Die Zeit 
läuft für jeden.
Die Transplantation ist eine Hoffnung auf Aufschub. 
Für einige Jahre wird dem Tod ein Schnippchen ge-
schlagen,  er wird überlistet und er lässt sich über-
listen und lächelt dabei,
weil er sich seiner Sache sicher ist.
Alles ist in der Schwebe, unfassbar, nicht zu halten 
und nicht zu retten.
Trotzdem  kann  ich  nicht  anders,  als  die  Zeit  er-
innernd festhalten, auch wenn ich weiß, dass mein 
Leben mir  in  der  Hand  zerrinnt  wie  der  Sand  in 
einem Stundenglas.
Ich falle von dieser Erde schon seit Jahren. 
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Während ich an der Maschine hänge
Da  liege  ich  unter  dem weiten  Himmel,  unfähig, 
selbst zu leben, immer abhängig von den anderen. 
Wenn ich die Augen schließe, sehe ich einen Strudel 
in  meinem Gehirn,  nur  diesen  großen  rotbraunen 
Strudel, alles scheint entweder darin versunken oder 
einfach nie dagewesen zu sein, denn es ist nichts da. 
Es ist wie ein apokalyptisches Bild. 
Jetzt  verstehe  ich,  warum das  Blut  Lebenssaft  ge-
nannt wird.
Wenn es  vergiftet  ist,  wird  der  Mensch  saft-  und 
kraftlos, die anderen meiden ihn, als würden sie die 
Krankheit wittern. Er strahlt Kälte aus.
Wenn das Blut von guter Beschaffenheit ist, dann ist 
auch  der  Mensch  fröhlich  und  lebensfroh,  dem 
Leben  zugeneigt.  Er  strahlt  Wärme  und  Lebens-
freude  aus.  Seit  ich  an  der  Dialyse  bin,  das  Blut 
entgiftet wird, bin ich wieder lebendiger, wärmer.

Alles Tote ist starr. Alles Starre ist tot.

Die  Krankheit  wirft  mich  immer  wieder  in  meine 
Grenzen zurück. Ich darf nicht anders sein, als ich 
bin. Ich kann nicht anders sein, als ich bin. Aber ich 
will  die  Grenzen  sprengen.  Ich  will  über  mich 
hinauskommen.

Juni 2002
Auf mir liegen Wolkenschatten. 
Im  rechteckigen  Stück  Himmel,  das  mir  dieses 
Fenster  ausschneidet,  sehe  ich  die  hellen  Wolken 
dahinfliegen,  und  es  ist,  als  läge  ich  als  Kind  im 
Sommergras.  Mitten  in  den  weiten  Ferien.  Und 
plötzlich  ist  keine  Zeit  vergangen  und  ich  liege 
immer  noch  unter  dem  gleichen  blauen  Himmel. 
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Noch einmal Sommerwind, und alles Dunkle ist ver-
gessen.
Ich sitze auf dem Fensterbrett, träume in den knall-
blauen Himmel hinein, es ist Sommer und er scheint 
endlos zu sein. Die Uhr mag ticken, es stört nicht, 
denn ich habe unendlich viel Zeit vor mir. Ich bin 
gerade fünfzehn Jahre alt und neugierig auf das Le-
ben und die Welt,  die sich vor mir aufschlägt wie 
eine bunte Jahrmarktsbude.
Dann bricht die Krankheit aus.

Ich lebe  im Nachtschatten.  In der  Dunkelheit.  Im 
Abseits. In der Abgeschiedenheit. 
Ich wachse nicht, ich sterbe langsam.
Der Tod ist der größere Teil in mir, der sich nach 
Licht sehnt.
Ich  lebe  nicht  wirklich.  Ich  lebe  nicht  selbst.  Ich 
warte und weiß nicht, worauf.
Ich werde eingegrenzt und bestimmt und lasse mich 
bestimmen.  Ich  kann  nicht  über  meinen  Schatten 
springen.  Ich  komme nicht  über  mich hinaus.  Ich 
kann nicht ausbrechen aus mir.
Ich kann nicht handeln. 
Ich erleide das Leben.
Ich leide am Leben.
Der Wind fährt in die Bäume und jagt die Wolken 
umher, das gibt dem Tag eine besondere Klarheit wie 
an hellen Föhntagen. 
Vor  meinem Fenster  wächst  verwildertes  Gebüsch. 
Niemand  kann  hereinsehen.  Manchmal  hört  man 
das  Läuten der  Kirchenglocken aus  der  Ferne,  ein 
gleichmäßiger  Wechsel  zwischen zwei  erzenen Tö-
nen, der langsam ausklingt und schließlich verhallt. 
Das  ist  alles,  was  von außen hereindringt.  Da die 
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Büsche hochgewachsen sind, werfen sie viel  Schat-
ten, es ist ziemlich dunkel.
Wenn ich mehr Licht möchte, kann ich auf die ver-
glaste Terrasse gehen.
Das ist der einzige Ort, den ich ertrage. Mehr Welt 
macht mich krank. 
Sommerwolken, große weiße Wolkenschiffe, die der 
Wind treibt über alle Meere, um den Erdball herum. 
Im  Klee  liegen  zwischen  den  summenden  Bienen, 
den Wolken zusehen, den Schwalben, Jahr für Jahr. 
Die Sonnenstrahlen gleiten über die Möbel, als ich 
von der Terrasse hineingehe  ― da fühle ich mich in 
die Ferne gerückt, als würde ich einen längst vergan-
genen und vergessenen Raum betreten, als würde ich 
emporgehoben;  die Dinge um mich herum sind ja 
noch  da  und  die  gleichen,  und  trotzdem in  einer 
anderen Beziehung zu mir. Ich sehe sie anders, als 
wäre es ein inneres Bild, als wäre es nicht wirklich, 
dass ich hier stehe. 
Ich  wandle  durch  innere  Räume,  die  so  vielfältig 
und abgrundtief sind wie die Tiefe des Alls, wohin 
keiner dringen kann.  Ich lebe wie in einem Haus, 
aus dessen Fenstern man nur hinausschauen, in das 
von  außen  aber  niemand  hereinkommen  kann. 
Immer falle ich in unendliche Einsamkeit. Der Him-
mel so blau, so leer.
Fülle der Zeit,  die reifend sich vergeudet in Licht 
und Bitterkeit.
Die  glühenden  Mittsommertage  schwinden  dahin. 
Während ich hier schreibe, wärmt mich die Sonne 
noch, aber ich weiß, dass sie untergeht. Ich lebe hier 
abgeschieden  und  ruhig  wie  auf  einem  Landgut; 
hinter  den Mauern meines  refugiums,  meiner  Zu-
flucht, meines Fluchtpunktes, bin ich verborgen und 
geborgen.  Warum  sollte  ich  durch  die  äußerliche 

10



Welt hetzen? Und doch werde ich manchmal so un-
ruhig  wie  der  Wind  heute,  als  hätte  ich  etwas 
Wichtiges  versäumt,  was  vergangen und dahin  ist. 
Nur als  Ahnung vorhanden,  die  mich nicht  ruhen 
lässt.
Die Sommerwolkenschiffe fahren hinaus in die un-
endliche Weite.
Der Wind weht die Wolken zur Terrassentür herein. 

04.11.2002
Wir leben in beständiger Angst. Selbst die Hoffnung 
ist ein Kind der Angst. Unsere Lebenszeit verrinnt. 
Wir vertrösten uns auf ein Weiterleben, von dem wir 
nichts wissen, und wir erinnern uns nicht, woher wir 
gekommen sind. Wir klammern uns an diese Welt, 
was aber ist unser Leben? 
Es gilt, die Angst zu überwinden. Ich kann inmitten 
der Welt weit entfernt sein von der Welt. Alles, was 
ich je gesehen und gehört habe, liegt in mir versun-
ken wie in uraltem Wüstensand. Und ich falle hinter 
meine  Lider  in  den dunklen  Raum zurück,  meine 
Herzkammer, da fühle ich mich aufgehoben. 
Das  ganze  Leben  liegt  von  Anfang  an  in  jedem 
Wesen enthalten und mit der Zeit entfaltet es sich 
wie eine Pflanze und mit der Zeit verwelkt es. Was 
von außen  kommt,  was  uns  zustößt,  ist  nicht  das 
Wesentliche.  Accidunt.  Die  Dinge  geschehen,  sie 
treffen auf uns, auf unsere Haut, verletzen uns bis 
ins innerste Mark, bis in die innersten Eingeweide 
und das Herz und das Herzblut und die Herzkam-
mer und die Seele,  aber verändern können sie uns 
nicht, und wir können sie nicht verändern.

Die  bernsteinfarbenen Blätter  der  Birken vor  dem 
grauen Novemberhintergrund. 
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Von meinem Platz aus sehe ich ein Stück Himmel, 
immer nur dieses Stück Himmel zu jeder Jahreszeit. 
Manchmal kreuzt ein Flugzeug dieses kleine Recht-
eck Blau und hinterlässt eine federleichte Spur.
Zeit zum Träumen hat man hier jede Menge.
Ich fliege hoch über den Wolken, von Land zu Land, 
ohne irgendwo zu verweilen, heimisch und sesshaft 
zu sein. Ich bleibe nirgends zu lange, damit ich mich 
nicht einfinden muss in ein System, ein Gefüge, das 
mich angreift,  etwas von mir fordert,  mich in Be-
schlag nimmt. Immer bin ich auf der Flucht vor der 
Nähe  der  anderen.  Kaum  angekommen,  treibt  es 
mich wieder weiter. 
Wenn ich wegfahren könnte, dann würde ich jetzt 
ein Jahr lang wegfahren, und es wäre mir völlig egal, 
was die anderen dazu sagen, denn ich weiß, ich lebe 
nur einmal, und ich lebe nicht auf die Rente hin, wie 
die  meisten,  sondern  ich  lebe  jetzt,  und  in  jeder 
Minute geht kostbarste Zeit verloren.
Deswegen  würde  ich  missachten,  was  die  meisten 
Leute beschäftigt. Ich würde alles verkaufen, was ich 
habe, und fortgehen, und nicht wissen, wann und ob 
ich jemals wiederkommen würde. 
Aber ich muss jede Reise weiß Gott wie organisie-
ren, und jetzt natürlich erst recht, ich muss immer 
meine Sicherheiten haben; wir sind das so gewohnt, 
wir  meinen,  es  wäre  alles  sicher,  wir  wären abge-
sichert.  Und  jetzt  kann  ich  nicht  verreisen,  ohne 
einen  sicheren  Dialyseplatz  zu  haben.  Was  wäre, 
wenn nicht ...
Ich  bin hier  sehr  verwurzelt  und ich weiß  es.  Ich 
träume von Rom, aber bin ich dort, freue ich mich 
auf die grünen Wiesen und die Berge, und schon ab 
Sterzing fühle ich mich heimisch. 
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Abends bin ich im warmen orangeroten Sonnenlicht 
an der Via Appia gesessen, auf den Stufen am Grab-
mal der Caecilia Metella. Die holperige alte Straße, 
die Bäume, die alten Steine, es war nichts anders als 
vor 2000 Jahren. In diesem Moment der Zeitlosig-
keit fühle ich mich aufgehoben wie in einem gemüt-
lichen runden Sessel. Das ist die Ewigkeit.
Österliche Schäfchenwolken, zerfledderte Federwol-
ken ziehen über mein kleines Stück blauen Himmels, 
das ich von meinem Dialyseplatz aus sehe. Ich bin in 
Gedanken weit fortgeflogen.
Manchmal vergesse ich, warum ich hier bin. 

Wo ist mein Platz in dieser Welt? Wäre diese Ma-
schine nicht, wäre ich schon tot.
Weshalb wird mein Leben verlängert?
Wenn ich jetzt sterben würde, was würde ich über 
mein Leben sagen? Tag für Tag war angefüllt mit all-
täglichen Notwendigkeiten  und  die  Summe davon 
ergibt eine Lebenszeit.
Ich  habe  so  viele  Jahre  gekämpft,  nicht  unterzu-
gehen, jetzt lasse ich mich einfach treiben. 
In einem Zug sitzen und wegfahren und alles hinter 
sich lassen,  das wäre manchmal  das Beste.  Flucht-
punkte  suchen,  Fluchtpunkte  liegen  immer  in  der 
Ferne. Schreiben kann ich überall, ich mache mein 
Leben lang nichts anderes als lesen und schreiben.

Ich lebte mich in eine eigene Welt und war auf dem 
besten Wege abzusterben und alles Leben zu verlie-
ren.
Warum habe ich  nur  die  Welt  um mich gar  nicht 
wahrgenommen? 
Es ist unwiederbringlich. Wie wenn einer stirbt, und 
man wollte noch so viel mit ihm reden, und kann es 
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nun nicht mehr. Und hier stirbt immer einer.  Und 
doch reden wir nicht. Oder Belangloses, wir rühren 
nicht an die Wunden, die jeder inwendig trägt.
Von einer Maschine abhängig zu sein, um leben zu 
können, ist so unwürdig.
Wenn man nicht mehr aus eigener Kraft leben kann, 
fühlt man sich wertlos. 
Sollte  man  lieber  den  natürlichen  Werdegang  des 
Lebens belassen? Ist  es  richtig,  das Leben mit den 
gegebenen Mitteln so lange wie möglich zu verlän-
gern? Da es  diese  Möglichkeit  gibt,  hält  man sich 
daran, weil man sich ans Leben hält, weil man sich 
am Leben und an den anderen festhält.  Weil  man 
Zeit  gewinnt,  ein  Stück Zukunft  von dieser  Erde. 
Aber irgendwo ist immer die Grenze.

Es schneit an diesem späten Nachmittag und das ist 
wunderschön,  denn  der  gnädige  Schnee  verdeckt 
alles Graue und Hässliche. 
Ich fühle mich völlig hin- und hergerissen zwischen 
meinem gedanklichen Leben und dem wirklichen. 
Aber ich weiß jetzt, und für diese Einsicht hat die 
Krankheit einen Sinn, dass nur ein Weg bleibt von 
allen möglichen, die man sich denkt. 
Glitzernder Schneestaub.  Die  Sonne ist  wieder da. 
Das Leben beginnt.
Ich  habe  das  Gefühl,  als  würde  ich  aus  einer  un-
glaublichen  Erstarrung  erwachen.  Wieso  war  ich 
erstarrt? 

Von den Toten auferstanden, würde ich fortgehen. 
Ich würde leben mit aller Kraft und mich nicht mehr 
verletzen und nicht  mehr verletzen lassen und nie 
mehr achten auf die Meinungen anderer. 
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Im Lauf des Lebens habe ich mich so verstrickt in 
viele Regeln und Vorstellungen, dass ich nicht mehr 
handeln, kaum noch atmen kann, bis ich mich auf-
gelöst habe in einem langsamen Verfall.
Aber ich sollte doch Vertrauen in mich und meine 
Lebenskraft haben.
Ich will mich befreien, aber gehe ich einen Schritt 
hinaus,  dann will  ich nur  zurück in mein sicheres 
Haus, und niemanden sehen und hören. Wenn ich 
mir nur einmal selbst entkäme.
Ich  möchte  meinen  Kopf  frei  machen  von  allen 
Zwängen. 
Ich  würde  so  gerne  unbeschwert  leben.  Einfach 
schwerelos sein. Nicht über morgen nachdenken.

Ich gehe zu jeder Dialysestunde mit Büchern, die ich 
wie ein Zaubermittel, einen Schild, neben mich lege. 
Als Schutz gegen das Außen und als Fluchtmöglich-
keit in eine heile Welt.
Die Traumwelt lässt mich nie los. 
Aber ich bewehre mich mit den Büchern auch, um 
normales Leben zu beschwören, die Dialyse zu ver-
gessen, sie zu verharmlosen, tätig am Leben teilzu-
nehmen. Ich will mich schreibend am Leben halten, 
festhalten und erhalten. 
Da ich sonst nichts tun kann, muss ich mein Leben 
in die geistige Welt, in die Gedanken verlegen und es 
ist für mich das Wichtigste, dass ich jeden Tag meine 
Arbeit tun kann, und das heißt: schreiben. Ich habe 
mich langsam über Jahre hinweg an den Krankheits-
zustand gewöhnt und kenne es nicht mehr anders.
Jeder  kämpft  um  sein  Leben,  wir  wissen  ständig, 
dass wir zu nah am Tod leben, und wir wissen, dass 
wir nicht entkommen. Der Spruch über uns ist schon 
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gesprochen. Der Spruch über jeden ist schon gespro-
chen. 
An diesem Grundgegebenen, das man früher Schick-
sal  nannte,  ist  nicht  zu  rütteln.  Auch  wenn  unser 
Verstand sich einklinkt, unsere Vernunft, unser Ge-
fühl, drängt uns etwas in eine bestimmte Richtung. 
Wir können nicht anders handeln als wir handeln. 
Es  gibt  ein Stärkeres  in  unserer  tiefsten Tiefe,  ein 
fatum, ein Gesprochenes,  das wir erfüllen müssen. 
Selbst wenn wir meinen, etwas zu entscheiden, ent-
scheiden wir so und nicht anders, weil wir so sind. 
Wie  könnten  wir  diesen  Bann  brechen  und  über 
unsere Grenzen hinauswachsen, über unseren Schat-
ten springen, der an uns klebt? Wie könnten wir es 
schaffen zu handeln, wie wir es uns vielleicht wün-
schen und ersehnen? 
Ist  die Krankheit  der Versuch auszubrechen? Oder 
wirft mich die Krankheit in meine Grenzen zurück, 
weil  ich  den  Ausbruch  nicht  verkrafte,  weil  die 
Anstrengung über meine Grenzen geht? Weil ich er-
kennen  muss,  dass  ich  die  bin,  die  ich  bin?  Was 
bleibt, außer der demütigen Annahme des Schicksals 
oder der Auflehnung dagegen?1

Die Möglichkeit zur Veränderung, zur Verwandlung 
liegt in nuce, im eigenen System, und kommt nicht 
von außen. 

Es  gibt  jetzt  einige  Menschen,  die  sehr  betroffen 
sind, mich bemitleiden und sich häufig nach meinem 
Befinden erkundigen. Ich lerne endlich meine stren-

1 Viktor E. Frankl, “Determinismus und Humanismus”, 
in: Der Wille zum Sinn, Ausgewählte Vorträge über Logo-
therapie, Bern 1972, S. 156: “Der Mensch ist nicht frei 
von Bedingungen, sondern nur frei, zu ihnen Stellung zu 
nehmen”.
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gen  Formen  aufzulockern  und  mit  Menschen  in 
Kontakt zu kommen, was mir früher nicht geglückt 
wäre.
Meine Maske zerbricht allmählich. 
Die Dialyse ist für mich eine Lebensschule. 
Ich  komme  dem  Leben  näher.  Ich  verstehe  das 
Leben  besser.  Ich  verstehe,  dass  das  Leben  etwas 
Wertvolles und Schönes ist und jedes Lebewesen un-
verzichtbar. 
Vielleicht ist es die Türe aus meinem Turmhaus in 
die Wirklichkeit. Jahrelang habe ich über diese Tren-
nung, diesen Riss zwischen mir und dem Draußen 
geschrieben, über diese unüberwindbare Kluft, diese 
Distanz. 

Ich  liebe  den  Vollmond  und  sein  Licht  und  die 
Sterne in den klaren Winternächten, wenn die Luft 
eisig ist und der Schnee glitzert. Dann schimmern sie 
so einladend wie Lichter in einem großen Haus, das 
ist beruhigend in der Nacht. Und ich denke mir, in 
diesem Haus wohnen die Toten, und ich fühle mich 
ihnen  sehr  verbunden  und  sie  sind  mir  vertraut, 
sowohl  die,  die  ich  kannte,  als  auch  die,  deren 
Werke ich gelesen habe, das ist kein Unterschied, es 
liegt keine Zeit zwischen mir und ihnen. Die Zeit ist 
aufgehoben im und durch den Geist.  Da bräuchte 
man keine Angst mehr zu haben. 
Wo ich auch bin, immer sitze ich in einem Rosenhag.
Und  wieder  sprießen  aus  den  totgeglaubten  Ästen 
neue Triebe.
Seit einigen Jahren habe ich das Gefühl, als würde 
etwas Erfrorenes in mir aufbrechen, einem Rinnsal 
gleich, das unter dem Eis hervorkommt, und in der 
Wärme anschwillt. Wie wenn im Frühling der neue 
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Lebenssaft in die erstarrten Zweige fließt. Es ist wie 
eine Welle, die durch alle Glieder schlägt.

Manchmal  möchte  ich  ausbrechen  aus  allem,  was 
mich umgibt, und aufhören. 
Dann denke ich, ich höre auf mit der Dialyse und 
irgendwann verebbt das Leben von selbst. 
Manchmal will  ich auch die Transplantation nicht. 
Wer weiß, ob danach alles besser ist? 
Aber wenn ich wirklich einmal transplantiert werden 
sollte, dann wäre es für mich die letzte Möglichkeit 
so zu leben wie ich will, dann müsste ich wirklich ins 
Werk setzen, was ich will, und nichts mehr verschie-
ben auf später.
Aber schon die Dialyse hat so vieles in mir verän-
dert. Sie hat mich gezwungen, mich und mein Leben 
und meine Verbindung zum Leben zu überdenken. 
Sie hat mir gezeigt, dass ich nur scheinbar lebe. Dass 
ich vieles, was ich gerne täte, gar nicht tue, sondern 
nur  davon träume.  Wo ist  das  Leben denn?  Mein 
Leben läuft im Kopf ab. Diejenige, die hier sitzt, ist 
eine andere als diejenige, die in meinem Kopf denkt 
und spricht. Es funktioniert die wohlerzogene Per-
son, die sich nach bestimmten Regeln zu benehmen 
weiß,  während die andere gerade auf den Wolken 
sitzt.  Ich  wüsste  gerne,  ob  es  allen  Menschen  so 
geht.  Die  Dialyse  lehrt  mich  Neues  im  Leben  zu 
sehen.
Wenn ich noch einmal anfangen könnte, dann würde 
ich ganz anders leben, dann würde ich diese Träume 
aus mir herausreißen, und ich würde mir nicht mehr 
überlegen, wie ich das finanzieren kann oder ob mir 
das  Geld  reicht  für  die  Zukunft  oder  wovon  ich 
irgendwann leben würde. Dieses Sicherheitsbedürf-
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nis und dieses ängstliche Anklammern an den Alltag 
würde ich aufgeben. 

Dialyse ist Erziehung zum Leben und Erziehung zum 
Tod. 
„Man muss ein ganzes Leben lang lernen zu leben, 
und, worüber du dich vielleicht mehr wunderst, man 
muss ein ganzes Leben lang lernen zu sterben.”2

Nichts anderes tun wir hier. Wir lernen das Leben 
neu und wir lernen das Sterben. Oder ist das Leben, 
wie Augustinus sagt, ein sterbendes Leben oder ein 
lebendiges Sterben?3 
Ein  Nachmittag  im  März,  an  dem  es  noch  nicht 
Frühling und nicht mehr Winter ist, da ist es nach-
mittags so still, die Menschen schlafen in ihren Kam-
mern,  selbst die alte Frau Zeit  ist unversehens ein 
wenig  eingenickt.  Ihr  Atem  bildet  Perlmuttwolken 
am Himmel. Ein stiller Sonntagnachmittag.
Ich bin alleine  zu Hause.  In einer  solchen Stunde 
sind alle Menschen allein.
Aus  diesem  Schlaf  zu  erwachen,  ist  sehr  anstren-
gend; wieder aufstehen, sich bewegen, etwas in Be-
wegung setzen, sei es nur Kaffee kochen, alles kostet 
Kraft,  wenn  man  so  weit  entfernt  war.  Ich  weiß 
nicht, warum es mir unmöglich ist, so betriebsam zu 
sein wie andere Menschen. Ich habe die Freiheit zu 
denken,  die mich gleichzeitig  lähmt.  Und doch ist 
mir nichts genug und ich will alles. 

2 Seneca, de brevitate vitae, 6, 7, 3: „vivere tota vita 
discendum est et, quod magis fortasse miraberis, tota vita 
discendum est mori.“

3 Augustinus,  confessiones  I,  VI,  7:  „quid  enim  est, 
quod volo dicere,  Domine Deus meus,  nisi  quia  nescio 
unde venerim huc? in istam dico vitam mortalem an mor-
tem vitalem, nescio.“
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Ich muss mich fortträumen, sonst würde ich es nicht 
schaffen, sonst würde ich aufgeben, vielleicht schon 
immer.

Der Winter ist die schrecklichste Zeit. Da bin ich so 
überaus  müde.  Mir  fehlen Ideen,  Pläne,  alles,  was 
sich auf die Zukunft bezieht, so, als wäre diese leer 
und schwarz, ein schwarzes Loch, das alles aufsaugt, 
aus dem aber nichts mehr kommt. Augustinus sagt, 
die Zukunft zeigt sich bereits in der Gegenwart, sie 
bildet sich hier ab durch das, was man sich über die 
Zukunft  denkt.4 Ich  kann  garnichts  mehr  denken. 
Die Vergangenheit hat mich ganz in Besitz genom-
men, ich lebe nur durch die Erinnerungen, sie füllen 
mich völlig aus, sie verdrängen die Gegenwart.

Ich  rede  und  rede  und  komme  doch  nicht  zum 
Wesentlichen, ich lasse das Wesentliche nicht zu, ich 
will  es  nicht  wissen,  ich  verleugne  es,  ich schütze 
mich davor durch einen Wust von Allgemeinheiten, 
Gemeinheiten,  Oberflächlichkeiten,  und  ich  weiß 
doch, dass das, was ich suche, etwas Anderes ist, das 
Eigentliche,  das  jedem  Eigene  und  Unverwechsel-
bare,  das  Wesen,  der  Urgrund  und  Urbegriff,  das 
Göttliche.

Ich bin ständig auf der Flucht, ich träume, dass ich 
renne und renne, dass ich verfolgt werde und mich 
nur durch Davonlaufen zu retten versuche, ich kann 
mich nicht stellen, dafür bin ich zu schwach.
Nicht einmal der Frühling und die Wiederkehr der 
Vögel können mich erheitern und aufhellen. Heute 
sah ich am blauen Himmel eine dunkle Wolke, die 

4 Augustinus, confessiones X, VIII, 14 und confessiones 
XI, XVIII, 26
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ich beim Näherkommen als  einen Schwarm Vögel 
erkannte. Sie zogen in exakter Anordnung und mit 
der gleichen Bewegung der Flügel  ihre Bahn.  Jahr 
für  Jahr  dieselben  Frühlingsbilder  und  dieselben 
Herbstbilder.

24.03.03
Wieder ein Schritt schlechter,  immer geht es einen 
kleinen Schritt schlechter,
jetzt muss ich dreimal in der Woche zur Dialyse.
Es ist wie ein Strudel, wenn er einen am äußersten 
Rand erfasst hat, reißt er einen trotz größten Wider-
standes immer weiter hinein. Man darf erst gar nicht 
in seine Sognähe kommen.
Es ist, als würde jedesmal ein Stück in mir absterben, 
und jetzt gibt es schon einen ganz schönen Teil von 
mir nicht mehr. Ich schrumpfe zusammen. Und die 
nichtbetroffenen Menschen ahnen nicht  einmal  et-
was  davon,  was  in  diesen  Räumen vor  sich  geht. 
Vielleicht ist es auch besser so. 

Heute habe ich entdeckt, dass uns ein Zerstörungs-
wille innewohnt.
Der Drang der Menschen nach Zerstörung  ― ist es 
der  heimliche  Wunsch  auf  Erlösung,  auf  Selbst-
befreiung? Sind wir mit unserem Leben, mit dieser 
Welt überfordert? 
Daher Vernachlässigung und Vernichtung der Dinge, 
die uns umgeben, uns fremd sind, Vernichtung der 
Menschen  und  schließlich  des  eigenen  Seins.  Seit 
über zwanzig Jahren vom Tod sprechen, ist Abwen-
dung  vom  Lebendigen,  lässt  das  Selbstwertgefühl 
schwinden, zerstört den Lebensantrieb, die Lebens-
freude. Es ist leichter zu zerstören als schöpferisch 
zu sein.
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Ich sehe jetzt aber, dass ich dies ändern muss, wenn 
ich  aus  mir  und  meinem  Leben  etwas  anderes 
machen will als ein Hinwarten auf den Tod. 
Vielleicht  überfordert  mich  das  Leben  schon  von 
Geburt an, bin ich diesem Leben nicht gewachsen, 
kann  ich  mich nicht  wehren,  gehe  unter,  zerstöre 
mich selbst. Sehne mich nach einem freien, befreiten 
Ort.
Das Lebensprinzip bedeutet Anfang. Nach jeder Zer-
störung und Selbstzerstörung wieder von vorne an-
fangen.
Bisweilen warten wir zu lange, ehe wir handeln, weil 
wir hoffen, es käme jemand zu Hilfe,  zufällig,  der 
unser  Rufen hörte,  wie leis’ auch immer,  und uns 
suchte und fände.
Ein Irrtum. Nicht warten, bis wir einsehen, dass es 
beinah zu spät ist zur eigenen Rettung. Jeder ist mit 
sich selbst beschäftigt. 
Einfacher wäre manchmal weggehen. 

17.04.03, Gründonnerstag
Und was für ein heller Frühlingstag!
Die Sonne wirft Flecken durch die halbgeschlossene 
Jalousie morgens, ich stürze ans Fenster und dann 
sitze ich am Schreibtisch in ihrem warmen Schein.
Vor  meinem  Fenster  blühen  die  Kirschbäume;  in 
Bündeln  hängen  die  Blüten  wie  rosa  Zuckerwatte 
über die Bäume ausgegossen. 
Ich werde heiterer und meine,  zum ersten Mal in 
meinem Leben den Frühling wirklich zu sehen und 
zu spüren. Die Starre, die mich befallen hat irgend-
wann,  diese  Eiswand  oder  Rinde  oder  was  auch 
immer,  bricht  auf,  aber  gleichzeitig  habe  ich  das 
Gefühl, konfus zu sein, keine Gedanken mehr ord-
nen zu können, mich zu verzetteln und nicht einen 
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einzigen guten Satz mehr auf das Papier zu bringen, 
was  mir  früher,  wie  ich  meine,  nicht  so  schwer 
gefallen  ist.  Ich  komme  gar  nicht  mehr  in  diese 
Stimmung. Ich muss doch wieder zu diesem geisti-
gen Ur-Zustand zurückfinden.
Oder muss ich einen ganz anderen mir unbekannten 
Zustand  finden,  den  ich  mir  jetzt  nicht  vorstellen 
kann? Es liegt nicht in meiner Vorstellungskraft, was 
geschehen wird. Vielleicht entsteht das Neue unbe-
merkt. Vielleicht entsteht etwas völlig Unerwartetes, 
etwas Unbekanntes, das man nicht wollen kann, weil 
man es nicht kennt. Unsere Augen und unsere Ohren 
reichen nicht hin, unser Geist nicht, auch nicht das 
Herz. Wir reichen nicht hin, und trotzdem müssen 
wir immer und immer an diesem unbehauenen Fels-
klotz arbeiten, denn wir wollen etwas herausschälen, 
wir werden angetrieben, erkennen zu wollen. 
Also mühe ich mich mit meinen Gedanken weiter 
ab,  wie  sich der  Mann müht,  der  jeden Tag neue 
Pflastersteine setzt, Jahr für Jahr, damit der Weg fest 
und gangbar wird, die Straße länger und länger und 
immer  länger,  er  weiß  selbst  nicht,  wie  lange  sie 
werden wird, aber er setzt seine Pflastersteine und 
klopft sie fest, und die römischen halten nun schon 
2000 Jahre lang den Verkehr aus und die Schritte 
der Menschen, und kein einziger Römer hat sich je 
vorstellen können, wer darüber läuft. 
Wir  denken zu kleinlich,  zu geradlinig,  zu sehr  in 
unserem eigenen Ich befangen,  in unseren Erinne-
rungen befangen, in unserem Mikrokosmos.
Dabei schwirren wir durch die Welt wie Glühwürm-
chen im Dunkeln. 
Ich habe wieder angefangen zu schreiben, einfach ins 
Blaue hinein, ich weiß noch nicht, was genau daraus 
wird und wie ich es nennen werde, erst einmal sind 
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es Texte, die mir keine Mühe machen, weil sie nur 
so aus mir herausquellen. Ich habe einen Eifer, wie 
ich ihn schon lange nicht mehr kannte, und ich bin 
zufrieden, das ist für mich die Hauptsache.

Der Flieder blüht in der ganzen Stadt und die Kasta-
nienbäume überschäumend.

„Mutwillige Mädchenwünsche 
haben sich Flieder 
niedergebogen,
blauen und weißen ―
Sind weitergezogen...“

Die Verse stammen aus: „Ich bin, also ist Schönheit“ 
von Peter Hille.
Eine Frühlingssymphonie. 

Am Pfingstmontag vor einem Jahr habe ich mit der 
Dialyse begonnen und heuer am Pfingstsonntag fah-
re ich in mein Sehnsuchtsland. 
Würde man leichter leben ohne Sehnsucht und ohne 
Heimweh?
Warum kann ich nicht zufrieden leben im einfachen 
Glück des Alltags, warum träume ich vom großen, 
überwältigenden Glück,  warum denke ich mir  seit 
Kindertagen,  ich  würde  die  ganze  Welt  umfassen, 
warum kann ich mich nicht bescheiden?
Ich will  mich nicht bescheiden. Ich will  das ganze 
Glück, die ganze Liebe, das ganze Leben. Ich glaube, 
jeder will das.  Aber wir erhaschen nur Splitter da-
von. Manchmal ganz scharfe.
Ich möchte an einen Ort, wo mich niemand kennt. 
Aber fremder als hier kann ich eigentlich nirgendwo 
sein. Alles ist mir fremd. Ich gehöre nirgendwo hin. 
Es  wäre  überall  das  gleiche  Problem mit  mir  und 
meinem Leben  und  meiner  Krankheit.  Es  liegt  ja 
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nicht  am  Ort.  Es  liegt  in  mir.  Wenn  ich  nur  die 
Zeitung lese, fühle ich mich fremd, als verstünde ich 
die Sprache nicht. Die Leute sprechen über Dinge, 
die ich nicht kenne, die mir nichts bedeuten. Es sind 
völlig sinnleere Worte.

Wie hell es noch ist, obwohl schon spät, in diesen 
zauberhaften Sommernächten.
Als ein glitzerndes, hauchleichtes Wesen in die Lüfte 
steigen.
Ich habe heute an einen befreundeten Dichter ge-
schrieben:
Du schreibst so schöne Worte über WEG. Ich weiß 
nicht, wie es Dir mit Deinen Texten geht, in meinem 
Kopf  sitzt  eine  ideale  Vorstellung,  die,  wenn  ich 
etwas schreibe, niemals erreicht wird, nur eine An-
näherung ist möglich. Alles Gesagte, Formulierte, ist 
bereits  Fälschung,  Verfälschung.  Und  was  man 
tatsächlich  denkt  und  fühlt,  ist  unsagbar  vorüber 
gegangen. Verweht und vergessen oder in uns ver-
sunken. Wir sprechen ja nur in Bildern. Ich habe in 
WEG viel Arbeit hineingelegt über Jahre, wenn ich 
es jetzt lese, bin ich zufrieden und doch ist es unvoll-
kommen,  vielleicht,  weil  es  nur  Bruchstücke  sind, 
und ich kann es nicht in Worte fassen, was ich ver-
ständlich machen will, es sind immer nur Scherben. 
Ich bin noch nicht da angekommen, wo ich eigent-
lich hin will. Wo ist das? 

Salzburg.  Die  Stadt  ist  nichts  anderes  als  Theater-
kulisse ähnlich wie die Strudlhofstiege in Wien, die 
ich nicht zufällig in diesem Text erwähne. Hier wird 
das Spiel gespielt, welches das Leben ist. Und eigent-
lich sind alle Orte nur Kulissen für unsere Handlun-

25



gen. Es liegt in allem ein Täuschungswille, ein Spiel, 
Selbsttäuschung, die das Wesentliche verhüllt. 
Wenn es  regnet und die eisgrüne Salzach durch die 
Stadt tost, dann kann man sich nur an zwei Orten 
aufhalten,  in  einem gemütlichen Wohnzimmer  der 
Innenstadt  oder  in einem Kaffeehaus.  Wir  müssen 
uns einrichten.

Ich bin das eigentliche Problem, nicht die anderen. 
Ich müsste mich erst lösen, den Knoten in mir, bevor 
ich etwas anderes lösen kann. Aber wie soll ich den 
Kreis sprengen, in den ich gebannt bin? Ich kann die 
magische  Linie  nicht  überspringen,  die  Mauer  um 
mich nicht aufbrechen. Ich bin gefangen wie Rapun-
zel im Turm. Kann man sich nicht aus eigener Kraft 
aus der Ummauerung befreien?
Vor meinem Fenster wuchern die Heckenrosen und 
sie  werden  irgendwann  mein  Fenster  ganz  über-
wuchern, denn ich halte den Gärtner davon ab, die 
Büsche zurückzuschneiden.
Sie blühen weiß mit einem Schimmer von Perlmutt-
rosa, und duften süß.
Ich möchte nur in Stille hier sitzen. Ich weiß nicht, 
ob  ich  morgen  und  übermorgen  jemanden  treffen 
werde, ich weiß es noch nicht.
Es genügt mir, wenn ich in Gedanken unterwegs bin. 
Alles,  was  ich  gesehen  oder  gelesen  oder  gehört 
habe, ist in mir angesammelt. Und es wird ständig 
erweitert. Dafür brauche ich nicht hinauszugehen. 

Immer drängt  mich etwas  weiter,  warum? Wo bin 
ich? Wohin bin ich gegangen?
Was treibt mich an? Und ist es nicht gleichgültig, ob 
man noch fünf oder zehn Jahre lebt? Auch diese Zeit 
wird einmal vorüber sein. Was ist wichtig? Wie soll 
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ich diese begrenzte Zeit leben? Alles wächst aus dem 
Kleinsten und von Innen heraus. 
Ich kann nicht immer stark sein. 

Morgen ist Pfingstsonntag, 7. Juni 2003 

Die meisten Menschen wissen nichts Genaues über 
Dialyse. Sie wissen nicht, dass Dialyse die Knochen 
kaputt macht, das Herz schwächt, dass sich Wasser 
ansammelt  und  man  deswegen  nicht  viel  trinken 
darf, dass sich das angesammelte Wasser auf die Lun-
gen legt, dass viele Patienten Atemprobleme haben. 
Sie  haben  nur  eine  dunkle  Ahnung  von  etwas 
Schrecklichem. 
Ein Dialysepatient weiß, wie kurz die Zeit  ist,  die 
ihm verbleibt. Wie begrenzt die Lebenszeit ist. Und 
dass wir das Leben nicht verschieben können. Und 
dass wir unser Leben nicht tauschen können. Das ist 
die Aufgabe. Dieses eine gegebene Leben zu beste-
hen. So gut wie möglich. 

Das Merkwürdige an diesem Text ist,  dass ich das 
Ende nicht kenne. 
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Nach der Transplantation

17.07.03
Das  Erstaunliche ist,  dass  ich meine Freiheit  noch 
nicht fassen kann. 
Es ist keine neue Freiheit, ich war vorher frei wie ich 
jetzt  frei  bin,  es  ist  ein  größerer  Bewegungsspiel-
raum. 
Die Mittagsglut steht über den Feldern. Ich habe ein 
Herbstbuch  und  ein  Winterbuch  geschrieben  und 
plötzlich ist der Sommer ausgebrochen.
Jemand ist gestorben, deswegen habe ich eine neue 
Niere  bekommen;  aber  dieser  Mensch  ist  nicht 
wegen mir gestorben. 

18.07.03
Von meinem Zimmer aus sehe ich Felder und Wie-
sen bis zum Kobelhang in der Abendsonne. Hier im 
Krankenhaus kommen mir Sätze aus einem Kinder-
buch in den Sinn, einfache Aussagesätze, sie haben 
etwas wunderbar Stabiles, sie sind festgefügt in ihrer 
Welt, in der geordneten Bilderbuchwelt. So müssten 
alle weiteren Lebenssätze sein.
So unbeirrt sein können wie ein großes Schiff, das 
sich seinen Weg durch die Wellen bahnt.

28.07.03
Der erste Ferientag der großen Sommerferien und 
ich muss nicht mehr zur Dialyse!
Und ich habe wieder meinen Schreibtisch und mei-
nen Garten, das ist für mich ein Glück, und meine 
Familie  um mich  herum,  und  jetzt  beginnt  meine 
liebste Jahreszeit, der späte, volle, reife Sommer, die 
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Gärten in den leuchtendsten  Farben,  in  den Glut- 
und Lebensfarben!

29.07.03
Tagelang  im  Garten  sitzen  und  auf  die  Sommer-
wolken schauen. Nichts anderes wollen. Neben mir 
steht  ein  Strauß  Sonnenblumen,  mit  roten  Beeren 
und  Kirschlorbeer  und  Efeu  gebunden,  in  einer 
dunkelblauen Vase. 

02.08.03
In der Früh sieht man die ersten feinen Spinnweben 
zwischen den Zweigen hängen. Und die Kugeln am 
Feuerdorn  schwellen  und  färben  sich.  Die  Hage-
butten  sind  schon  feuerrot.  Einige  Heckenrosen 
blühen noch, der Sommer reift langsam.
Ich habe mein Frühstückstablett gerichtet und sitze 
nun  auf  der  Terrasse  und  betrachte  den  blanken 
Himmel.  Seit  zehn  Wochen  hält  die  Sommerglut 
schon an.  Nirgends  würde ich jetzt  lieber  sein als 
hier,  wo  es  endlich  still  ist,  weil  die  anderen  in 
Ferien  gefahren  sind.  Der  Schmetterlingsbaum  ist 
umschwirrt  von  Admiralen  und  Pfauenaugen.  Ein 
Sonntagmorgen,  der  ein  strahlender  Sommertag 
wird.  Und  ich  wünschte,  der  Sommer  würde  nie 
enden. 

06.08.03
Ich liebe die bayerische Voralpenlandschaft und den 
Spätsommer. Und morgen bin ich in Bad Heilbrunn, 
welch  ein  Zusammentreffen!  In  meiner  liebsten 
Landschaft zu meiner liebsten Zeit. 
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In Bad Heilbrunn
09.08.03
Ich kann es noch gar nicht fassen, dass ich hier bin 
unweit von Benediktbeuern, mein Blick lehnt sich an 
die grünen Hügel,  ich habe himmelhohe Energien, 
für die es kein Wort gibt.
Ich fühle mich unendlich leicht, ich möchte immer 
so weiterleben, so sommerlich bunt.
Jetzt merke ich erst, wie erstarrt und kalt mein Herz 
geworden war; jetzt, wo ich Lebendigkeit spüre, die 
aus  allen  Poren  meiner  Haut  in  die  Welt  hinaus-
strömt.

In  der  Früh  auf  einen  tannenbestandenen  Berg 
schauen.  Die  Blätter  der  Birken  zittern  wie  ein 
Windspiel. Es ist eine besondere Erfahrung, die ich 
hier mache, wie positiv die Menschen sind, obwohl 
jeder einzelne eine Krankheit hat, die ihn nie wieder 
ganz  loslässt.  Viele  haben  einen  schwierigen  Weg 
hinter sich und niemand weiß, welchen Weg er noch 
vor sich hat. Und trotzdem ist jeder voller Tatkraft. 
Unausgesprochen gibt es ein Verstehen. Die beson-
dere Erfahrung zu leben, die uns so leuchten lässt. 
Die so ruhig und zufrieden macht.
Meine  Mutter  hat  mir  einen  kleinen  Strauß  mit-
gebracht,  wie ihn der Spätsommer bindet:  Löwen-
mäulchen, Hemdknöpfchen, Strauchrosen, die klein-
blütigen Sonnenblumen, die in Büschen wachsen. Sie 
haben einen ganz eigenen bitteren Geruch. Von den 
Löwenmäulchen strömen dunkle Wolken ihres her-
ben Duftes herüber. 

15.08.03
Ich will nicht daran denken, dass sich dieser Sommer 
allmählich dem Ende zuneigt. „Weh mir, wo nehm’ 
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ich, wenn / es Winter ist, die Blumen und wo / den 
Sonnenschein, / und Schatten der Erde?“ „Hälfte des 
Lebens.”  Wann?  Hinter  den  Tannenhügeln  steigt 
heute morgen der erste Nebel auf. 
Unter der Einnahme dieser Medikamente erlebt man 
Verwandlungen,  denkwürdige  Metamorphosen: die 
Haut im Gesicht, vor allem um die Augen, wird wie 
bei  einer  Schildkröte,  mein  Tempo übrigens  auch. 
Aber es ist ein gutes Gefühl, wenn ich meine viel zu 
schnellen  und  hastigen  Bewegungen  ablege,  meine 
Schritte  verlangsame.  Durch  die  Langsamkeit  des 
Gehens spüre ich mich neu, empfinde ich, dass ich 
bin. 

16.08.03
Seit gestern ist die Luft morgens und abends kühler, 
das  läutet  den  Altweibersommer  ein.  Die  Tannen 
stehen  im  Nebel,  nur  die  Wipfel  ragen  heraus, 
darüber  scheint  die  Morgensonne  und  webt  ihre 
Goldfäden hinein. 

17.08.03
Es ist, als hätte ich die letzten Jahre, die ich krank 
war,  in  dem  Augenblick  eines  Sprunges,  eines 
Freudensatzes,  übergangen.  Das  Dunkle,  Schwer-
mütige ist abgefallen, wie der Druck, die Last von 
den Schultern genommen war schon zu Beginn der 
Dialyse.  Der  Hang  zur  Seite  des  Todes  ist  dem 
Lebenswillen  gewichen.  Jetzt  meine  ich,  der  Geist 
wird  so  weit  wie  der  Himmel  und  ebenso  feder-
leicht. Das Schreckliche in einem jeden Leben geht 
verloren, das Schöne ist das Beständige.
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18.08.03
Auf der Glentleiten. Die Grillen zirpen im trockenen 
Heu,  die  Wolken  ziehen  langsam  ihres  Weges  an 
einem Sommerhimmel, der sich wölbt wie eine Glas-
kugel; die bunten Zinnien leuchten aus den Bauern-
gärten,  ebenso  die  zarten  Cosmea  und  der  grelle 
Kürbis. Die Gärten sind von kunstvoll geflochtenen 
Holzzäunen eingefasst. Wenn man hinunterblickt in 
das  Tal  des  Kochelsees,  dann  sieht  man  einen 
bläulichen Schimmer darüber liegen. Es scheint von 
dem  besonderen  Lichteinfall  herzurühren.  Kein 
Wunder, dass Marc die Pferde und Rehe blau gemalt 
hat.
Die  Gardine  in  meinem Zimmer  bauscht  sich  im 
Wind auf.  Die Wespen taumeln verwirrt gegen die 
Fensterscheiben. Auf den Hügeln breitet die Sonne 
ihr glitzerndes Tuch aus. Ein heißer Abend.
Vor  dem Gewitter  fliegen  die  schreienden Krähen 
einher  wie  die  Boten  des  Donnergottes,  der  sein 
Nahen kündet. Der Himmel verdunkelt sich und die 
Bäume verharren ehrfurchtsvoll in Schweigen.

19.08.03
Hinter  dem  Tannensaum  der  Hügel  erwacht  das 
Licht. 
Und wieder, wie jedes Jahr, wird es mir mit einem 
Schlag bewusst, dass die Schwalben schon fort sind. 
Und plötzlich fehlt etwas, ihr Schrei und ihr Flug am 
Himmel. Die Birke löst sich in Licht auf, je weiter 
ich in die Zweige hinaufschaue.
Ich  lege  eine  Bad Heilbrunner  Mappe  mit  Texten 
und Aquarellen an, denn ich werde wohl noch öfter 
hierherkommen und so wird sie  sich mit der  Zeit 
hoffentlich füllen.
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20.08.03
Zufällig  lese ich,  dass  Hans  Carossa aus Bad Tölz 
kommt, er hat dieselbe Landschaft gesehen und be-
schrieben:
„Frühnebel steigt aus einsam altem Baum.
...
Und Himmel, Himmel füllt das nackte Holz.”

Sonnwebfäden  spinnen  sich  über  mein  morgend-
liches Land, ein blauer Türsturz führt hinein.
Wie Maulwurfshügel liegen die bewaldeten Kuppen 
da. 
Die  Mittagshitze  schwirrt  über  den  Heidelbeerbü-
schen. 

22.08.03
Wenn  ich  mich  an  die  schönen  Bilder  klammere, 
dann ist es nichts anderes als die Suche nach Gebor-
genheit, meine altbekannte Flucht vor dem Ungewis-
sen  und  dem  Verlust,  vor  dem  Ende.  Deswegen 
übertreibe ich das Schauen und bin süchtig nach Bil-
dern. Können wir anders als in Bildern sprechen?
In  weißem  Leinenkleid  und  Strohhut  wandle  ich 
durch die Wiesen und auf sandigen Wegen.
Ein  Buch  in  der  Hand  und  eine  Flasche  Wasser. 
Dann sitze ich auf einer Bank, weil  ich nicht weit 
gehen kann, die weißen Wolken stehen am blauen 
Sommerband des Himmels und sind genauso träge 
und langsam wie ich. Bad Heilbrunn ist ein verschla-
fener Dornröschenort, man hält es nicht für möglich 
in dieser Gegend. Es ist mittags so still, als läge alles 
in einem hundertjährigen Schlaf. Wundervoll. Es gibt 
ein großes,  unbewohntes Haus, Zweige ranken bis 
an die Fenster hin, die Wandelhalle für die Kurgäste 
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scheint immer geschlossen zu sein,  die Tische und 
Stühle stammen noch aus den sechziger Jahren.
Ich  stelle  mir  vor,  wie  die  Heckenrosen  langsam 
über die Häuser wachsen, so dass hier irgendwann 
ein  Rosenhügel  steht  und  das  Dorf  darunter  in 
Vergessenheit gerät, nur ein Märchen rankt sich all-
mählich darum. 
Durch all dieses Schöne schießt ganz plötzlich eine 
ungeheuere  Panik  ihre  Pfeile  in  mein  Herz;  dann 
überschwemmt mich die Angst wie eine Flutwelle, in 
der ich untergehe.
Ich lebe und denke, als wäre dies der letzte Sommer. 
Seit  heute  ist  das  Licht  ein  milchig  trübes  Spät-
sommerlicht und die Sonne wieder ein Stück früher 
gesunken.

31.08.03
Die  rotgeränderten  Blätter  des  Weinlaubs;  vom 
frühen Frost  angegriffen,  zieht  sich der  Lebenssaft 
zurück. Das weiche Septemberlicht mit den diffusen 
Wolkenbänken, wie Dünen, die langsam wandern.

14.10.03
Ein frostkalter Oktobertag, aber so klar, kristallklare 
Luft,  und die Sonne hinter den Bäumen ein flam-
mendes Orange. 

17.10.03
Nach dieser Sommerglut jetzt der Frostwind in den 
Büschen vor dem Fenster; sie rascheln und schlagen 
nachts mit den Zweigen, als riefen sie um Hilfe.

18.10.03
Die Zeit, die mir zum Schreiben bleibt, ist so wenig, 
vielleicht am Wochenende einige Mußestunden, der 
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Verlag wächst  mir fast  über den Kopf,  dieses  Jahr 
war und bin ich eher Mädchen für alles. Bei allem, 
was anders sein mag, bin ich doch wie Großmutter 
und Mutter. Wenn ich am Schreibtisch sitze, sehe ich 
meine Großmutter,  wie sie  ihre Briefe geschrieben 
hat an ihrem Sekretär, und ebenso, wie Mutter heute 
ihre Briefe schreibt im Stübchen am großen Tisch; 
hier sammelt sie aus Kalendern oder Zeitungen aus-
geschnittene  Sprüche,  ein  Material,  das  sie  an 
passender  Stelle  verwendet.  Ihre  Briefe  sind  eine 
Collage  aus  Sprichwörtern oder Zitaten.  Die  Zeit, 
die man gelebt hat, ist nicht vergangen, sondern in 
uns aufgegangen, in uns enthalten, und ebenso die 
Menschen, die diese Zeit mit uns geteilt haben, und 
noch teilen.

16.11.03
Zwischen  den  schweren  Winterwolken  wird  der 
Himmel  sichtbar,  den  Klenze  vor  über  hundert 
Jahren auf die Leinwand gebannt hat, es ist immer 
noch dieses berückende Blau, das Klenze-Blau, das 
es  nur  über  München  gibt.  So  wie  es  den  blau-
goldenen  Lichtschimmer  nur  über  dem  Tal  des 
Kochelsees gibt und Marcs Pferde blau wurden. Er 
lebte  dort  und  atmete  und  sah  diese  Luft;  dieser 
Eindruck – diese Wirklichkeit fördert der Künstler 
aus  tiefen  Schichten  als  veränderte  Wirklichkeit 
wieder zutage. Im Schaffensprozess sucht und filtert 
er aus der Masse des Vorhandenen das für ihn We-
sentliche heraus. Ein anderes für mich eindrucksvol-
les  Beispiel:  geht  man im Winter  im Oberengadin 
spazieren, dann fällt die Sonne am späten Nachmit-
tag genau in die Länge des Tales, so dass sie unheim-
lich lange Schatten erzeugt. Die Menschen scheinen 
ganz  dünn und äußerst  langbeinig.  Giacometti  hat 
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das natürlich gesehen, aber er mußte diese Form erst 
bewußt  wiederfinden,  aus  sich  herausschlagen  als 
ureigenste Sehweise, als die ihm vertraute und zuge-
hörige Form. Diese Schattenform ist uns durch ihn 
als Kunstform gegeben. Giacometti  hat sie aus der 
Vielheit  der Formen herausgeschält  und hingestellt 
als  seine  Sinnesform,  als  Abbild  der  von  ihm 
gesehenen Wirklichkeit, und jetzt können auch wir 
es sehen. Mit seinen Augen. Kunst ist Wiederfinden 
und Formen von etwas Vorhandenem und der von 
uns empfundenen Wirklichkeit, die in uns versunken 
ist.  Der  Künstler  holt  das  Versunkene  in  einem 
Prozess der Bewußtwerdung hervor. So werden die 
Pferde  blau  und  die  Menschen  wie  ihre  Schatten 
lang und dünn.

21.12.03
Ich versuche in Einklang mit meinem allerinnersten 
Gefühl zu sein. Ich muß darauf hin hören. 

22.12.03
conditio  humana.  Die  menschliche  Grundgegeben-
heit ist die des Gefangenseins in sich selbst. 

23.12.03
Es ist heute ein glasklarer Tag, gläsernes Licht, der 
Frost  liegt  auf  der  hartgefrorenen  Erde.  Es  wird 
schon wieder enger um mein Herz, die sommerliche 
Weite ist beinahe verloren.
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2004
Ich  weiß  keine  Antworten  auf  das  Lebensrätsel, 
vieles habe ich nicht in der Hand. 
Woher kommt es? Und wieso geschieht es? Und was 
will ich im Leben? Wo will ich hin? 
Keine Erklärungen suchen, keine Antworten.
Einfach sein, einfach nur sein, so wie man ist. Sein 
lassen. Nicht fragen, warum. Jeder hat sein Leben. 
Ein  anderes  Leben  als  meines  kann  ich  mir  nicht 
vorstellen, ich kenne nur meine Vergangenheit, der 
andere ist so fern, so fremd, wie ein anderer Stern, 
der  sich  mir  manchmal  nähert,  und  dann  wieder 
verschwindet in der Unendlichkeit.

Das Lernen der Buchstaben war der Schlüssel für die 
Welt  des Geistes,  für die  Welt,  in  der ich seitdem 
lebe.  Wie  kann  ich  mich  den  tätigen  Menschen 
verständlich machen? Jeder hat ein eigenes Univer-
sum  und  dreht  sich  um  seine  eigene  Achse.  Ich 
fürchte, dass das eine Binsenwahrheit ist, zu der ich 
nach viel schwierigem Denken gelangt bin. 
Meine Vorfahren hatten ihren Glauben, ihre Gedan-
ken  über  Gott  und  die  Welt,  wie  sie  sich  jeder 
Mensch  macht,  aber  sie  wären  nicht  auf  die  Idee 
gekommen, sich selbst für so wichtig zu nehmen und 
ihre Gedanken niederzuschreiben oder gar drucken 
zu lassen. Dieser Hochmut hat nur mich ergriffen; 
ich  verdiene  mir  meinen  Lebensunterhalt  mit 
Künsten,  die ich nicht beherrsche.  Ich kämpfe um 
Geld, das zum Leben zu wenig und zum Sterben zu 
viel  ist,  wie  man  zu  sagen pflegt.  Ein  Leben  lang 
lesen und denken gilt nichts. Ich bin erfüllt davon. 
Die  Dialyse  hat  mich  aus  der  Bahn  geworfen,  so 
meine ich, und jetzt komme ich nicht mehr in meine 
alte Spur hinein und finde keine neue. Ich schlittere 
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ziemlich  gefährlich  und  bekomme keinen  Fuß  auf 
den Boden. Aber ich war noch nie in einer geradlini-
gen Spur, es war noch nie anders mit mir.
Die Krankheit ist eine Ausrede. Denn ich war vorher 
kein anderer und nachher kein anderer Mensch, sie 
ist  ein  Teil  von mir.  Sie  ist  nicht  etwas,  was  von 
außen zustößt, sondern von innen kommt. Aus dem 
innersten Kern geboren ist, aus dem Allerinnersten, 
der das  Wesen eines jeden enthält  wie die Pflanze 
den Samen, und damit den Tod. Was mich ein Leben 
lang hindert zu leben, ist die Angst vor dem Leben, 
ich umhülle mich immer noch mit einer Schutzmem-
bran wie in einer Fruchtblase. 
Die Krankheit ist die Flucht vor dem Leben. 
Jedes Jahr will ich von hier weg und immer wieder 
gibt es einen Grund nicht zu gehen. 
Ich kann nichts zurücklassen, was ich im Lauf des 
Lebens um mich gesammelt habe, und ich kann mich 
nicht bewegen. Ich lebe so viele Leben im Kopf, dass 
ich keines mehr wirklich lebe. 

Der Boden ist mir völlig entglitten. Ich weiß nicht 
mehr, wo mir der Kopf steht. 
Alles bricht auseinander. Ich versuche seit fünfzehn 
Jahren,  die Formen zusammen zu halten,  aber  ich 
habe keine Kraft mehr. Ich möchte so gerne durch 
die frühlingshelle Stadt gehen, unbeschwert von den 
täglichen  Gedanken.  Als  läge  das  Leben  wie  ein 
leichtes flatterndes Tuch in der Luft und ich bräuch-
te nur von Tag zu Tag zu schweben. 
Mich  reißt  es  überallhin  und  zerreißt  mich.  Ich 
möchte in so vielen Städten und an so vielen Orten 
leben,  dafür  reicht  kein  Leben.  Es  geht  nur  in 
Träumen. 
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Heuer war die Karwoche schneekalt und es schneite 
aus allen Wolken; zu Ostern war der Himmel rein-
gewaschen wie eine Kinderseele vor Gott.

19.04.04
Ich hatte mir vorgenommen jeden Tag ganz zu leben, 
und nun ist alles vergessen und ich verschiebe mein 
Leben  wieder  auf  später,  als  hätte  ich  durch  die 
Krankheit nichts gelernt! Aber was ich jetzt denke, 
ist meine Zukunft. Es kommt darauf an, wie ich jetzt 
lebe und was ich jetzt denke.

01.05.04
Ich bin heute, weil ich in einen Regenguss gekom-
men bin, an einem Zaun stehengeblieben, an einem 
trockenen Flecken unter einer hohen Tanne. Das ur-
sprüngliche Gefühl von Geborgenheit, unter einem 
Baum zu stehen. Einmal fuhr ein Güterzug an mir 
vorüber,  der  gefällte  Stämme  transportierte.  Der 
Wind  wehte  den  frischen  Geruch  von  Wald  und 
Harz durch die Straße. Harz, die Tränen der Bäume.

09.07.04
Und wieder in Bad Heilbrunn
Ich werde mich mit den Menschen neben mir und 
um mich herum zurechtfinden müssen. Das ist eine 
Aufgabe  im  Leben,  der  man  sich  nicht  entziehen 
kann,  was  ich  erst  allmählich  begreife.  Ich  habe 
überhaupt keine Geduld, nicht mit Menschen, nicht 
mit mir,  nicht mit den Büchern,  mit keinem Text, 
mit gar nichts.  Ich kann mich auf nichts  und nie-
manden  einlassen.  Es  wird  zunehmend schlimmer. 
Dass ich nach außen hin nur oberflächlich vorhan-
den bin, war immer schon so, ich habe mich immer 
schon den anderen verweigert. Zu nichts, zu keiner 
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Tätigkeit habe ich Ruhe. Nicht sprechen, niemanden 
sprechen, niemanden sehen, nur Dinge, auch Tiere, 
aber keine Menschen.
Mein einziger Widerstand in der Welt, in der Gesell-
schaft, ist ein selbstzerstörender.
Vielleicht habe ich eine zu große Unordnung in mei-
nen Gedanken. 
Als ich heute morgen die Türe aufmache, sehe ich 
einen kleinen goldenen Stern auf dem Balkon liegen. 
Ein Himmelsgruß.
Ich neige mehr und mehr dazu, zu schweigen. Wie 
der Tannenwald vor mir, der unbeweglich und still 
in der Mittagshitze steht. 

Zwei Jahre danach (Sommer 2005)

Unbekümmert  wollte  ich  sein  um  die  Zukunft. 
Leben wollte ich, nur leben. 
Die Menschen wahrnehmen, nicht nur vorübereilen, 
sondern Zeit haben.
Jetzt leben, an diesem Tag. 
Ich  vergälle  mir  die  Tage  mit  den  Sorgen  um 
kommende Jahre, von denen ich nicht einmal weiß, 
ob ich sie  jemals  erlebe.  Gleichgültig,  wieviel  Zeit 
der Mensch zur Verfügung hat, diese ist seine Zeit, 
die er nicht vergeuden darf,  die er lebt.  Aber was 
wäre für mich sinnvoller gewesen als das Denken-
Schreiben. Es ist so, wie es ist. 
Ich  weiß  nicht,  wie  ich  anders  leben  könnte.  Ich 
könnte nicht anders leben.
Ich darf doch mein geistiges Urland nicht verlieren 
und nicht meine Ruhe.
Ich  gerate  immer  in  Verwirrung,  wenn  ich  mich 
unter Menschen begebe, und das bringt mich in eine 
solche Lebensangst, dass ich mich wieder vollständig 
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zurückziehe.  Ich verlange ja  nur,  dass  ich in Ruhe 
gelassen werde, und ich lasse die anderen in Ruhe. 
Ich arbeite wie jemand, der einen Film schneidet; er 
nimmt aus viel Material Bilder, lässt diese ablaufen 
in  langsamerem oder  schnellerem Tempo,  wieder-
holt, fügt ein, blendet aus, bündelt, unterbricht, und 
die  Geschichte  entsteht  mit  Hilfe  des  Betrachters, 
durch  den  Betrachter,  da  jeder  anders  sieht  und 
aufnimmt.
Genauso ist es mit den Worten, bei denen jeder eine 
andere Vorstellung vor Augen hat, ein anderes Ge-
fühl damit verbindet, das ist unaussprechlich, 
Ich ärgerte mich als Kind darüber, dass ich nicht so 
schnell schreiben wie denken konnte, dass ich nicht 
ganz genau alles bezeichnen und sofort niederlegen 
konnte. Es entgeht Unzähliges.
Es gibt nichts Vollendetes, immer ist es nur Stück-
werk, Zeitteil, Momentaufnahme, und die Angst vor 
dem  Verlust  ist  zugleich  Lebensangst  und  Todes-
angst. 

Erst jetzt habe ich fast jede Nacht Träume von der 
Dialyse,  so  naturgetreu,  als  würde  ich  alles  noch 
einmal durchleben. Jetzt nach zwei Jahren.
Und irgendwann werden die Werte wieder schlech-
ter. Dann geht man denselben Weg zum zweitenmal. 
Wie  wird  man  sich  dann  entscheiden?  Werde  ich 
dann handeln können und wie Parzifal beim zweiten 
Mal die richtigen Worte finden? Jetzt habe ich Dia-
lyse  und  Transplantation  durchgelebt,  will  ich  das 
noch einmal? Oder lasse ich das Leben naturgemäß 
verlaufen? Will ich mein Leben noch einmal verlän-
gern? Macht es einen Unterschied, ob ich zehn Jahre 
länger lebe oder nicht? 
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Ich lebe ja vielleicht schon mein ganzes Leben lang 
vom Ende her gesehen.

Es beginnt langsam. Fast unbemerkt. Und plötzlich 
sind  Verletzungen  da,  Worte,  die  wie  mit  Wider-
haken  versehen  in  uns  hängengeblieben  sind.  Wie 
konnte  es  soweit  kommen,  frägt  man  sich,  und 
warum kann man es nicht ändern?
Wenn das, was der andere sagt, weh tut, muß man 
um  seine  Selbsterhaltung  besorgt  sein,  sonst  wird 
man krank.
Warum lasse ich mich bestimmen und bin nicht be-
stimmend.  Warum  nehme  ich  Rücksicht  auf  die 
anderen,  die  keine  Rücksicht  auf  mich  nehmen? 
Warum  kann  mich  jemand  durch  beleidigte  und 
wütende  Reaktionen  in  Angst  versetzen,  dass  mir 
schwindlig wird? Und warum tue ich nichts dagegen, 
dass ich unglücklich bin?
Warum wage ich nicht, klar und offen zu sagen, was 
ich denke? Ohne Angst auf Reaktionen und Konse-
quenzen.  Weil  ich  Angst  habe  vor  einer  Verände-
rung,  weil  ich nicht  selbständig leben kann.  Dann 
ziehe ich mich wieder ganz zurück und falle in den 
tiefen, dunklen Brunnen. Und ich weiß, ich bereite 
den Boden für die Krankheit, die aus der Traurigkeit 
entspringt, die mich umfangen hält.

Es gibt Tage, an denen muss man handeln, und 
es gibt Tage, an denen kann man nicht handeln.

Juli 2005
Es ist ein ständig sich wiederholender Schöpfungs-
akt, in das Ungeordnete Ordnung zu bringen, ob es 
Gedanken sind oder Dinge. Und woher kommt der 
Wille, dies zu tun, der vor jeder Tat steht?
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Meine Nerven stehen heute Kopf und ich bin kopf-
los und es treibt mich etwas um und hinaus, aber 
sobald  ich  fort  bin,  will  ich  sofort  wieder  nach 
Hause, und halte es nirgendwo anders aus, als eben 
nur in meiner Wohnung an meinem Fenster und an 
meinem Schreibtisch.  Auch an  dem Tisch vor  den 
hohen Flügelfenstern  des  Jugendstilhauses,  wo ich 
allein  im  ersten  Stock  sitzend  ― im  Erdgeschoß 
spielte sich der Leihbüchereibetrieb ab  ― hier oben 
über  eine  Wendeltreppe  zu  erreichen  war,  war  es 
ganz ruhig, 
wurde ich ganz ruhig.
Jetzt ist mir das alles verlorengegangen.
Es  ist  nicht  nur  Vergangenheit  und  Erinnerung, 
sondern als  wäre  die  Verbindung von mir  dorthin 
abgeschnitten worden, und ich habe das Gefühl am-
putiert zu sein, es schmerzt zwar irgendwo, aber ich 
habe keinen Bezug mehr dazu. Es gehört nicht mehr 
zu mir. 

17.07.05
In Gedanken spreche ich oft mit Menschen, da weiß 
ich, was ich sagen möchte, die Worte fallen mir ein, 
eines ergibt natürlicherweise das andere.  Wenn sie 
vor mir stehen in Wirklichkeit, dann fällt mir kein 
Wort mehr ein, dann passt nichts und ich schweige.
Ich lebe hinter den Zauberbergen,  kein Weg führt 
hinein  und  keiner  hinaus.  Nur  wer  fliegen  kann, 
weiß,  wo  ich  bin.  Die  Sommerwolken  ziehen  am 
Himmel weit weit über mir dahin, der Schatten der 
Zweige fällt auf den Tisch, auf das Papier, wo diese 
Geisterschrift steht und helle Sonnenflecken dazwi-
schen; der Wind bewegt und lässt immerfort Neues 
entstehen,  seine  formende Kraft  ist  nicht  begrenzt 
wie  unsere;  dieser  Sommernachmittag  ist  wie  in 
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allen  früheren  Jahren,  und  auch  wenn  wir  nicht 
mehr sind, wird es wieder diese Sommernachmittage 
geben.
Zu Besuch bei  einer  Freundin,  die  in  einem alten 
Pfarrhaus  eines  oberbayerischen  Ortes  am  Inn 
wohnt; wir stellen den Tisch in die hohen Gräser des 
Gartens.  Hier sitzen wir dann und schweigen. Die 
ländliche Stille, der warme Wind auf meiner Haut, 
und über mir der blaue Himmel. Nicht mehr wollen. 
Einfach sein lassen. Die Goldruten und Stockrosen 
leuchten im Vorgarten. Hinter dem morschen Apfel-
baum wölbt sich der helle Abendhimmel, der in uns 
eine Sehnsucht erweckt. Eine Amsel singt im Flieder-
baum. Bis die Wiese zu feucht wird und die Dämme-
rung aus den schwarzen Schatten wächst. 
Habe ich je,  wenn ich in den Wald gegangen bin, 
danach gefragt, ob es sinnvoll ist? Oder Zeitvergeu-
dung? 

Es ist für mich unfassbar, dass ich hier bin, 
im Angesicht dieser Welt, dieser Welt ansichtig

März 2006
In mir brennt keine Flamme mehr. Mir ist so kalt, 
ich kann mich für nichts erwärmen.
In der größten Kälte denke ich an einen Sommertag, 
als  ich  im  hohen  Gras  meiner  Wiese  unter  den 
Bäumen saß, einfach dasaß, nichts weiter, bisweilen 
einige Zeilen lesend, unbedeutend und längst verges-
sen,  was es  war.  Aber die  Sonnenflecken auf  dem 
Tisch und dem Papier sind mir erinnerlich und mein 
Hut und die langen Gräser, und dass einmal Sommer 
war.
Ich bin so müde, der Schnee bereitet uns ein weißes 
Leintuch,  es  wäre  nichts  Schreckliches,  er  nähme 
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mich hinein in sein Fallen. Und ich kümmerte mich 
um nichts mehr. Einfach schlafen, nur schlafen.
Ich  sitze  hinter  einer  weißen  Mauer,  bin  völlig 
zugeweht. Draußen die Welt, sie ist ausradiert und 
ganz still.
Alles ist mir abhanden gekommen. Nicht einmal die 
Sprache bleibt mir. 

1. Januar 2007
Ich solle mich einmal der Wahrheit stellen, sagt man 
mir, aber ich stelle mich immer der Wahrheit! 
Das ist ja die Ursache für meinen Schmerz, für den 
Riss  zwischen  der  Welt  und  mir,  dass  ich  ihr  ab-
handen gekommen bin, weil  ich nur im Kopf lebe 
und denke. Weil ich immer auf der Suche bin.
Weil es für mich keine einfache Wahrheit gibt. 
Ich bin unfähig, mich von meinem Platz an meinem 
Tisch und Fenster fortzubewegen, an einen anderen 
Ort, das ist mir fast unmöglich, immer schon, von 
hier  aus  gehen meine Gedanken und sehe ich die 
Welt. 
„... immerfort arbeitend, denkend, versuchend, un-
beeinflußt von der Zeit, die an ihm nicht teilnahm”, 
schreibt Rilke über Rodin. 

Wenn ich schreibe, ist eine Sicherheit und Gewiss-
heit in mir, die mir sonst im Leben fehlt. Es ist das 
Einzige, wo ich ganz und vollkommen bei mir bin.

Kein Wort geht mir leicht von den Lippen. Wortkarg 
ist die bayerische Art, lieber schweigen, schweigend 
zusammensitzen, in keiner Weise beredt, die Gedan-
ken  werden  gewälzt,  kommen  und  gehen  wieder, 
was ist tatsächlich wichtig, was ist schon wert, gesagt 
und festgehalten zu werden?
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Worte fallen so schwer.

19. Januar 2007
Manchmal  fühle  ich  mich  einen  Moment  lang 
aufgehoben  im  Daheim.  Dann  ist  alles  um  mich 
herum und in mir stimmig. Aber plötzlich bricht ein 
Fremdes  ein,  das zu grelle  Licht,  die  laute  Musik, 
Blicke, die ich nicht deuten kann, und ich weiß mich 
nicht zu wehren, ausgesetzt und in der Falle, die die 
anderen stellen, die mich nur zu schnell erkennen, 
bevor ich weiß, was um mich herum vorgeht. 
Wer kann mir sagen, wie ich mich verhalten muss, 
wenn ich gar nicht weiß, wer ich bin?
Die vergangene Zeit kommt mir vor, als hätte ich sie 
aus dem Schnellzug gesehen, wie es ein Sprichwort 
sagt,  wenn man etwas nur flüchtig wahrnimmt. So 
zieht  auch  mein  Leben  an  mir  vorüber,  wie  eine 
Landschaft, die ich betrachte.

Septembertag
Spaziergang durchs Beethovenviertel
Kastanienbäume  im  schütteren  Licht  des  Herbst-
nachmittags.  Hohe Jugendstilfassaden in der Froh-
sinnstraße,  Vorgärten  mit  niedrigen Rabatten,  rosa 
Hortensien, spätblühenden Buschrosen.
Milde, ruhige Stunde, warmes Licht, warme Farben. 
Wie auf einem Kalenderblatt, ein Foto.

Wenn es mich umtreibt,  dann gehe ich hinüber in 
den Wald, dann weht es mich wie ein Blatt umher, 
und  ich  gehe,  bis  ich  meine  Gedanken  wieder 
geordnet,  oder  mich zumindest  teilweise  gefunden 
habe. Was verliert man, wenn man das Leben ver-
liert? Die Vergangenheit hat sich schon in uns ein-
gerollt, die Zukunft können wir nicht verlieren. Da 
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blüht  die  Amaryllisblüte  in  ihrer  höchstmöglichen 
Schönheit und verblüht, unbekümmert darüber, ob 
sie jemand gesehen und bewundert hat. Sie ist und 
sie  vergeht.  Ich  kann versuchen und tun,  was  ich 
will, ich werde immer auf das zurückgeworfen, was 
ich bin. Und anders kann ich nicht leben. Die Dinge 
entwickeln sich nicht unter unserer Kontrolle, son-
dern da, wo wir es am wenigsten vermuten. 

So helles Winterlicht scheint herein, dass ich schon 
morgens um fünf Uhr erwacht bin, und da sehe ich, 
dass das Zimmer vom über Nacht gefallenen ersten 
Schnee erhellt ist. Der Tag beginnt so schön wie alle 
Tage, seit es diese Erde und diese Sonne und diesen 
Mond  gibt.  Klares  Winterlicht,  die  aufgehende 
Sonne orangerot, das Feuer im Kamin ein glühendes 
Abbild.

Die Zierquitten duften aus der Schale hinterm Ofen. 
In  der  Küche  gibt  es  frischen  Kaffee  und  Butter-
brote. Wenn man hinausschaut, sieht man die leeren 
Zweige des  Apfelbaumes und die  schneebedeckten 
Dächer der gegenüberliegenden Häuser. Es ist ganz 
still. Der Frost hat die Menschen und die Vögel in 
ihre Schlupfwinkel getrieben. 

In  meinem  Kasten  liegt  die  Silberkette  mit  dem 
Karneolstein wie ein Funken aus den Herztiefen der 
Erde. Ein Erbstück meiner Urgroßmutter. Viel habe 
ich nicht. Mein wertvollster Besitz sind meine Ge-
danken. Ich bin hineingewirkt in meine Texte, hin-
einversponnen in das Hin und Her der Zeilen, wie 
ein  Faden  im  Webstuhl;  mein  roter  Lebensfaden, 
mein ganzes Leben ist hineingewebt. 
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Ich schreibe und lebe hier im Verborgenen, als läge 
ich in einer Mulde, von der aus ich nur den Himmel 
sehen kann. An manchen Tagen ist der Himmel so 
weit offen. Da sieht man das Tal, wo der liebe Gott 
wohnt, sagt ein Kind. In diesem Himmelblau möchte 
ich mich auflösen.
Um das  Haus  herum begrünen  sich  die  Sträucher 
und Bäume. Das Herzblut strömt leichter durch die 
Adern. 
Frühlingsblau. 
Rotes Leben.
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ROTES LEBEN
TEIL II



ANSICHT IM PROFIL

In einer glitzernden, frostkalten Winternacht komme 
ich auf der Insel an, von Dunkelheit umspült, 
und  plötzlich,  als  wäre  es  Frühling,  reißt  die 
Wolkendecke auf, die Menschen blicken erstaunt in 
dies frische Blau. Abends ist der Gesang der Amseln 
wie  perlendes  Silberlicht,  als  wäre  es  März,  als 
würde das Leben noch einmal beginnen. Aber es ist 
November und die Kälte steht erst bevor. Wäre es 
wärmer,  würde  sie  durch  die  Allee  gehen,  im 
Halbschatten  der  nicht  mehr belaubten Kastanien-
bäume  durch  ihr  Stadtviertel,  ohne  Eile,  ein  Tag 
ohne Eile, weshalb jagen wir der Zeit nach? Sie holt 
uns  ohnedies  ein  und  bleibt  eines  Tages  stehen. 
Dann sind wir atemlos und wissen nicht, was unser 
Leben war. Gedankenverloren steht sie an der alten 
Hausfassade,  sie  möchte die alten Häuser mit den 
Händen greifen, ihre Wärme spüren, sich festhalten. 
Aber dies ist eine Stadt aus Stein, ihr Herz ist kalt 
und  steinern,  und  kein  Haus  nimmt  sie  wärmend 
auf.5 

Wohin gehe ich?6

5 Non urbs sive pagus retinent te, nec cava fagus,
     non plaga, non pelagus: degis in orbe vagus.
        (Raymundus de Rocosello, um 1219)
„Keine Stadt und kein Dorf nimmt dich auf, auch nicht 

die gewölbte Buche, /  der Strand nicht, und auch nicht 
das Meer, du irrst durch die Welt als Vagant.“

6 Johannes 3,8 (aus dem Nikodemus-Gespräch): „Der 
Wind weht, wo er will; du hörst sein Brausen; du weißt 
aber nicht, woher er kommt und wohin er geht. So ist es 
mit jedem, der geboren ist aus dem Geist.”
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Schau, wer du bist,  halte dir den Spiegel vor,  Ge-
wissensspiegel, richte dich nicht nach den anderen, 
richte nicht die anderen, richte dein Leben aus nach 
deinem  Innersten.  Versiegle  deinen  Mund,  ver-
schließe deine Gedanken im Turm, lebe, als würdest 
du in einer Zelle wohnen. Aber wo ist die Welt? 

Der Föhnsturm, der kämpfende Vorreiter des Früh-
lings, der die Äste durchrüttelt und in die Knochen 
der Menschen fährt, er lässt die Schneewolken über 
den  Himmel  preschen  wie  sich  bäumende  Pferde 
und reißt sie mutwillig dahin und dorthin.
Sie verschlingen das Licht und schwärzeste Schatten 
legen sich bei Tage über die Äcker und Häuser der 
Welt. Nicht lange, und es fällt Sonnenlicht auf die 
schneenassen Bäume und Dächer und läßt sie fun-
keln. Wie die Natur werden auch die Menschen ge-
beutelt im Hin und Wider und das Herz tut ihnen 
weh. Und eines Tages nimmt der Wind es mit in die 
Lüfte.

Es ist
als  hätte  ich  kein  Herz,  sondern  einen  Stein  in 
meiner  Brust.  Etwas  Hartes,  ein  vergiftetes  Apfel-
stück,  das  blockiert,  nicht  mehr  entfernt  werden 
kann. Oder doch? Wodurch?

Tritt aus dem Türsturz hinaus, blicke übers Feld in 
die Weite, schau
da geht dir das Herz auf

Wieso gehst du nie hinaus? Es ist so weit, sagst du.
Es ist nicht weit. Es ist in dir. Alle Bilder sind in dir. 
Du musst nicht weggehen.
Du musst nicht fort.
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Jeden Tag Kartoffelsuppe.
Noch  gibt  es  kein  frisches  Gemüse,  keinen  Salat, 
nichts zu ernten. Übrig sind noch alte Kartoffeln und 
verschrumpelte Gelbe Rüben im Keller, einige Zwie-
beln im Topf. Das genügt zum Kochen, das genügt 
zum Überleben.

Du  stellst  ein  Stillleben:  Wicken  und  Fresien  in 
einem getöpferten Krug.  Es  erfreut  dich und den, 
der  es  anschaut.  Den Blumen ist  es  gleich,  ob  sie 
jemand  anschaut  oder  nicht.  Sie  sind  nicht  eitel. 
Einige Zeit, dann sind sie verwelkt und du wirfst sie 
fort,  auf  den  Kompost.  Das  Leben  ist  schön  und 
schrecklich.

Das will wieder einmal keiner wissen.
Dass die Erde unter uns voll ist von Gewürm. 

Es kommt die Zeit der täglichen Gewitter. 
Kein Laut, kein Vogel, unbewegte Luft. 
Von ferne Hahnenschrei,
die Schwüle bläht sich auf, 
mit einem Schlag erstirbt die Welt, 

Glockenblumen.  Lila  glockenförmige Blüten  wach-
sen aus kleinen Mooskissen an der Garageneinfahrt. 
Brechen den Teer auf.  Aus den Rissen quellen die 
hellgrünen Blätter und Stängel,  so zartes Grün. So 
leichte Glöckchen baumeln im Sommerwind. 
Sommerglocken. 
Sommerglockenblumen wehen. 
Glockenblumen verwehn mit dem Wind. 
Sommer verweht.
Die Goldulme leuchtet in die Bläue hinein.
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Brennender  Sommer,  glühender  Sommer,  der  uns 
den Atem nimmt. Das Land, noch blühend, trocknet 
aus, die Ernte verdorrt, brennender Busch, die Feu-
erlilien welken zu schnell, die Früchte vertrocknen. 
Mein  Gesicht,  verhutzelt  und  klein,  passt  in  eine 
Hand wie der Kopf eines neugeborenen Kindes.
Der Wald wird sich selbst entzünden.
Asche werden.
Asche sein und verfliegen.

Mittag. Lautlose Stunde. Schlafender Faun.
Schönwetterwolken stehen am blassen Himmel.
Der  Zug  fährt  vorbei.  Am  Zuggleis  wehen  die 
Mohnblumen  noch  einen  Augenblick  lang.  Ich 
schaue aus dem Küchenfenster.
Die  Welt  ist  so fern,  ist  woanders,  es  gibt  sie  gar 
nicht.  Hier  gilt  sie  nicht.  So  weit  habe  ich  mich 
zurückgezogen.  So  weit  entfernt,  bis  ich  sie  nicht 
mehr höre und sehe. 
Es wird ein Gewitter kommen.
Der Wind fährt in die Wipfel der Bäume, die über 
das nächste Hausdach hinaus schauen.
Heimkommen in ein Haus mit Amaryllisblüten auf 
der Fensterbank. 
Im Winter heimkommen aus der Dunkelheit in das 
vom Feuer des Holzofens erwärmte Zimmer.

Wörter hingekritzelt in Staub

Ich  mache  Kleinholz,  Speitl.  Gehe  Brombeeren 
pflücken. Gehe, 
laufe wie der Sand durch das Stundenglas, alles läuft 
ab wie im Film,
wer sagt mir, was zu tun ist? 
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Der Wind fährt in den Kamin und durch das Rohr in 
den Ofen hinein. Die hohen Bäume biegen sich im 
Wind,  knarren  und  stöhnen.  Ein  entwurzelter 
Stamm wird von den umstehenden Bäumen aufge-
halten, früh im Jahr wird der Wind Schnee bringen. 
Die  Vögel  sind  aus  dem  Bild  gefallen.  Nur  eine 
Krähe ist auf dem Haus gegenüber erstarrt.

Meine kirschroten Lacksandalen, bitte,  stell  sie  ins 
Bild.

Den  Blutdorn,  den  kenne  ich.  Er  wächst  um den 
Friedhof  herum.  Der  Friedhof  hieß früher  Gottes-
acker.  Da  war  jeder  aufgehoben  bis  zum jüngsten 
Tag. 

In diesem Jahr säe ich nichts und ernte ich nichts. 
Das wird ein harter Winter.

Vom Fenster aus der Blick in den Vorgarten
Die  zarten  lila  Glockenblumen  und  die  jungen 
Birkenstämme  am  Rande  der  Toreinfahrt  wie  in 
Schweden, im blumenverwilderten wildwachsenden 
Vorgarten, alles, was blühen will, nicht von mensch-
licher Hand geordnet, sondern Wildnis, die Samen 
streut, blüht, verwelkt, vergeht, und so nicht mehr 
wiederkehrt.  Nachtkerzen,  Goldruten,  Stockrosen, 
Feuerlilien,  Farn,  unbekanntes  Gebüsch,  darunter 
wilde Erdbeeren. Nächstes Jahr wächst dort anderes.
Nun zerbreche ich mir den Kopf über die Zukunft 
und  die  Vergangenheit,  aber  ich  komme  meiner 
Vergangenheit  nicht  aus  und  auch  nicht  meiner 
Zukunft. 
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Aus  dem  Schornstein  gegenüber  quellen  kleine 
Kobolde heraus, zerzauste Windgeister, vom matten 
Frühlicht  lila  durchstrahlt.  Ich  schaue  durch  das 
Kaleidoskop und denke, das ist auch eine Welt. Die 
Wirklichkeit hat einen Stich.

Wenn alles vergebliche Liebesmühe ist, was dann?
Wer  will  unsere  Mühe?  Wofür?  Wer  bittet  uns 
darum?  Will jemand etwas von uns? 
Was wollen wir denn? 
Das Leben ist versponnen, in tausenderlei Fäden ver-
wickelt. Und jeder steckt in seinem Gewirr.
Abgewickelt, vertan, verwirkt.
Der Stoff ist verwirkt. Es ist verwirkt. Du hast dein 
Leben verwirkt.

Kaputt. 

Ein verwirktes Stück Stoff, ein Webstück, ein buntes, 
wirres, lustiges wird ein Fußabstreifer.
Das kriegst  du billiger.  Es ist  zu nichts  zu gebrau-
chen. Nutzlos. Aber doch schön.
Ich nehme es. Ich lege es vor mich auf den Tisch, es 
wird  ein  Tischtuch  für  mich,  mit  der  Vase  darauf 
und einem Milchkrug, was bedeutet „einen Nutzen 
haben”?
Es ist gewirkt aus der Wolle von einem Schaf, von 
etwas  Lebendigem etwas  Lebendiges.  Es gibt  doch 
nichts Schöneres.
Das Lebendige. Das, was atmet. Was Atem schöpft. 
Das Organische. 
Das schöne Orangerot. 
Auf  dem  Fensterbrett  habe  ich  eine  Zwiebel,  die 
auswächst, in den Kerzenständer gelegt, erst vor kur-
zem, und ohne weiteres Zutun gedeiht sie prächtig, 
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sie entwickelt herrliche grüne Zwiebelröhrl, obwohl 
es keine frische, sondern eine vom Wintervorrat üb-
riggebliebene  vernachlässigte  Kellerzwiebel  ist.  Die 
Pflanzen treiben schöngefältelte Triebe, hellgrün. 

Es regnet seit letzter Nacht. bald wird es schneien. 
ein Zug Vögel gleitet lautlos über die graue Fläche. 
der Herbst ist da, sagen die Leute. ja, sagen sie. jetzt 
wird es kälter, sagen sie. jeder fühlt in sich hinein, 
ob  er  schon  kälter  wird,  das  Herz  vielleicht.  den 
Bäumen ist es auch kalt, inwändig, die Blätter fallen. 
der  Lebenssaft  zieht  sich  zurück.  aber  sie  werden 
wieder austreiben, die Bäume. und wir? wo bin ich 
zu Haus? im Schoß der Erde, das ist gewiss. das ist 
das einzig Gewisse.  wie die Blumen auf der Wiese 
verwehen und niemand mehr weiß, wo sie gestanden 
sind, so geht es uns, wenn wir dahingehen.
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Kinderbilder

Die  Küchenuhr  tickt  unaufhaltsam  und  laut.  Tick 
tack  tick  tack  tick  tack  tick  tack  tick  tack  … da 
erinnere ich mich ―
Vater  zeigt  mir  als  Kind  den  Sensenmann  in  Alt-
ötting über der Türe, er bewegt die Sense hin und 
her, hin und her, hin und her, hin und her, hin und 
her,  im Gleichmaß der  Sekunden.  Wenn er  in  die 
eine Richtung schwingt, stirbt ein Mensch, wenn er 
in die andere Richtung schwingt,  wird einer gebo-
ren, irgendwo auf der Welt.  Geburt und Tod. Hin 
und her, hin und her, hin und her, ohne eine Pause.
Der Tod und die Zeit. Beide unaufhaltsam. Ich stehe 
und schaue gebannt  hinauf  zum Sensenmann über 
der Tür.
„Jetzt komm’, geh’ weiter“, rufen die anderen, drän-
gen mich hinaus. 
Aus,  die  Erinnerung.  Der  ganze  Tag,  der  ganze 
Monat, das ganze Jahr, verschollen in meinem Kopf, 
unauffindbar  abgelegt,  nur  dieser  Moment,  dieses 
Bild, dieses Schlaglicht, die einzige mir eingebrannte 
Erinnerung, sie ist vorhanden. 
Da  sitze  ich  unter  dem  Strauch  mit  den  gelben 
Sternenblumen im Garten wie in einem grünen licht-
durchfluteten Haus, die Bienen summen über mei-
nem Kopf, und denke nach. Hier bin ich sicher vor 
der mir unerklärlichen Welt. Ich kenne mich über-
haupt nicht aus. Ich weiß garnicht, wer ich bin und 
wer die anderen sind. Ich weiß garnicht, was ich tun 
soll.  Sie  sagen etwas  zu  mir,  es  bricht  so  viel  auf 
mich herein, ich bin ganz beschäftigt mit Hören und 
Sehen  und  Überlegen.  Da  komme  ich  nicht  zum 
Handeln  oder  Reden.  Da  bin  ich  schon  wieder 
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einmal zu langsam. Die anderen wissen genau, was 
gerade  zu  tun  ist.  Woher  wissen  sie  etwas  unver-
brüchlich? Woher wissen sie, was das Beste ist und 
was gut oder schlecht? 
Die Küchenuhr tickt.
Vor uns steht ein weißes Porzellanservice. Auf dem 
Mokkakännchen sowie auf  jeder Tasse ist  Goethes 
Kopf reliefartig abgebildet. Wir trinken sehr starken 
heißen Kaffee, nippen ein wenig an den Tassen, Kö-
niginmutter sitzt im hohen Stuhl und blickt gelassen 
auf ihre unsteten Nachkommen. Von tausend Mög-
lichkeiten hin- und hergerissen zweifeln wir an uns 
selbst und verzweifeln. 
„Das  Leben geht  weiter,  es  bleibt  nicht  stehen,  es 
ging immer weiter.  Das ist das Erstaunliche daran. 
Man kann sich so vieles nicht vorstellen, und eines 
Tages  ist  das,  was  ganz außerhalb unserer  Vorstel-
lungskraft lag, Wirklichkeit“, sagt sie.
Plötzlich  sitze  ich  auf  einer  Maienwiese.  Königin-
mutter nimmt den Strohhut ab, als sie fertig ist mit 
der  Gartenarbeit,  und  wäscht  ihre  Hände  am 
Brunnen. Ich sehe sie ins Haus gehen. Es gibt gleich 
Mittagessen.  Wo  das  Kind  nur  wieder  steckt!  Sie 
müssen mich suchen, aber ich weiß, dass sie mich in 
meinem  Blätterhaus  nicht  finden.  Da  das  Fenster 
offen steht, höre ich sie beten, das alte ausgeleierte 
Tischgebet,  die  Worte  haben  sich  verbraucht  im 
Laufe  der  Zeit,  abgenutzt  im  immergleichen  Her-
sagen, abgegriffen wie das tägliche Geschirr. 
Ich lerne so viele Wörter.  Die Wörter wollen sich 
nur schwer formen lassen, es ist eine so große Dis-
krepanz zwischen dem, was ich sehe, und der Welt, 
die  ich  in  mir  trage.  Wie  sollte  ich  den  Himmel 
beschreiben können an einem Sommermorgen! Mit 
Hilfe der Wörter versuche ich, mich in der Welt zu 
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bewegen.  Immer bleibt  etwas Unaussprechliches in 
mir zurück. Wie ich mich mein Leben lang in der 
ererbten Sprache bewege, so bewege ich mich immer 
in denselben Kreisen, jeden Tag gehe ich dieselben 
Wege, gehe, und es kostet unheimliche Kraft, diese 
Magnetfelder zu verlassen, und letzten Endes ziehen 
sie mich immer wieder in sich hinein. Und es gibt 
kein Entrinnen.  Und so  gehe  ich immer dieselben 
Pfade der Gedanken entlang und komme nicht aus 
der Struktur, die mich festhält.
Wenn schwere Sommergewitter im Anzug sind, die 
nämlich, die von Osten kommen, dann zündet Köni-
ginmutter die Kerze an, vornehmlich und am besten 
die aus Altötting, auf alle Fälle aber eine geweihte. 
Kennen  die  anderen  meine  Welt,  meine  Welt  im 
Kopf?
Mein  Universum  kann  ich  nicht  mitteilen.  Meine 
Welt, wen würde sie interessieren?
Aber wie beglückend ist eine Erinnerung,  die man 
teilen kann, so ein Bildchen, das noch jemand kennt, 
und man ist darin nicht alleingelassen unter Milliar-
den  von  Menschen  und  Milliarden  von  Sternen. 
Aber niemand versteht,  was der andere denkt.  Ich 
begreife  nicht,  was  anderen  leicht  verständlich 
scheint. 
Und ich begebe mich freiwillig ins Exil, ich, Nach-
fahre der Königinmutter, ich stelle mich ins Abseits, 
bevor  mich  die  anderen  ausgrenzen  können.  Sie 
beobachten  mich  skeptisch  aus  der  Ferne,  wissen 
nicht  recht,  was  sie  mit  mir  anfangen sollen.  Und 
mir sind die Regeln ihrer Welt  unverständlich.  Sie 
sprechen mich lieber nicht an, und das Schweigen ist 
immer  noch  besser  als  Verletzungen.  Aber  auch 
Schweigen  ist  Verletzung.  Und  ich  verharre  im 
Schweigen. 
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Also  Gehen.  An  den  weißblühenden  Schlehen  am 
Feldrain  entlang  hinauf  zum  Lichtweg,  über  den 
Friedhof  in  den  Grund,  von  hier  auf  Sand-  und 
Feldwegen zum Gut und zum Schloss an der Würm. 
Das ist einer der Kreise,  in den ich immer wieder 
hineingezogen werde. 
Alles  blüht  um  mich  herum.  Das  Summen  der 
Bienen,  die  liebliche  Landschaft  umgeben  mich. 
Wovor  sollte  ich  Angst  haben?  Durch  alle  Poren 
dringt das warme Leben ein. In der hochstehenden 
Sommerwiese schreibe ich seit  Jahrhunderten. Wer 
könnte so weise sein, vorauszusehen, wofür das, was 
wir tun, taugt? Wo ist dein Stachel, Tod?
In der Innenschau sehe ich Astern und Dahlien im 
Krautgarten, diese grellen Farben vor dem weichen 
Septemberhimmel,  die  fliegenden  Schleierwolken 
wie Schlieren im Auge.  Die Wärme auf der Haut, 
auf der Netzhaut, dringt bis ins Innerste hinein. Das 
Wasser der Lebensflüsse fließt unermüdlich jahraus 
und jahrein und frägt nicht nach woher und wohin. 
Wir schlagen uns durch unbekanntes Gelände,  um 
am Ende doch wieder in der alten Bahn zu stehen. 
Die Wolken trennen sich, es wird licht. Über jedem 
Menschen, der sich hinwendet, ist der Himmel offen 
wie auf den alten Votivtafeln.
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Andachtsbild

ihr goldrotes Haar
entzündet sich
im Abendlicht.
lesend versunken
neigt sie dem Schatten zu,
Kirschlorbeer deckt ihr Gesicht.
Aufflammt die Schwester
neben ihr
im Feuerschein

22.02.2010
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unterwegs

Es ist,  als  kämen die Sanddünen auf  mich zu.  Als 
würden die  Sandkörner  langsam und stetig  heran-
rollen, hinter mir läge das Meer und ich wüsste mir 
keinen Ausweg. Die Dünen würden sich über mich 
wälzen und ich,  in Schreckstarre verharrend,  wäre 
zu keiner Bewegung fähig.
Je  länger  ich  das  Kalenderblatt  anstarre,  desto 
größer  werden die  Dünen vor  meinen Augen.  Ich 
höre das Meer, das Geräusch ist mir erinnerlich in 
meinem  Kopf.  Ich  gehe  in  Gedanken  den  Kanal 
entlang,  beidseitig  eingefriedet  von Erdwällen,  be-
pflanzt mit Narzissen und winterhartem Gesträuch, 
Maiglöckchen auch, was früh grünt.
Neben der Gartenharke laufen schwarze Spinnen die 
heiße  Mauer  hinauf,  um  sich  im  schattigen  Efeu-
gerank zu verstecken. 
Ich bin ja hier. Und dort.
In mir liegen alle Bilder.
Ich weiß nicht, wohin ich gehen soll. Ich weiß, ich 
müsste fliehen und kann nicht.
Kannst du nicht auf deinem Platz bleiben?
Ich will ja hier sein.
Dann lass  es  gut sein.  Dann denke nicht  mehr an 
Flucht und bleib und tue, was getan sein muss. Das 
Tägliche, die Pflicht. 

Ich lege das Bild auf den Stapel am Tisch. Die Kalen-
derblätter sind von Mutter gesammelt.
Es ist ihre Lektüre am Ende des Tages nach getaner 
Arbeit,  erbauliche  Sprüche  und schöne  Bilder  von 
einer schönen Welt.
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Aus  dem Garten  die  jungen Löwenzahnblätter  für 
den Salat und Schnittlauch. Magst du? Wir essen im 
Garten, der ist ein wenig verwildert. 
„Ich bin nicht so schnell wie das Unkraut”, sagt sie, 
„die wilden Blumen säen sich überall aus. Die Wiese 
steht hoch.”
„Lass nur”, sage ich, „ist doch schön so.”

„Du bewohnst viele Räume. Alles, was du gesehen 
hast, und was du siehst, und was du im Geiste siehst, 
die Traumräume, unzählige. Aber du lebst hier, wo 
du bist, und nicht woanders”, sagt sie. „Es hat alles 
seine Zeit. Seine bestimmte Zeit.”
„Morgen fahre ich nach Amsterdam”, sage ich.
„Was du  immer alles  zu tun hast.  Was hast  du zu 
tun?”
„Ich kaufe Tulpenzwiebeln und Bilder.”
„Bin ich froh”,  sagt  sie,  „dass  ich  in meiner  Welt 
lebe. Ich brauche nicht mehr, als ich habe. Ich habe 
alles, was ich brauche. Es genügt mir.”

morgen fahre ich

Die Taube sieht mich mit ihren großen Perlenaugen 
genau an, sie ruckt mit dem Kopf hin und her, hin 
und  her,  aber  unverändert  hält  sie  den  Blick  auf 
mich gerichtet. Was denkt sie wohl, denke ich, was 
sieht  sie  von mir,  warum sitzt  sie  hier  und beob-
achtet mich?
Sie  sitzt  und  fliegt  nicht  weg,  auch  als  der  Zug 
einfährt, bewegt sie sich nicht, so sicher ist sie sich 
ihres Platzes. Ihr Blick hat mich in Bann gehalten, 
ich  schiebe  mich  in  den  Zug  hinein  mit  all  den 
Menschen und schon in dieser Sekunde finde ich es 
schrecklich  und widerlich  und frage  mich,  warum 
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ich das tue.  Ich bin eingekeilt zwischen Menschen 
auf engstem Raum, Koffern, Tüten, neben mir und 
hinter mir wird gesprochen in Handys oder mit den 
Begleitpersonen.  Die  einen  trinken,  die  anderen 
essen, eine Frau sitzt an ihrem Laptop, der furchtbar 
laut piept, weil der Akku zu Ende geht, ständig fragt 
sie  ihre  Nachbarn,  wo  wir  gerade  seien  und  wie 
lange es noch dauern werde, bis zu dieser oder jener 
Stadt.  Wie ein kleines  Kind,  denke ich.  Dabei  be-
reitet sie vielleicht einen Vortrag vor, ist Fachfrau für 
Wirtschaftsfragen,  aber  nicht  in  der  Lage,  auf  die 
Uhr und den Zugplan zu schauen. Bei der hundert-
sten  Frage  gebe  ich  ihr  den Zugfahrplan  hinüber, 
wortlos, sie fragt trotzdem weiter, es ist rätselhaft. 
Das  Piepen  des  Akkus  sticht  mir  in  die  Magen-
gegend; wütend steige ich am nächsten Bahnhof aus; 
da stehe ich in einem langweiligen und entlegenen 
Provinznest. 
In der Gaststätte sind nur einige ältere Männer. Hier 
kann ich  in Ruhe  sitzen,  trinke  einen Kaffee.  Die 
wenigen  Worte,  die  sie  sprechen,  klingen  beruhi-
gend.  Sie  fallen  schwer  wie  Tropfen  aus  einem 
Wasserhahn  in  einen  stillen  Raum.  Das  ist  schön. 
Hier werde ich übernachten.
Mit ungläubigem Erstaunen überreicht mir einer von 
ihnen  den  Schlüssel  für  das  Zimmer  am  hinteren 
Eingang, zum Garten hin gelegen, ebenerdig, kühl. 
Vor dem Fenster wächst ein riesiger Kirschlorbeer, 
dunkel. Ich gehe abends noch hinaus, will mir den 
Ort anschauen. Ich weiß ja nicht einmal, wohin es 
mich  verschlagen  hat,  zufällig,  auf  der  Flucht  vor 
den anderen, wie immer auf der Flucht vor irgend-
etwas. 
Die Taube sitzt auf der Dachrinne des Hauses. Schon 
als ich auf der Schwelle stehe und hinaustrete, spüre 
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ich ihren Blick in meinem Rücken. Sie sitzt da und 
blickt mich unverwandt an. Sie will mir etwas sagen, 
aber ich verstehe sie nicht.
Wie wenig verstehe ich. Ich kann nicht fliegen. Und 
dann falle ich plötzlich weit, unendlich weit in ein 
dunkles Loch. Es muss eine Grube oder eine offene 
Falltür gewesen sein, die ich übersehen habe, als ich 
einige  Schritte  rückwärts  ging,  den  Blick  auf  die 
Taube geheftet, und nun bin ich in Dunkelheit ge-
fallen, und es ist nichts um mich herum außer Erde. 
Ich sehe nicht einmal den Himmel, denn es ist Nacht 
geworden, ich kann ihn nur vermuten, wenn ich den 
Kopf  hebe.  Müde  und  gedankenlos  werden  die 
anderen jetzt  in Amsterdam aussteigen,  die bedeu-
tende Persönlichkeit wird zufrieden mit ihrem Werk 
ihren Laptop zuklappen, morgen über etwas reden, 
über Bilder oder Geschichte oder Wirtschaftszahlen, 
was weiß ich. Und ich sitze in dem dunklen engen 
Loch und es weiß niemand, wo ich bin.
Langsam sehe ich,  wie die  Dämmerung die Nacht 
aufhellt, langsam erwachen die Vögel, meine Taube 
gurrt, ich höre sie ganz nahe. Jemand klatscht in die 
Hände, will sie verjagen, aber sie bleibt, ich weiß ja, 
wie  unerschütterlich  sie  ist,  sie  wird  mir  bleiben 
mein  Leben  lang.  Ich  höre  die  Hintertüre  quiet-
schen,  jemand  läuft  auf  dem  Rasen,  ich  rufe,  es 
klingt dumpf und leise, viel zu leise. Trotzdem wird 
etwas über mir sichtbar, ein Schatten. 

Dahinter diesiges Sonnenlicht. Der stumpfe Himmel 
vergilbt.
Schlängle dich heraus.
Sie lacht. Die Frau aus dem Zug lacht. Das hast du 
davon, weil du nicht nach dem Weg fragst, sagt sie, 
weil du ins Blaue schaust. 
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Kauf Zwiebeln und Zitronen, höre ich eine Frauen-
stimme sagen. Sie sagt es zu einem Kind, denn sie 
wiederholt, hörst du, Zwiebeln und Zitronen.
Und  das  Kind,  das  sich  langsam  entfernt,  singt: 
Zwiebeln  und  Zitronen,  Zwiebeln  und  Zitronen, 
Zwiebeln und Zitronen, als seien diese zwei Worte 
ein Lied.

Ich wollte niederländische barocke Stillleben kaufen, 
Fliegen und Käfer auf Früchten, auf Tischen, die sich 
biegen unter der Last erlesener Speisen. Ich bekom-
me Hunger.

Da endlich kommt jemand mit  einer  Leiter.  Him-
melsleiter, ich steige hinauf in den blauen Himmel, 
ins  blaue  Nichts,  in  eine  weiße  Wolke  hinein,  die 
Leute, die um mein Loch herum stehen, erschrecken 
fürchterlich. Die Taube gurrt auf der Dachrinne, sie 
wiegt ihren Körper hin und her, sie scheint beruhigt 
und  aufgeregt  gleichzeitig.  „Wie  konnte  das  nur 
passieren”,  sagen  die  Männer  aus  der  Wirtschaft. 
„Jemand  hat  die  Abdeckung  offengelassen,  wahr-
scheinlich die Kinder”. „Natürlich, immer die Kin-
der, nur die Kinder”, sage ich. „Das war doch ein 
Hinterhalt”,  sage ich,  „von der schrecklichen Frau 
aus dem Zug”. Sie schütteln den Kopf, „das ist die 
alte Müllgrube”, sagen sie. 
Sie wird schon lang nicht mehr verwendet, aber es 
gibt sie eben noch. Pech gehabt. Weil du immer ins 
Blaue  schaust.  Der  Satz  hämmert  sich  in  meinen 
Kopf ein. Weil du immer ins Blaue schaust. 

Ich bin eingeschlafen im Zug. Das ist mir noch nie 
passiert.  In der Zwischenzeit ist die Frau mit dem 
Laptop ausgestiegen. Endlich ist Ruhe. 
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Die  fettgelben  Rapsfelder  wechseln  sich  ab  mit 
Wiesen,  die  umwölkt  sind  von  weißblühendem 
Schlehengesträuch. Alle Bäume schäumen über vor 
Blüten. 
Kurzzeitig, dann wendet sich das Blatt. 
Du hast recht. Schon morgen wird es kalt sein auf 
diesem Fleck und die Erde gefroren

Und wenn wir alles abgeschritten hätten,
gäb es nur Tag und Nacht
und Tau und Glut.

Alles, was draußen liegt, fliegt an mir vorbei. 
Wenn ich heimkomme, werde ich bleiben.
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Winterkapitel zu „Der Freiherr“

Auf der Burg im Winter gibt es kein Leben. 
Wenn Johann genug Holz gesammelt hat im Herbst, 
ist es im Innersten zu warm, um die kurzen düsteren 
Tage  hindurch am Feuer  zu sitzen oder  zu stehen 
und zu lesen oder gar nichts zu tun, denn man kann 
nichts tun.
Wenn aber das Holz ausgeht,  ist  es  so kalt  in der 
langen Dunkelheit, dass man sich aus den Fellen und 
Decken  nicht  mehr  auswickeln  mag.  Die  Fenster 
sind  ganz  zugefroren  und  mit  Eisblumen  bedeckt. 
Mittags,  wenn  die  Sonne  wie  eine  Mandarine  am 
fernen Horizont steht,  kommen einige Kinder von 
einem entfernt liegenden Dorf, um auf dem Wasser-
graben Schlittschuh zu laufen. Sie dürfen nicht auf 
den  Fischweihern  laufen,  es  stört  die  Ruhe  der 
Fische.  Daher  laufen  sie  rund  um  meine  Burg 
herum, und ich kann ihnen von Fenster zu Fenster 
wandelnd zusehen. Johann sitzt meistens am Tisch in 
der Küche und liest. Hier ist noch die einzige Feuer-
stelle, die einzige Wärme.

Wenn  ich  im  Januar  nachmittags  am  Schreibtisch 
sitze, dann steht der Mond bereits am wasserklaren 
Himmel, der so hell ist, dass man keinen Stern sieht. 
Die  Kirschbäume  strecken  unbewegt  ihre  kahlen 
Zweige  in  den  Hintergrund.  Der  Gärtner  hat  sie 
kunstgerecht  zugeschnitten.  Die  Beete  sind  mit 
Tannenzweigen  abgedeckt,  über  denen  der  Schnee 
liegt. Ich sitze hier im Winter am Ofen und prüfe die 
Rechnungen  des  vergangenen  Jahres,  nicht  anders 
als es die Gutsverwalter oder Gutsherren in früheren 
Zeiten taten. Leider fehlen Verwalter aus vergange-
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nen  Zeiten  in  diesen  stilvollen  großen  Räumen. 
Daher bleibt die Arbeit an mir hängen, aber ich sitze 
gerne an dem alten Sekretär, in dem Salon, der für 
den  Tee  bestimmt  ist,  wenn  Besuch  kommt.  Alles 
das, was man aus den Romanen der Vergangenheit 
kennt, ist hier in der Einsamkeit und abseits der Welt 
erhalten geblieben, als wären die Menschen nur kurz 
weggegangen  und  würden  jeden  Moment  zurück-
kommen.
Sonntags kommt bisweilen Besuch aus der benach-
barten Stadt, der von seinen Geschäften spricht, von 
seinen  Unternehmungen,  den  geglückten,  von  den 
missglückten  spricht  man  nicht.  Aber  auch  dies 
werde ich einstellen, bevor es zur Gewohnheit der 
anderen  wird.  Der  Sonntagskuchen  steht  auf  dem 
kleinen Tisch, mit eigenen Mirabellen gebacken, das 
Quittengebäck,  der  Apfelstrudel,  das  Obst  den 
ganzen Winter verfügbar, weil eingekocht und einge-
weckt  von  fleißigen  Händen,  die  bisweilen  in  der 
Küche wirtschaften im Spätsommer, wenn die Ernte 
reichlich ist. 
Heute ist es brechend kalt, das lange Gras ist gefro-
ren,  am  Graben  hängt  eine  dünne  Eisschicht  ins 
Wasser, wächst langsam darüber. Ich gehe am Bach 
entlang,  wo  im Sommer  die  Wiese  steht  und  der 
Mais,  nicht  einmal  beim  Laufen  wird  es  warm, 
obwohl  bis  auf  das  Gesicht  eingepackt,  aber  der 
Frost mit seinen kalten Händen springt mich an wie 
ein wilder Hund.
Der Mond ist ein wenig weitergewandert oder die 
Erde hat sich gedreht unmerklich und doch so, dass 
mir schwindlig wird, wenn ich hinaufsehe. Ich öffne 
die  Flügeltüren zur  Terrasse  und atme den blauen 
Himmel  ein  und die  kalte  Luft  und bin  glücklich 
beim Anblick der Weite, denn dies ist mein Land.
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Um bis zu dieser Flügeltüre zu gelangen, muss man 
durch viele Zimmer und Kabinette gehen und viele 
Flügeltüren öffnen, die jede wieder in einen anderen 
Raum führt. Bis man endlich an diesem Fenster mit 
dem weiten Blick steht. 
Der Ostwind fegt ums Haus, er wird Schnee brin-
gen. Vertrocknete oder erfrorene Hagebutten haben 
sich am Spalier gehalten. Getrocknete Samenstände 
an  den  Pflanzen  scheinen  feuersprühende  bizarre 
Blüten zu sein. Nicht einmal im tropischen Sommer 
sieht man ähnliche Formen. Und doch spiegeln sie 
jetzt nur das Winterlicht wider ohne eigene Farbe zu 
haben. 

In der Dämmerung scheint der Schnee lila zu sein
Der Mond friert am eisgrünen Winterhimmel.
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Die drei Frauen im Haus auf dem Hügel

Es gibt  nur  ein einziges  Haus  dort  oben auf  dem 
Hügel,  beinahe  versteckt  unter  hohen schattenden 
Bäumen.  Im  Zimmer  stehen  drei  alte  Frauen,  sie 
blicken mich lächelnd und gütig an. Wie altehrwür-
dige von Einheimischen verehrte Gottheiten. 
Es ist düster im Raum, erst allmählich sehe ich, dass 
überall auf den Tischen und Stühlen Stoffe, Bänder 
und anderes Nähzeug verstreut liegt. Der Walnuss-
baum vor dem Fenster macht das Zimmer so dunkel. 
Es gibt keinen freien Stuhl oder sonst einen freien 
Sitzplatz. Dies ist ihr Wohnraum, gleichzeitig schnei-
dern sie  hier auch, denn Arbeit  ist der Inhalt  und 
Sinn ihrer Tage, Wohnen und Arbeiten sind eins. Ich 
habe  sie  durch  mein  unangemeldetes  Eintreten  in 
ihrer Arbeit unterbrochen. 
Sie stehen ruhig da und lächeln mich an, freundlich, 
still, ein wenig neugierig. 
Auch ich bin still und blicke sie an. Dann reden sie 
etwas untereinander, aber ich verstehe nichts, höre 
nur  Summen und  Lispeln  wie  von  leichtbewegten 
Blättern.  Wie  Säulen  stehen  sie  beisammen,  eine 
links,  eine  in  der  Mitte,  eine  rechts  vor  mir.  Ich 
möchte ihnen sagen, dass ich ganz anders leben will. 
Wieso kommt mir das in den Sinn? Sie haben doch 
mit mir gar nichts zu tun, ich habe sie vorher nie 
gesehen, also warum stehe ich hier, warum lebe ich 
nicht, wo und wie ich will? 
Dann aber verlasse ich wieder den düsteren Raum, 
ohne  ein  Wort  gesagt  zu  haben.  Die  drei  Frauen 
blicken  mir  mit  schiefgestellten  Köpfen  nach  wie 
Vögelchen.
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Die hochbelaubten Bäume werfen über den ganzen 
Hügel und das Haus ihren Schatten wie ein anderes 
grünes Dach. Nun höre ich sie drinnen weiterarbei-
ten, die Nähmaschinen surren.
Am Fuß des Hügels liegt die besonnte Welt. 
Warum bin ich hier allein? Warum sagen mir die drei 
alten Frauen nicht, wie ich von hier weiterkomme? 
Warum  weisen  sie  mir  keinen  Weg?  Ich  blicke 
zurück,  aber  die  Fenster  sind  so  dunkel,  die  Tür 
geschlossen. 

Mai 2009
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Junizauber

Es liegt ein besonderer Zauber in den hellen Juni-
nächten. Das Sonnenlicht zerfließt in einem breiten 
goldenen Band am Horizont. Das gelbe Haus an der 
Wiese erinnert mich an mein böhmisches Gut, das 
im  Sommer  von  Jasminbüschen  umblüht  war,  die 
den weißen darüber hinziehenden Wolken glichen. 
In  den  Nächten  um  Johannis,  wenn  es  hell  ist, 
stehen die Menschen draußen beisammen; die Rosen 
duften und die Blütenzweige des Jasmin fallen wie 
Schaumwellen über die Mauer. Der blühende Feuer-
dorn verströmt seinen betörenden Duft,  bevor die 
glühenden Kugeln dem Herbst entgegenreifen. Das 
Geißblatt über dem Gartentor blüht wie die unter-
gehende Sonne, alles ist von Feuer durchdrungen.
Ich will nicht, dass die Schlossräume, auch wenn sie 
leer sind, abgebrannt werden. Aber ich kann es nicht 
verhindern,  dass eine Frau in einem großen Raum 
Feuer legt. Ich versuche, ihr das Scheit aus der Hand 
zu  reißen.  Als  es  mir  nicht  gelingt,  laufe  ich,  um 
nicht  zu  verbrennen,  hinaus,  immer  am  Flussarm 
entlang  in  Richtung  Meer,  in  einer  Menge  von 
Menschen, die sich alle auf oder neben dem Wasser 
schnell  fortbewegen.  Das Schloss  brennt hellauf  in 
der Ferne.
Immerfort suchen die anderen in mir den Täter, aber 
ich beteuere von Anfang an, dass ich zwar am Ort 
gewesen  bin,  den  Brand  aber  verhindern  wollte, 
ferner, dass ich weiß, dass die Frau, die ihn gelegt 
hat, zusammen mit dem Mann, der neben ihr stand, 
dort  in  den  Räumen  verbrannt  ist.  Denn  nur  ich 
konnte mich über eine Hintertreppe hinaus retten, 
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weil  ich  mich  in  den  Räumlichkeiten  meines 
Schlosses genau auskenne.
Das  Feuer  und  das  Sonnenlicht  verschmelzen  am 
Horizont,  nur langsam steigt  das  kühlende Nacht-
blau. Den Mann traf ich viel später auf dem kleinen 
ummauerten Friedhof bei  der alten Kirche wieder, 
da war ich sehr beruhigt. Ich wusste von Anfang an, 
dass es mein Mann war, der im brennenden Raum 
neben der Frau zurückblieb. Aber nun sehe ich, auch 
er ist gerettet.

Juni 2009
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Planegger Sommer 

Rauf  zu den Pappeln,  durch Brennesseln und Ho-
lundergebüsch, die nackten Füße brennen feurig, es 
sticht an den Sohlen, aber das Herz jubelt den Weg 
hinauf, den bauschigen Sommerwolken, dem blauen 
Sommerhimmel entgegen. Kinderfreiheit, Vaganten-
freiheit,  Sommerfreiheit.  Die grünen Büsche schla-
gen über  mir  zusammen und keiner  weiß,  wo ich 
bin! Der liebste Weg, der Lichtweg, an den Schlehen 
entlang, ihr Dornengestrüpp ist fast zu eng, ist kaum 
zu durchbrechen, hinauf auf den Hügel, und weiter 
über den Friedhof bis in den Grund, wie die Sied-
lung  am  Ortsrande  heißt.  Hinter  dem  Hollunder 
steht unvermittelt ein Junge vor mir. 
Was ich hier will, fragt er. 
Was will er denn? Denke ich. 
Wir blicken uns an,  als sähen wir zum ersten Mal 
einen Menschen. 
Nur das Surren von Insekten ist zu hören, ein leeres 
heißes Geräusch. Unsere Blicke haben sich ineinan-
der verkeilt. Wir sehen nicht, was uns umgibt, wir 
hören nichts außer dem eintönigen Summen. Starr 
und lauernd stehen wir uns gegenüber wie in einem 
Zauberbann gefangen. 
Bis  ich mich umwende und den Abhang hinunter-
laufe. Sind das seine Augen in meinem Rücken, die 
brennen,  oder  die  Stacheln  der  Zweige?  An  den 
Armen bin ich  blutig  zerkratzt,  laufe,  bis  ich aufs 
Feld hinaus komme. Ich gehe wie im Traum, als sei 
nichts gewesen, was ist wirklich gewesen? Etwas in 
mir  ist  anders  als  vorher.  In  Gedanken  gehe  ich 
immer wieder den Hang hinauf und hinunter. Was 
suche ich dort, was will ich finden? 
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Ich  blicke  in  den  Himmel  hinauf,  Wolkenbänke 
türmen  sich  dort,  von  Sonnengold  umsäumte  Ge-
witterwolken.
Ich  verstecke  mich  im grünen  Haus,  bin  in  einer 
Zauberwelt. Hier ist alles gut und friedlich und still, 
es gibt kein Verrinnen von Zeit, es ist, als wäre ich 
gestorben, und immer und ewig an diesem wohligen 
Ort, es gibt keine Angst mehr vor den anderen.

Rötlich  in  der  Abendsonne  die  an  der  Mauer  ge-
schichteten Holzscheite, 
als wüssten sie vom Feuer. 

2009
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Planegger Winter

Sie  hat  Feuer  gefangen,  die  Wintersonne,  eine 
kupferrote  Scheibe über  der  Würm.  Wenn ich  ein 
Auge  schließe  und dann  das  andere,  rollt  sie  von 
Baum zu Baum. Wo steht sie wirklich?
Wir gehen in den Sterberosenkranz. Vater kennt die 
Texte alle auswendig. Er ist als Ministrant auf den 
Versehgängen mitgegangen zu den Sterbenden in die 
Häuser und Gehöfte. Plötzlich ist die feurige Sonne 
zerrieselt und grau wie Asche. Ausgebrannt, die La-
terne. Heimgehen in der frostigen Nacht. Der Atem 
wird zur Eiswolke. Ich habe einen Sternenhunger. 

77



Erster Tag

Über  die  Stadt  ist  helles  Licht  und  sommerlicher 
Schatten ausgeworfen wie ein Netz. Ich gehe an den 
Jugendstilhäusern  entlang,  oben  an  den  Balkonen 
mit den schmiedeeisernen Gittern wehen Gardinen 
in der Luft.
Der  Lärm der  Stadt  braust  rundherum,  aber  diese 
klaren Zimmer erreicht er nicht. In einem der Zim-
mer,  hoch und weißgetüncht,  stehen viele  Kinder-
bettchen.  Hier liege ich und sehe nur den weißen 
Plafond,  die  weißen Wände,  manchmal  beugt  sich 
eine weißgekleidete Gestalt über mich, denn ich bin 
eben erst geboren.
Dies das erste Bild dieser Welt, das sich mir in die 
Seele brennt.
Weiß,  klar,  rein,  sonnendurchflutet,  mit  einem 
Hauch Frühlingswind, die Welt. Vielleicht einen Tag 
lang.  Dann  wurde  es  kühler,  schattig,  die  Fenster 
wurden geschlossen.  Die  Luft war  nun erfüllt  von 
Geschrei, die weiße Gestalt kam eine Ewigkeit lang 
nicht mehr, ich war allein, hilflos ausgesetzt allem, 
was nun geschehen würde. 

Wenn ich vorbeigehe, glänzen die schmiedeeisernen 
Balkone im Morgenlicht, weiße Gardinen wehen an 
den hohen hellen Fenstern, der Frühlingswind fällt 
in die Straßen ein, luftig und leicht, 
ein warmer Tag, blühende Kastanienbäume, filigra-
nes Sonnenlicht flirrt in den Blättern.
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Begräbnis in Fridolfing

Vom  Friedhof  hat  man  einen  weiten  Blick  nach 
Österreich  und  auf  das  Salzachtal  hinunter.  Hier 
standen  wir  an  einem kalten  Novembertag  neben 
dem Leichenhaus, wo der Sarg aufgebahrt war. Der 
Priester,  in  ein  lila  Gewand  gekleidet,  hatte  noch 
einen  Umhang  gegen  den  eiskalten  Wind  um  die 
Schultern  geworfen;  er  stand  vor  dem  Sarg  und 
sprach mit lauter Stimme die Worte: 
...  wie  die  Blumen  auf  der  Wiese  verfliegen  und 
niemand mehr sagen kann, wo sie gestanden sind, so 
vergehen auch wir ... 
Er war groß und schlank und ging festen Schrittes 
dem Leichenzug voran bis zur offenen Grube. Hier 
sprach er  lange und inständig Gebete,  die  sich an 
den Toten richteten und natürlich an Gott, 
aber  auch  an  den  Toten.  Der  Umhang  wehte  im 
Wind,  in  weitem  Kreis  standen  die  Menschen 
schweigend und harrend um ihn herum, er sprach in 
die Grube hinein. Plötzlich ergriff er das Kreuz, das 
ein Kind dem Zug vorangetragen hatte, ein großes 
hölzernes  Kreuz,  und hielt  es  hoch über  den Sarg 
und das  offene Grab,  als  würfe er es  im nächsten 
Moment hinein und uns stockte der Atem. Er glich 
in seiner Heftigkeit  einem frühchristlichen Missio-
nar, der sich einer Schar Heiden gegenübersieht, das 
Kreuz hoch über ihnen erhebt, hinter sich das weite 
und  herbe  Land.  Er  hielt  das  Kreuz  dem  Toten 
sozusagen  vor  das  Angesicht  und  sprach  dabei 
unentwegt zu ihm hinab,
... der du dein Leben lang an Jesus Christus geglaubt 
hast ...
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dann gab er dem Kind das Kreuz zurück und alle 
darauf  gebannten  Blicke  lösten  sich.  Die  heilige 
Handlung war beendet, und der Priester verließ das 
Grab und die Umstehenden mit einem Segensgruß. 
Dann standen wir alleingelassen vor dem Toten und 
seiner letzten Ruhestätte. Der Herbstwind pfiff über 
das Land, in dem er lebte und wirkte und zur Ruhe 
gelegt  wurde  neben  seine  Vorfahren,  die  viele 
Jahrzehnte  zuvor  aus  dem  Österreichischen  und 
Böhmischen hierher gewandert waren. Alle hat die 
Erde aufgenommen.

80



Novembernacht

Das Abendlicht im November verfängt sich in den 
Bäumen, wird matt und grau und verfällt, ach wie 
gut ist die Nacht, die alles bedeckt, und wie gut ist 
dann doch ein Licht, das irgendwo scheint, wenn es 
ganz dunkel ist, dann erhellt uns dieses eine kleine 
Licht und erhält das Leben in uns; aber ich bin wie 
leergefegt inwändig, wie eine völlig leere Kammer, 
ich fühle nichts und denke nichts, ich möchte nur in 
Ruhe  sitzen  und  vor  mich  hinschauen,  auf  einer 
Bank im Park, es würde zu schneien beginnen, mich 
ganz einschneien; eine Schneefigur, die erst schmilzt, 
wenn es wärmer wird. Aber was bleibt dann?

2009
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Schneesturm

Es ist zum Schneien zu kalt. 
Trotzdem gehe ich in den Wald hinüber, vom schar-
fen Wind angefallen, der ins Gesicht schneidet, ich 
gehe, bis ich die Zehen und Finger nicht mehr spüre. 
Zu Hause brennen die Glieder in der Wärme blau-
rot,  als  wären sie  erfroren.  Es  ist  so kalt,  dass  es 
nicht  einmal  zum  Schneien  kommt,  obwohl  der 
Himmel  schwer  ist  von  Schneewolken,  dunklen 
Schnee  brütet,  schwanger  geht  mit  Massen  von 
Schnee, die irgendwann auf uns herabstürzen wer-
den. 

‚O  Heiland,  reiß  die  Tore  auf,  herab,  herab  vom 
Himmel lauf ’, und 
‚Tauet  Himmel  den Gerechten,  Wolken regnet  ihn 
herab’, alte Lieder aus früheren Zeiten.

Wenn es wärmer wird, im März, wird die Schnee-
schmelze kommen, dann haben wir Hochwasser und 
bald wenden sich die Tage wieder der Dunkelheit zu, 
und immer so fort.  Hinterm Holzofen lese  ich in 
einigen Büchern abwechselnd.  Einige  Zeit  lese  ich 
„Verstörung“, „Stechlin“ oder „Die Wand“. 

Ich lege ein Scheit nach. Das Holz kracht, als es auf 
die Glut gelegt wird, als wollte es etwas sagen, kla-
gen, uns anklagen, die wir alles zu unserem Zwecke 
verwenden, zerstören, töten,  weil  wir  anders nicht 
leben können, wie wir meinen.
Die Feuerfunken stieben hochauf, es ist wie ein un-
hörbarer Schrei des Lebendigen, es wird jemand ver-
brannt, der Geist, der im Baum wohnt, die Gottheit, 
die Nymphe.  Die  Feuerfarben sind das  gebündelte 
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Leben, das Extremum, die Essenz, bis zum weißen 
Schein des Lichts, das unseren Augen schädlich ist, 
das uns blind werden lässt, das sich unseren Augen 
verwehrt, das wir nicht mehr ertragen können, das 
Äußerste, das Hellste.
 
Aber nun schneit es endlich und schneit mich ein bis 
über die Fenster, da hilft kein Räumen, die Tür geht 
nicht mehr auf; hoffentlich reichen die Vorräte, bis 
es wärmer wird, die Sonne scheint, der Schnee von 
selbst schmilzt, zur Not könnte ich den Notruf be-
tätigen,  aber  ob  die  anderen  ihr  Haus  verlassen 
können, ist fraglich. Und ob sie bis zu meiner Hütte 
vordringen können, ist unwahrscheinlich, ich wollte 
ja so fern wie möglich sein.

Ich gäbe die ganze Ewigkeit für Nähe. Jetzt aber bin 
ich  in  dieser  Winterschneehöhle  eingefroren.  Was 
einmal gefroren ist, kommt nicht wieder zum Leben, 
denke ich. Der Himmel ist grün vor Kälte, so weit 
ich sehe.
Ich würde das Dunkle nicht wollen, nur der Amseln 
Gesang als Silberlicht am Wintermorgen.

Schlafen, schlafen ist gut, da vergisst man die Zeit, 
die Stunden vergehen wie im Schlaf, die Uhr bleibt 
irgendwann stehen, es gibt keinen Empfang hier von 
der Außenwelt, die Zeit steht still. Aber doch dreht 
sich  die  Erde  zu  unserem  Glück  und  so  ist  es 
plötzlich Frühling, wir wissen nicht wie, laue Lüfte 
sind erwacht, es rieselt und gluckert und plätschert 
um uns herum, das Herz schwillt und alles ist wieder 
gut, weil lebendig und mild, die Sonne scheint gütig 
auf uns herab und wir selbst werden milde und gut 
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und beginnen zu lieben. Wer spielt so grausam mit 
unseren Gefühlen? 

Das Leben zerschlägt mich. Ich fühle mich zerrieseln 
wie Zucker. Niemand hat Veranlassung den anderen 
zu retten. Niemand hat Veranlassung mich zu retten. 
Wer sollte mich retten wollen? 

September 2009
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Nachricht

Sie  steht  auf.  Es  ist  ein  kalter  Morgen,  am  Flur-
fenster  sind  Eisblumen  gewachsen.  Die  einfachen 
Handgriffe  tun wie  jeden Tag:  Heizung andrehen, 
Wasser  aufsetzen  für  den  Kaffee,  zuerst  Feuer 
machen. Nachts hatte es wieder geschneit. Sie liebt 
es, Schnee zu räumen, obwohl keiner frühmorgens 
durch diese einsame kleine Seitenstraße geht. Das ist 
das Schöne an ihrer Wohnung, diese Abgeschieden-
heit, diese Stille, Tag und Nacht. 

Sie wird zum Friedhof hinaufgehen, vormittags, sie 
muss ja auch einmal hinauskommen. Sie schaut zu, 
was  die  anderen  machen,  wie  sie  sich  ihr  Leben 
einrichten. Haben sie wichtige Aufgaben? Oder flie-
hen  sie  vor  sich  selbst?  Warten  und  zuschauen. 
Warten  worauf?  Dass  das  Leben  endlich  beginnt? 
Irgendwie vergeht die Zeit und es wird Mittag. Sie 
holt  einige  Blätter  Feldsalat,  der  sich  im  Garten 
unter dem Schnee hält. Einige alte Kartoffeln vom 
Herbst,  die  sich  noch  im  Keller  finden,  schon 
ausgetrieben,  aber  noch  brauchbar  für  Bratkartof-
feln. Nach dem Essen setzt sie sich an ihren Schreib-
tisch und schreibt. Zum wiederholten Male versucht 
sie  ihre  Texte  in Zeitschriften,  Verlagen,  Hörfunk, 
Zeitungen unterzubringen. Noch nie gab es irgend-
eine  Reaktion,  eine  Antwortzeile,  eine  Eingangs-
bestätigung,  ihre  Sendungen  verschwinden  wie  in 
einem schwarzen Loch, als wären sie hinauskatapul-
tiert  ins  All,  niemand weiß etwas  davon,  niemand 
hat sie erhalten oder gelesen, sie sind nicht auffind-
bar, nicht da.
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Es ist, als gäbe es sie überhaupt nicht.

Aber es gibt nichts anderes, als auf dem eigenen Weg 
weiterzugehen, denkt sie.
Sie hört auf ihr Allerinnerstes, ihr Allerheiligstes, das 
ihr niemand nehmen oder vorschreiben kann. 
Den ganzen Nachmittag schreibt und schreibt sie, bis 
es dunkel wird in ihrem Zimmer. 
Sie holt Holz von draußen, heizt den Ofen an, die 
Finger  sind  ganz  klamm,  vom Schreiben,  von  der 
Kälte, langsam erwärmt sich der Kamin, was für ein 
wohliges Gefühl, die Wärme breitet sich allmählich 
in ihr aus.
Ich  lebe von den sommerlichen Augenblicken,  die 
über das Jahr verstreut sind, davon lebe ich, denkt 
sie. Ich überlebe, indem ich mich erinnere. 

2007

86



Regentag – Nichts – nichts Besonderes

Kalenderblatt

Heute gehen alle Menschen mit Regenschirmen auf 
der  Straße.  Von oben gesehen gleichen sie  bunten 
Pilzkappen, die sich bewegen, schieben, aneinander 
vorbeidrängen.
Die Trambahn hält, manche klappen ihren Schirm zu 
und steigen  ein,  andere  klappen  ihren Schirm auf 
und steigen aus. Dann reihen sie sich in das Dahin-
gehen der anderen Schirme an der Straße. 
Wie  wohlig  ist  es,  in  den  Wörtern  unterzugehen, 
einen regnerischen Tag lang, in Wörtern zu wühlen, 
sie ans Licht zu schaffen wie alte Klamotten, sie zu 
sezieren, ihren Klang zu finden, sie zu erfinden, so 
weit von der Dingwelt entfernt, nur Laute, bar jeder 
Wirklichkeit, an nichts geheftet. Sie tauchen auf und 
verschwinden  und  es  hat  keine  Bedeutung,  keine 
Folge, kein Leben, keine Lebendigkeit, nur Nichts.
Das Kalenderblatt ist abgerissen, mit dem vergange-
nen Tag ist alles vergangen, die Schirmpilze haben 
jeder seinen Ort gefunden zur Nacht. Was jeder ge-
tan, kann nicht mehr verlöschen, jeder wird brennen 
daran.
Erntezeit. 
Sträucher rostig verbrannt bergen Beeren voll Süße 
und Fäulnis. Wir ernten mit schnellen Händen, was 
wir erhaschen können, aber so vieles entfällt uns, in 
unserer  Ungeschicklichkeit  verlieren  wir  alles  und 
die Mühe war umsonst. Wir werden springen müs-
sen in einen Brunnen, dessen Tiefe wir nicht kennen. 
Vielleicht,  dass  wir  uns  wiederfinden  übers  Jahr. 
Leicht gesagt, viel zu leicht.                              2010
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Stadt aus Stein

Der Blick vom Hofgarten auf die italienische Fassade 
der Theatinerkirche, darüber der Himmel in Klenze-
blau, die Luft ist klar, die Brunnen, Blumenrabatten, 
die Residenz, die ganze Stadt überdeutlich, surreal, 
unwirklich. Die Berge zum Greifen nah, die Gipfel 
noch  schneebedeckt,  die  sonnenbeschienen  Hänge 
deutlich sichtbar vom Turm der Peterskirche aus. Als 
könnte man die Isar entlang bis ins Karwendel spa-
zieren,  als  wäre  alles  leicht  und schwerelos,  sogar 
das  Leben.  Da  meine  ich  zu  fliegen,  mich  aufzu-
schwingen,  wie  oft  habe  ich  solche  Tage  erlebt, 
schwebende Tage, die es nur in München gibt. Aber 
auch hier wie überall  geht es ums Überleben. Und 
wie ein Kartenhaus fällt alles wieder zusammen, der 
Föhn, die Berge, die Türme, das Gelb und Blau, und 
es  bleiben graue  Pflastersteine.  Nur  der  Boden ist 
wirklich, auf dem ich stehe, von dem ich mich nicht 
erheben kann, an dem ich klebe.
All  meine  Mühen  sind  wie  das  Kreiseln  einer 
Münze,  die  auf  das  Pflaster  fällt,  sich  dreht  und 
dreht und dreht, bis sie umkippt. Aus. Da liegt mein 
Herz  begraben.  Denn  was  wir  lieben,  tötet  uns. 
Nein: was wir lieben, töten wir.

2010
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Römisches Braun

Das ist mein Sommer, ockerrotgoldbraun. 
Erdfarben,  in  Jahrhunderten  geschichtet.  Vor  den 
Türen,  an der  Schwelle,  auf  den Treppenabsätzen, 
im ganzen Haus stehen Krüge, Amphoren, Tontöpfe, 
moosig  bewachsen,  beschattet  von  Flechten,  Erd-
flecken, goldbraun und metallisch blau. 
Sie sind alt,  sie  werden verscherbelt,  wenn ich sie 
nicht mehr hüte, behüte.
Zerfallen werden sie wieder Erde sein, und es ist, als 
hätte es sie nie gegeben.
Wenn die Sonne knapp über der Welt steht, vergol-
det sie das Gezweig der Oliven, über die Hügel hin-
gebreitet gebrannte Erde, Gestein, Ton.
Alles Vorangegangene liegt in Schichten unter uns.
In der Stille hört man den safrangelben Sand von der 
verfallenden Mauer rieseln.

2010
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Aus meinem Setzkasten

Mit fünf Jahren habe ich aus dem Setzkasten Buch-
staben genommen und auf den hölzernen Linien des 
aufgeklappten Innendeckels zu Wörtern gesetzt. So 
entstand  eine  eigene  Welt  durch  die  Wörter  und 
jedes Wort meinte ein Bild aus der bekannten Wirk-
lichkeit. 

Bin ich je weiter gekommen?

Das noch warme Holz der Hausbank. Auf den Zie-
geln des Schuppendachs liegt schläfriges September-
licht.  Die  Fliegen an der  Wand suchen die  letzten 
Sonnenflecken zum Aufwärmen. 
Am Morgen geht die Sonne auf über dem Wald, wo 
letzte Nacht der Vollmond mit den tausendfältigen 
Sternen hing. Die Wiese ist nass vom Tau. 
Die  Zeit  hält  einen  Moment  inne  im  Altweiber-
sommer, ehe sie vergeht.
Als würde sie ihrer selbst innewerden.
Ein warmer Wind, noch einmal Sommer. 
Innewerden, ganz nach innen zu werden, nach innen 
sich wenden.
Der  schwüle  Septembermittag  macht  das  Blut 
schwer,  die  Glieder,  die  Augen,  der  ganze  Körper 
wird so müde, lässt sich sinken, der Wille ist macht-
los, 
alles im Garten ist wie eingeschlafen, die Fliegen an 
der warmen Wand, die Schmetterlinge aufgeschlagen 
auf den Blüten, es ist windstill. 

Bilder brechen über mich herein,  die Zeiten über-
decken sich, als wäre alles in einem Punkt aufgeho-
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ben,  dem Angelpunkt,  der  schwerelos  macht.  Den 
Sandhügel hinauflaufen, an Stechapfel und Schlehen 
vorbei, auf den ersten Frost warten, bis die dunklen 
Beeren im Raureif glitzern.
Über Nacht liegt auf den Dächern leichthingehauch-
ter Schnee. 

Vaganten  wir,  schweifende,  irrende  Sterne;  immer 
der  Versuch zur  Verbesserung,  immer  ein  Misslin-
gen,  und  die  Liebe,  wir  halten  sie  nur  kurz  in 
unseren Händen, in unseren Herzen, wir halten gar 
nichts. 

2009
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Sprich

Sag, was du willst, du kannst dich nicht verleugnen. 
An  deiner  Sprache,  der  ererbten,  wird  jeder  dich 
sofort erkennen. 

Geh in den Himbeerschlag, sagt Mutter, Großmut-
ter,
geh und pflück die Sonnenglut,
sie wird eingekocht,
zeig deine Zunge, sie ist so scharlachrot.
Geh und schau, ob du etwas finden kannst aus den 
Adern der Erde.

Ich finde den lilablühenden Salbei  in  der  Mittags-
hitze und Erdbeeren, Blutfarben aus den heißen Tie-
fen, den Wind über der Wiese und das grelle Licht 
auf dem Gras. 
Und schon habe ich eine Sommerstunde gesammelt. 
Den Mohn, die Beeren 
Mittsommernacht,
Herz, Blut und Mund,
Schwarzkirschen am Hut,
da bin ich schon über dem Hügel,
und die Schatten werden länger.

2010
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Aquileja

„wenn du dann nach Aquileja kommst, 
dann verehre die kantianischen Freunde des Herrn
und die gesegnete Urne des Märtyrers Fortunatus
und verehre gerne den frommen Bischof Paulus,
der mich von Kindheit an zum Eintritt ins Kloster 
bewegen wollte.“

Das  schreibt  der  Dichter  Venantius  Fortunatus  im 
Jahr 570.
Die  Gebeine der  Märtyrer  kann man heute,  1500 
Jahre  später,  am  selben  Ort  noch  verehren  wie 
seinerzeit.  Die  heutigen  Straßen  gründen  immer 
noch auf  römischen Straßenzügen,  die  Häuser  auf 
römischen  Grundmauern,  in  der  Wiese  liegen 
römische  Steine,  die  vielleicht  seit  der  Zerstörung 
Aquilejas durch das Heer Attilas  im Jahr 452 dort 
liegen geblieben sind. Amici spielen auf diesen Wie-
sen Fußball, in der glühenden Hitze steht das Wasser 
im Kanal des römischen Hafens und es ist die ver-
wunschene  Stunde,  in  der  die  Satyrn  im Schatten 
unter den Büschen schlafen. So still  und unbewegt 
säumen die Zypressen die via sacra, als wäre keine 
Zeit vergangen, als wäre alles gegenwärtig, die ver-
storbenen  Menschen  säßen  da  und  würden  uns 
sehen, aber unsere Augen sind zu schwach in diesem 
Licht. Wir fühlen, dass nichts vergangen und vorbei 
ist, dass alles gegenwärtig ist, was jemals war. In der 
Hitze  der  Sonne  sind  die  Steine  zu  Staub  zer-
bröckelt,  auf  dem  wir  stehen.  Das  Rascheln  des 
Grases,  der Blätter,  all  das  wurde von den Voran-
gegangenen auch gehört und gesehen, und so wie sie 
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sind, werden wir bald sein und mit helleren Augen 
auf die blicken, die nach uns kommen.
Ein Lavendelfeld fächert sich auf, der Duft schwirrt 
in der Luft, gleißendes heißes Flirren umwölkt den 
Kopf, macht müde. In einem weißgetünchten Haus 
mit  offenem Arkadengang  gibt  es  ein  Zimmer  zu 
mieten. Warum bleiben wir nicht? 
 
2009
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Über die Art zu leben

Gerade fängt es an zu schneien
Man kann nicht genug Sterne finden 
ich hole sie aus dem Keller
Glitzerstaub fällt über mich
einen hänge ich ans Küchenfenster und eine
glänzende rote Kugel
einen Strohstern an das Fenster im Kaminzimmer
den  Weihnachtsstern,  den  echten,  muss  man  erst 
finden
ich gehe spazieren 
die Schlehen hat der erste Frost erwischt
jetzt kann man sie ernten, aber die wilden Früchte 
werden nicht aufgelesen

Weißblühende Schlehenhecken am Gottesacker  da-
mals im Monat Mai, weißt Du noch?

Einige Stufen hinauf, über die Schwelle in den Wind-
fang, dann in den Flur, wo das ewige Licht brennt, 
Tag und Nacht,  es  hängt von der Decke in einem 
schmiedeeisernen Gefäß. Immer ist es ein blutrotes 
schwaches Leuchten. Oder ein Glühen wie von einer 
Glut,  die noch im Ofen übrig ist nach der Nacht. 
Wenn man nachts durch den Gang geht, ist es nicht 
ganz dunkelschwarz. Und es gibt einen Nachtschat-
ten, den man wirft. 
Die Erinnerungen töten die Lebenskraft. Sie löschen 
das Jetzt aus, sie benebeln die Gedanken, das Gehirn 
wird weich wie das Herz und der Mensch zerfällt in 
Schwermut. Weh dem, der sich erinnern muss.
Nichts  geht  verloren.  Kein  Gedanke,  kein  Wort, 
keine Tat.  Kein Lebewesen,  Kein Sein. Auch wenn 
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wir  hier  nicht  mehr  erinnerlich  sind.  Manchmal 
durchbreche ich die Grenze und bin an einem un-
bestimmbaren  Ort,  in  einer  steinernen  Stadt,  an 
einem  breiten  Fluß.  Überall  sind  Menschen,  sie 
stehen und gehen, laut- und gefühllos, völlig affekt-
frei. Wir wissen nicht, was mit uns geschieht. 
Hier  gibt  es  nur  Verwandlung.  Hier  gibt  es  kein 
Nichts. Jeder lebt in seiner Hülle, die ihn abschnei-
det von den anderen, herausschneidet, ihn hinstellt, 
allein. Jeder ein Kosmos in der Weite. Wir können 
uns  nur  in  unsere  Gedanken  retten,  in  unsere 
Träume,  wir  wollen  einen  Schutzmantel  um  uns 
herumlegen –  ‚Maria breit den Mantel aus’ –, aber 
unverwundbar  werden  wir  nie  sein.  Jede  Spitze 
dringt hindurch bis ins innerste Mark, bis ins Herz, 
bis  in  die  Nieren,  schlägt  tödliche  Wunden.  Der 
Wind fährt durch jede Ritze herein. 
Wir blenden aus,  was  uns nicht  gefällt.  Und doch 
brennen sich Bilder  ein,  die  wir  vergessen wollen, 
aber  erinnern  müssen.  Wir  wissen  um  uns,  wir 
erreichen  nie  die  Reinheit  und  Schlichtheit  und 
Einfachheit der Lilien auf dem Felde. 
Schneebrüten. Vor dem Schneesturm.
Morgenrot hinter dem schwarzen Gezweig. Schnee 
auf den Dächern. Der Wind bläht die Vorhänge, als 
stünde er  dahinter.  ‚Es  schneibelet,  es  treibelet,  es 
weht ein kalter Wind, es frieren alle Vögelein und 
alle arme Kind’. Die matte Sonne streckt ihre Finger 
langsam übers Dach. Der Wind jagt den Rauch aus 
den Kaminen in die Höh’ und durch den Himmel 
bis  an  die  Wolken,  bis  an  die  Flugzeuge.  Die 
Menschen darin bewundern die hellgelben und lila 
Windgestalten.  Sie  fahren  um  die  Welt  und  sind 
selbst Windgestalten und werden herumgewirbelt.
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„weh, Windchen, weh, steh, Windchen, steh.” Aber 
nichts bleibt stehen. Unmerklich verändert sich alles, 
verändern wir uns, bis wir woanders stehen. Dann 
erst bemerken wir unsere Verwandlung. 
Wir  können getrost  sein.  Wir  haben nichts  in  der 
Hand. 
Ich denke und weiß nicht, was es bewirkt. Ich werde 
immer  an  diese  meine  Grenze  gestoßen  und  ich 
weiß, dass ich nicht anders kann. 
Ich habe alle Sterne gefunden.
Der Tag wird heller und heller.

2011
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Märztag

Ich möchte einfach

Je mehr ich mich abmühe nicht unterzugehen, desto 
mehr  verstricke  ich  mich  und  es  wird  enger  und 
enger um mich herum, als wäre ich eine in einem 
Spinnennetz gefangene Fliege. 
Ich möchte einfach leben. Die Knospen schwellen an 
den  Bäumen,  das  Fenster  steht  offen,  die  Sonne 
scheint auf die Kastanienzweige. Auf dem Holztisch 
sortiere ich die Post, jeden Tag, wie in einem Amt. 
Aber  es  ist  keine  öffentliche  Einrichtung,  sondern 
eine kleine Denkstube, Schreibstube. Hier stehen die 
lateinischen Autoren vom Boden bis zur Decke, von 
Cicero bis Erasmus von Rotterdam.
Und um den Josefstag herum gibt es einen sonnen-
warmen  Nachmittag,  wo  der  Staub  in  der  Luft 
sichtbar wird. Wo das Märzblau des Himmels in den 
Zweigen  hängt,  der  Duft  des  ersten  Veilchens 
vorüberweht, nur ein Hauch. 
Die Blätter des Kirschlorbeers glänzen grell auf im 
Sonnenschein, darunter liegt nachtschwarzer Schat-
ten, das Totenreich, es ist ja unter uns, mitten in uns. 
Der  Mann,  der  neulich durch das  Gartentor  ging, 
kommt nie mehr, und doch ist es,  als wäre er da, 
und es ist nicht wesentlich, dass er nicht körperlich 
und sichtbar ist. Alles Körperhafte wächst und gibt 
sich  weiter  und vergeht.  Geht  fort,  neigt  sich  der 
Erde zu und ist vorbei, das Leben. 
Unser  Dasein  ist  wie  das  kurze  Aufblitzen  eines 
Spinnwebfadens silberfein in der Luft. 
2010
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Kinderspiel

Wir stehen unter dem Haselbaum. Inmitten der Mai-
glöckchen. 
Der Windhauch ist der Atem Gottes in den Wipfeln 
der Bäume. 
Die  Heckenrosen  sind  undurchdringbar.  Sie  über-
wuchern  das  ganze  Haus,  darin  die  Menschheit 
schläft.  Es  ist  nur  ein  Spiel.  Aber  es  kommt  kein 
Prinz,  vor  dem sich  die  Dornenhecke  öffnet.  Was 
machen wir  dann?  Wir  springen aus  dem Fenster, 
von der Gartenbank in die Wiese, und sind gerettet.
Schnitt
Unkraut aus den Gemüsebeeten jäten ist die Strafe 
für das Versinken in Sehnsucht.
Zurück  in  die  Wirklichkeit,  ihr  Tagediebe!  Aber 
auch dabei kann man träumen.
Ich schwinge mich empor in leichtere Luft, schwere-
los fliegen meine Gedanken wie Federn im Wind. 
Schnitt 
dumpf und stumpf und schwer brütet wochen- und 
monatelang, völlig ergebnislos, wie es den Anschein 
hat,  mein Gehirn,  mein Herz,  meine Herzkammer 
und welkt dahin. Angebunden an irdische Verpflich-
tungen. 
Aber  wir  haben  unsere  Geheimsprache  und  wir 
treffen uns, unsichtbar, im Wäldchen hinterm Haus, 
in der Dämmerung, wenn Fuchs und Hase heraus-
kommen,  und es  geht  um Leben oder  Tod.  Aber, 
auch wenn wir tödlich getroffen vom Haselschwert 
niedersinken, das Spiel ist nicht zu Ende. 
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