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aus der Zelle hinausgehen
voll schmerzender Sehnsucht
in den Wind fallen

und leben

so nah wie moglich am Himmel






ROTES LEBEN
TEIL I

Aus der Dialysezeit (2002-2003)

Wenn man eine Krankheit hat, die einen an den
Rand des Lebens fiihrt,

wenn man plotzlich ahnt, wie kurz diese Spanne
Leben ist, die bleibt,

wenn man weifd, dass man nie mehr im Leben so
gesund sein wird wie friiher,

dann sickert der Tod durch jeden Tag und jede Stun-
de,

und warum sich das Leben, mithsam und doch stark
halten will, ist ein Ritsel.

Wir stehen auf der Warteliste des Todes. Die Zeit
lduft fir jeden.

Die Transplantation ist eine Hoffnung auf Aufschub.
Fiir einige Jahre wird dem Tod ein Schnippchen ge-
schlagen, er wird tiberlistet und er lidsst sich iiber-
listen und lichelt dabei,

weil er sich seiner Sache sicher ist.

Alles ist in der Schwebe, unfassbar, nicht zu halten
und nicht zu retten.

Trotzdem kann ich nicht anders, als die Zeit er-
innernd festhalten, auch wenn ich weifd, dass mein
Leben mir in der Hand zerrinnt wie der Sand in
einem Stundenglas.

Ich falle von dieser Erde schon seit Jahren.



Wihrend ich an der Maschine hinge

Da liege ich unter dem weiten Himmel, unfihig,
selbst zu leben, immer abhingig von den anderen.
Wenn ich die Augen schliefSe, sehe ich einen Strudel
in meinem Gehirn, nur diesen groffen rotbraunen
Strudel, alles scheint entweder darin versunken oder
einfach nie dagewesen zu sein, denn es ist nichts da.
Es ist wie ein apokalyptisches Bild.

Jetzt verstehe ich, warum das Blut Lebenssaft ge-
nannt wird.

Wenn es vergiftet ist, wird der Mensch saft- und
kraftlos, die anderen meiden ihn, als wiirden sie die
Krankheit wittern. Er strahlt Kilte aus.

Wenn das Blut von guter Beschaffenheit ist, dann ist
auch der Mensch frohlich und lebensfroh, dem
Leben zugeneigt. Er strahlt Wirme und Lebens-
freude aus. Seit ich an der Dialyse bin, das Blut
entgiftet wird, bin ich wieder lebendiger, wirmer.

Alles Tote ist starr. Alles Starre ist tot.

Die Krankheit wirft mich immer wieder in meine
Grenzen zuriick. Ich darf nicht anders sein, als ich
bin. Ich kann nicht anders sein, als ich bin. Aber ich
will die Grenzen sprengen. Ich will {iber mich
hinauskommen.

Juni 2002

Auf mir liegen Wolkenschatten.

Im rechteckigen Stiick Himmel, das mir dieses
Fenster ausschneidet, sehe ich die hellen Wolken
dahinfliegen, und es ist, als lige ich als Kind im
Sommergras. Mitten in den weiten Ferien. Und
plotzlich ist keine Zeit vergangen und ich liege
immer noch unter dem gleichen blauen Himmel.



Noch einmal Sommerwind, und alles Dunkle ist ver-
gessen.

Ich sitze auf dem Fensterbrett, traume in den knall-
blauen Himmel hinein, es ist Sommer und er scheint
endlos zu sein. Die Uhr mag ticken, es stort nicht,
denn ich habe unendlich viel Zeit vor mir. Ich bin
gerade fiinfzehn Jahre alt und neugierig auf das Le-
ben und die Welt, die sich vor mir aufschligt wie
eine bunte Jahrmarktsbude.

Dann bricht die Krankheit aus.

Ich lebe im Nachtschatten. In der Dunkelheit. Im
Abseits. In der Abgeschiedenheit.

Ich wachse nicht, ich sterbe langsam.

Der Tod ist der grofere Teil in mir, der sich nach
Licht sehnt.

Ich lebe nicht wirklich. Ich lebe nicht selbst. Ich
warte und weif$ nicht, worauf.

Ich werde eingegrenzt und bestimmt und lasse mich
bestimmen. Ich kann nicht iiber meinen Schatten
springen. Ich komme nicht tiber mich hinaus. Ich
kann nicht ausbrechen aus mir.

Ich kann nicht handeln.

Ich erleide das Leben.

Ich leide am Leben.

Der Wind fihrt in die Biume und jagt die Wolken
umbher, das gibt dem Tag eine besondere Klarheit wie
an hellen Fohntagen.

Vor meinem Fenster wichst verwildertes Gebiisch.
Niemand kann hereinsehen. Manchmal hért man
das Liuten der Kirchenglocken aus der Ferne, ein
gleichmifliger Wechsel zwischen zwei erzenen To-
nen, der langsam ausklingt und schliefflich verhallt.
Das ist alles, was von aufSen hereindringt. Da die



Biische hochgewachsen sind, werfen sie viel Schat-
ten, es ist ziemlich dunkel.

Wenn ich mehr Licht moéchte, kann ich auf die ver-
glaste Terrasse gehen.

Das ist der einzige Ort, den ich ertrage. Mehr Welt
macht mich krank.

Sommerwolken, grofie weifle Wolkenschiffe, die der
Wind treibt iiber alle Meere, um den Erdball herum.
Im Klee liegen zwischen den summenden Bienen,
den Wolken zusehen, den Schwalben, Jahr fiir Jahr.
Die Sonnenstrahlen gleiten iiber die Mdobel, als ich
von der Terrasse hineingehe — da fiihle ich mich in
die Ferne geriickt, als wiirde ich einen lingst vergan-
genen und vergessenen Raum betreten, als wiirde ich
emporgehoben; die Dinge um mich herum sind ja
noch da und die gleichen, und trotzdem in einer
anderen Beziehung zu mir. Ich sehe sie anders, als
wire es ein inneres Bild, als wire es nicht wirklich,
dass ich hier stehe.

Ich wandle durch innere Riume, die so vielfiltig
und abgrundtief sind wie die Tiefe des Alls, wohin
keiner dringen kann. Ich lebe wie in einem Haus,
aus dessen Fenstern man nur hinausschauen, in das
von auflen aber niemand hereinkommen kann.
Immer falle ich in unendliche Einsamkeit. Der Him-
mel so blau, so leer.

Fiille der Zeit, die reifend sich vergeudet in Licht
und Bitterkeit.

Die glithenden Mittsommertage schwinden dahin.
Wihrend ich hier schreibe, wirmt mich die Sonne
noch, aber ich weif3, dass sie untergeht. Ich lebe hier
abgeschieden und ruhig wie auf einem Landgut;
hinter den Mauern meines refugiums, meiner Zu-
flucht, meines Fluchtpunktes, bin ich verborgen und
geborgen. Warum sollte ich durch die duflerliche
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Welt hetzen? Und doch werde ich manchmal so un-
ruhig wie der Wind heute, als hitte ich etwas
Wichtiges versiumt, was vergangen und dahin ist.
Nur als Ahnung vorhanden, die mich nicht ruhen
lasst.

Die Sommerwolkenschiffe fahren hinaus in die un-
endliche Weite.

Der Wind weht die Wolken zur Terrassentiir herein.

04.11.2002

Wir leben in bestindiger Angst. Selbst die Hoffnung
ist ein Kind der Angst. Unsere Lebenszeit verrinnt.
Wir vertrosten uns auf ein Weiterleben, von dem wir
nichts wissen, und wir erinnern uns nicht, woher wir
gekommen sind. Wir klammern uns an diese Welt,
was aber ist unser Leben?

Es gilt, die Angst zu {iberwinden. Ich kann inmitten
der Welt weit entfernt sein von der Welt. Alles, was
ich je gesehen und gehort habe, liegt in mir versun-
ken wie in uraltem Wiistensand. Und ich falle hinter
meine Lider in den dunklen Raum zuriick, meine
Herzkammer, da fiihle ich mich aufgehoben.

Das ganze Leben liegt von Anfang an in jedem
Wesen enthalten und mit der Zeit entfaltet es sich
wie eine Pflanze und mit der Zeit verwelkt es. Was
von auflen kommt, was uns zustofSt, ist nicht das
Wesentliche. Accidunt. Die Dinge geschehen, sie
treffen auf uns, auf unsere Haut, verletzen uns bis
ins innerste Mark, bis in die innersten Eingeweide
und das Herz und das Herzblut und die Herzkam-
mer und die Seele, aber verindern konnen sie uns
nicht, und wir kénnen sie nicht verindern.

Die bernsteinfarbenen Blitter der Birken vor dem
grauen Novemberhintergrund.
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Von meinem Platz aus sehe ich ein Stiick Himmel,
immer nur dieses Stiick Himmel zu jeder Jahreszeit.
Manchmal kreuzt ein Flugzeug dieses kleine Recht-
eck Blau und hinterlisst eine federleichte Spur.

Zeit zum Triumen hat man hier jede Menge.

Ich fliege hoch iiber den Wolken, von Land zu Land,
ohne irgendwo zu verweilen, heimisch und sesshaft
zu sein. Ich bleibe nirgends zu lange, damit ich mich
nicht einfinden muss in ein System, ein Gefiige, das
mich angreift, etwas von mir fordert, mich in Be-
schlag nimmt. Immer bin ich auf der Flucht vor der
Nihe der anderen. Kaum angekommen, treibt es
mich wieder weiter.

Wenn ich wegfahren konnte, dann wiirde ich jetzt
ein Jahr lang wegfahren, und es wire mir vollig egal,
was die anderen dazu sagen, denn ich weif3, ich lebe
nur einmal, und ich lebe nicht auf die Rente hin, wie
die meisten, sondern ich lebe jetzt, und in jeder
Minute geht kostbarste Zeit verloren.

Deswegen wiirde ich missachten, was die meisten
Leute beschiftigt. Ich wiirde alles verkaufen, was ich
habe, und fortgehen, und nicht wissen, wann und ob
ich jemals wiederkommen wiirde.

Aber ich muss jede Reise weif§ Gott wie organisie-
ren, und jetzt natiirlich erst recht, ich muss immer
meine Sicherheiten haben; wir sind das so gewohnt,
wir meinen, es wire alles sicher, wir wiren abge-
sichert. Und jetzt kann ich nicht verreisen, ohne
einen sicheren Dialyseplatz zu haben. Was wire,
wenn nicht ...

Ich bin hier sehr verwurzelt und ich weif§ es. Ich
triume von Rom, aber bin ich dort, freue ich mich
auf die griinen Wiesen und die Berge, und schon ab
Sterzing fiihle ich mich heimisch.
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Abends bin ich im warmen orangeroten Sonnenlicht
an der Via Appia gesessen, auf den Stufen am Grab-
mal der Caecilia Metella. Die holperige alte Straf3e,
die Biume, die alten Steine, es war nichts anders als
vor 2000 Jahren. In diesem Moment der Zeitlosig-
keit fithle ich mich aufgehoben wie in einem gemiit-
lichen runden Sessel. Das ist die Ewigkeit.

Osterliche Schifchenwolken, zerfledderte Federwol-
ken ziehen iiber mein kleines Stiick blauen Himmels,
das ich von meinem Dialyseplatz aus sehe. Ich bin in
Gedanken weit fortgeflogen.

Manchmal vergesse ich, warum ich hier bin.

Wo ist mein Platz in dieser Welt? Wire diese Ma-
schine nicht, wire ich schon tot.

Weshalb wird mein Leben verlingert?

Wenn ich jetzt sterben wiirde, was wiirde ich {iber
mein Leben sagen? Tag fiir Tag war angefiillt mit all-
tiglichen Notwendigkeiten und die Summe davon
ergibt eine Lebenszeit.

Ich habe so viele Jahre gekidmpft, nicht unterzu-
gehen, jetzt lasse ich mich einfach treiben.

In einem Zug sitzen und wegfahren und alles hinter
sich lassen, das wire manchmal das Beste. Flucht-
punkte suchen, Fluchtpunkte liegen immer in der
Ferne. Schreiben kann ich iiberall, ich mache mein
Leben lang nichts anderes als lesen und schreiben.

Ich lebte mich in eine eigene Welt und war auf dem
besten Wege abzusterben und alles Leben zu verlie-
ren.

Warum habe ich nur die Welt um mich gar nicht
wahrgenommen?

Es ist unwiederbringlich. Wie wenn einer stirbt, und
man wollte noch so viel mit ihm reden, und kann es
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nun nicht mehr. Und hier stirbt immer einer. Und
doch reden wir nicht. Oder Belangloses, wir rithren
nicht an die Wunden, die jeder inwendig trigt.

Von einer Maschine abhingig zu sein, um leben zu
konnen, ist so unwiirdig.

Wenn man nicht mehr aus eigener Kraft leben kann,
fithlt man sich wertlos.

Sollte man lieber den natiirlichen Werdegang des
Lebens belassen? Ist es richtig, das Leben mit den
gegebenen Mitteln so lange wie moglich zu verlidn-
gern? Da es diese Moglichkeit gibt, hilt man sich
daran, weil man sich ans Leben hilt, weil man sich
am Leben und an den anderen festhilt. Weil man
Zeit gewinnt, ein Stiick Zukunft von dieser Erde.
Aber irgendwo ist immer die Grenze.

Es schneit an diesem spiten Nachmittag und das ist
wunderschén, denn der gnidige Schnee verdeckt
alles Graue und Hissliche.

Ich fithle mich véllig hin- und hergerissen zwischen
meinem gedanklichen Leben und dem wirklichen.
Aber ich weif$ jetzt, und fiir diese Einsicht hat die
Krankheit einen Sinn, dass nur ein Weg bleibt von
allen moglichen, die man sich denkt.

Glitzernder Schneestaub. Die Sonne ist wieder da.
Das Leben beginnt.

Ich habe das Gefiihl, als wiirde ich aus einer un-
glaublichen Erstarrung erwachen. Wieso war ich
erstarrt?

Von den Toten auferstanden, wiirde ich fortgehen.
Ich wiirde leben mit aller Kraft und mich nicht mehr
verletzen und nicht mehr verletzen lassen und nie
mehr achten auf die Meinungen anderer.
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Im Lauf des Lebens habe ich mich so verstrickt in
viele Regeln und Vorstellungen, dass ich nicht mehr
handeln, kaum noch atmen kann, bis ich mich auf-
gelost habe in einem langsamen Verfall.

Aber ich sollte doch Vertrauen in mich und meine
Lebenskraft haben.

Ich will mich befreien, aber gehe ich einen Schritt
hinaus, dann will ich nur zuriick in mein sicheres
Haus, und niemanden sehen und horen. Wenn ich
mir nur einmal selbst entkidme.

Ich mochte meinen Kopf frei machen von allen
Zwingen.

Ich wiirde so gerne unbeschwert leben. Einfach
schwerelos sein. Nicht iiber morgen nachdenken.

Ich gehe zu jeder Dialysestunde mit Biichern, die ich
wie ein Zaubermittel, einen Schild, neben mich lege.
Als Schutz gegen das Auflen und als Fluchtmoglich-
keit in eine heile Welt.

Die Traumwelt l4sst mich nie los.

Aber ich bewehre mich mit den Biichern auch, um
normales Leben zu beschworen, die Dialyse zu ver-
gessen, sie zu verharmlosen, titig am Leben teilzu-
nehmen. Ich will mich schreibend am Leben halten,
festhalten und erhalten.

Da ich sonst nichts tun kann, muss ich mein Leben
in die geistige Welt, in die Gedanken verlegen und es
ist fiir mich das Wichtigste, dass ich jeden Tag meine
Arbeit tun kann, und das heif$t: schreiben. Ich habe
mich langsam {iber Jahre hinweg an den Krankheits-
zustand gewohnt und kenne es nicht mehr anders.
Jeder kidmpft um sein Leben, wir wissen stindig,
dass wir zu nah am Tod leben, und wir wissen, dass
wir nicht entkommen. Der Spruch iiber uns ist schon
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gesprochen. Der Spruch iiber jeden ist schon gespro-
chen.

An diesem Grundgegebenen, das man frither Schick-
sal nannte, ist nicht zu riitteln. Auch wenn unser
Verstand sich einklinkt, unsere Vernunft, unser Ge-
fithl, dringt uns etwas in eine bestimmte Richtung.
Wir kénnen nicht anders handeln als wir handeln.
Es gibt ein Stirkeres in unserer tiefsten Tiefe, ein
fatum, ein Gesprochenes, das wir erfiillen miissen.
Selbst wenn wir meinen, etwas zu entscheiden, ent-
scheiden wir so und nicht anders, weil wir so sind.
Wie konnten wir diesen Bann brechen und {iber
unsere Grenzen hinauswachsen, iiber unseren Schat-
ten springen, der an uns klebt? Wie kénnten wir es
schaffen zu handeln, wie wir es uns vielleicht wiin-
schen und ersehnen?

Ist die Krankheit der Versuch auszubrechen? Oder
wirft mich die Krankheit in meine Grenzen zuriick,
weil ich den Ausbruch nicht verkrafte, weil die
Anstrengung {iber meine Grenzen geht? Weil ich er-
kennen muss, dass ich die bin, die ich bin? Was
bleibt, aufler der demiitigen Annahme des Schicksals
oder der Auflehnung dagegen?'

Die Moglichkeit zur Verinderung, zur Verwandlung
liegt in nuce, im eigenen System, und kommt nicht
von aufSen.

Es gibt jetzt einige Menschen, die sehr betroffen
sind, mich bemitleiden und sich hiufig nach meinem
Befinden erkundigen. Ich lerne endlich meine stren-

1 Viktor E. Frankl, “Determinismus und Humanismus”,
in: Der Wille zum Sinn, Ausgewihlte Vortrige iiber Logo-
therapie, Bern 1972, S. 156: “Der Mensch ist nicht frei
von Bedingungen, sondern nur frei, zu ihnen Stellung zu
nehmen”.
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gen Formen aufzulockern und mit Menschen in
Kontakt zu kommen, was mir frither nicht gegliickt
wire.

Meine Maske zerbricht allmihlich.

Die Dialyse ist fiir mich eine Lebensschule.

Ich komme dem Leben niher. Ich verstehe das
Leben besser. Ich verstehe, dass das Leben etwas
Wertvolles und Schones ist und jedes Lebewesen un-
verzichtbar.

Vielleicht ist es die Tiire aus meinem Turmhaus in
die Wirklichkeit. Jahrelang habe ich iiber diese Tren-
nung, diesen Riss zwischen mir und dem DraufSen
geschrieben, iiber diese uniiberwindbare Kluft, diese
Distanz.

Ich liebe den Vollmond und sein Licht und die
Sterne in den klaren Winternichten, wenn die Luft
eisig ist und der Schnee glitzert. Dann schimmern sie
so einladend wie Lichter in einem groflen Haus, das
ist beruhigend in der Nacht. Und ich denke mir, in
diesem Haus wohnen die Toten, und ich fithle mich
ihnen sehr verbunden und sie sind mir vertraut,
sowohl die, die ich kannte, als auch die, deren
Werke ich gelesen habe, das ist kein Unterschied, es
liegt keine Zeit zwischen mir und ihnen. Die Zeit ist
aufgehoben im und durch den Geist. Da briuchte
man keine Angst mehr zu haben.

Wo ich auch bin, immer sitze ich in einem Rosenhag.
Und wieder spriefen aus den totgeglaubten Asten
neue Triebe.

Seit einigen Jahren habe ich das Gefiihl, als wiirde
etwas Erfrorenes in mir aufbrechen, einem Rinnsal
gleich, das unter dem Eis hervorkommt, und in der
Wirme anschwillt. Wie wenn im Friihling der neue

17



Lebenssaft in die erstarrten Zweige fliefSt. Es ist wie
eine Welle, die durch alle Glieder schligt.

Manchmal méchte ich ausbrechen aus allem, was
mich umgibt, und aufhoren.

Dann denke ich, ich hore auf mit der Dialyse und
irgendwann verebbt das Leben von selbst.
Manchmal will ich auch die Transplantation nicht.
Wer weifS, ob danach alles besser ist?

Aber wenn ich wirklich einmal transplantiert werden
sollte, dann wire es fiir mich die letzte Moglichkeit
so zu leben wie ich will, dann miisste ich wirklich ins
Werk setzen, was ich will, und nichts mehr verschie-
ben auf spiter.

Aber schon die Dialyse hat so vieles in mir verin-
dert. Sie hat mich gezwungen, mich und mein Leben
und meine Verbindung zum Leben zu iiberdenken.
Sie hat mir gezeigt, dass ich nur scheinbar lebe. Dass
ich vieles, was ich gerne tite, gar nicht tue, sondern
nur davon traume. Wo ist das Leben denn? Mein
Leben liuft im Kopf ab. Diejenige, die hier sitzt, ist
eine andere als diejenige, die in meinem Kopf denkt
und spricht. Es funktioniert die wohlerzogene Per-
son, die sich nach bestimmten Regeln zu benehmen
weifs, wihrend die andere gerade auf den Wolken
sitzt. Ich wiisste gerne, ob es allen Menschen so
geht. Die Dialyse lehrt mich Neues im Leben zu
sehen.

Wenn ich noch einmal anfangen kénnte, dann wiirde
ich ganz anders leben, dann wiirde ich diese Traume
aus mir herausreifSen, und ich wiirde mir nicht mehr
tiberlegen, wie ich das finanzieren kann oder ob mir
das Geld reicht fir die Zukunft oder wovon ich
irgendwann leben wiirde. Dieses Sicherheitsbediirf-
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nis und dieses dngstliche Anklammern an den Alltag
wiirde ich aufgeben.

Dialyse ist Erziehung zum Leben und Erziehung zum
Tod.

»Man muss ein ganzes Leben lang lernen zu leben,
und, wortiber du dich vielleicht mehr wunderst, man
muss ein ganzes Leben lang lernen zu sterben.”
Nichts anderes tun wir hier. Wir lernen das Leben
neu und wir lernen das Sterben. Oder ist das Leben,
wie Augustinus sagt, ein sterbendes Leben oder ein
lebendiges Sterben?’

Ein Nachmittag im Mairz, an dem es noch nicht
Frithling und nicht mehr Winter ist, da ist es nach-
mittags so still, die Menschen schlafen in ihren Kam-
mern, selbst die alte Frau Zeit ist unversehens ein
wenig eingenickt. Thr Atem bildet Perlmuttwolken
am Himmel. Ein stiller Sonntagnachmittag.

Ich bin alleine zu Hause. In einer solchen Stunde
sind alle Menschen allein.

Aus diesem Schlaf zu erwachen, ist sehr anstren-
gend; wieder aufstehen, sich bewegen, etwas in Be-
wegung setzen, sei es nur Kaffee kochen, alles kostet
Kraft, wenn man so weit entfernt war. Ich weifS
nicht, warum es mir unméglich ist, so betriebsam zu
sein wie andere Menschen. Ich habe die Freiheit zu
denken, die mich gleichzeitig ldhmt. Und doch ist
mir nichts genug und ich will alles.

2 Seneca, de brevitate vitae, 6, 7, 3: ,vivere tota vita
discendum est et, quod magis fortasse miraberis, tota vita
discendum est mori.“

3 Augustinus, confessiones I, VI, 7: ,quid enim est,
quod volo dicere, Domine Deus meus, nisi quia nescio
unde venerim huc? in istam dico vitam mortalem an mor-
tem vitalem, nescio.
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Ich muss mich forttriumen, sonst wiirde ich es nicht
schaffen, sonst wiirde ich aufgeben, vielleicht schon
immer.

Der Winter ist die schrecklichste Zeit. Da bin ich so
iiberaus miide. Mir fehlen Ideen, Pline, alles, was
sich auf die Zukunft bezieht, so, als wire diese leer
und schwarz, ein schwarzes Loch, das alles aufsaugt,
aus dem aber nichts mehr kommt. Augustinus sagt,
die Zukunft zeigt sich bereits in der Gegenwart, sie
bildet sich hier ab durch das, was man sich iiber die
Zukunft denkt.* Ich kann garnichts mehr denken.
Die Vergangenheit hat mich ganz in Besitz genom-
men, ich lebe nur durch die Erinnerungen, sie fiillen
mich véllig aus, sie verdringen die Gegenwart.

Ich rede und rede und komme doch nicht zum
Wesentlichen, ich lasse das Wesentliche nicht zu, ich
will es nicht wissen, ich verleugne es, ich schiitze
mich davor durch einen Wust von Allgemeinheiten,
Gemeinheiten, Oberflichlichkeiten, und ich weif
doch, dass das, was ich suche, etwas Anderes ist, das
Eigentliche, das jedem Eigene und Unverwechsel-
bare, das Wesen, der Urgrund und Urbegriff, das
Gottliche.

Ich bin stindig auf der Flucht, ich triume, dass ich
renne und renne, dass ich verfolgt werde und mich
nur durch Davonlaufen zu retten versuche, ich kann
mich nicht stellen, dafiir bin ich zu schwach.

Nicht einmal der Frithling und die Wiederkehr der
Vogel konnen mich erheitern und aufhellen. Heute
sah ich am blauen Himmel eine dunkle Wolke, die

4 Augustinus, confessiones X, VIII, 14 und confessiones
X1, XVIIL, 26
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ich beim Niherkommen als einen Schwarm Vogel
erkannte. Sie zogen in exakter Anordnung und mit
der gleichen Bewegung der Fliigel ihre Bahn. Jahr
fiir Jahr dieselben Friihlingsbilder und dieselben
Herbstbilder.

24.03.03

Wieder ein Schritt schlechter, immer geht es einen
kleinen Schritt schlechter,

jetzt muss ich dreimal in der Woche zur Dialyse.

Es ist wie ein Strudel, wenn er einen am dufSersten
Rand erfasst hat, reifSt er einen trotz grofsten Wider-
standes immer weiter hinein. Man darf erst gar nicht
in seine Sognihe kommen.

Es ist, als wiirde jedesmal ein Stiick in mir absterben,
und jetzt gibt es schon einen ganz schénen Teil von
mir nicht mehr. Ich schrumpfe zusammen. Und die
nichtbetroffenen Menschen ahnen nicht einmal et-
was davon, was in diesen Riumen vor sich geht.
Vielleicht ist es auch besser so.

Heute habe ich entdeckt, dass uns ein Zerstérungs-
wille innewohnt.

Der Drang der Menschen nach Zerstérung — ist es
der heimliche Wunsch auf Erlosung, auf Selbst-
befreiung? Sind wir mit unserem Leben, mit dieser
Welt iiberfordert?

Daher Vernachlissigung und Vernichtung der Dinge,
die uns umgeben, uns fremd sind, Vernichtung der
Menschen und schliefSlich des eigenen Seins. Seit
liber zwanzig Jahren vom Tod sprechen, ist Abwen-
dung vom Lebendigen, lisst das Selbstwertgefiihl
schwinden, zerstort den Lebensantrieb, die Lebens-
freude. Es ist leichter zu zerstoren als schopferisch
zu sein.
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Ich sehe jetzt aber, dass ich dies dndern muss, wenn
ich aus mir und meinem Leben etwas anderes
machen will als ein Hinwarten auf den Tod.
Vielleicht iiberfordert mich das Leben schon von
Geburt an, bin ich diesem Leben nicht gewachsen,
kann ich mich nicht wehren, gehe unter, zerstore
mich selbst. Sehne mich nach einem freien, befreiten
Ort.

Das Lebensprinzip bedeutet Anfang. Nach jeder Zer-
storung und Selbstzerstérung wieder von vorne an-
fangen.

Bisweilen warten wir zu lange, ehe wir handeln, weil
wir hoffen, es kime jemand zu Hilfe, zufillig, der
unser Rufen horte, wie leis’ auch immer, und uns
suchte und finde.

Ein Irrtum. Nicht warten, bis wir einsehen, dass es
beinah zu spit ist zur eigenen Rettung. Jeder ist mit
sich selbst beschiftigt.

Einfacher wire manchmal weggehen.

17.04.03, Griindonnerstag

Und was fiir ein heller Friihlingstag!

Die Sonne wirft Flecken durch die halbgeschlossene
Jalousie morgens, ich stiirze ans Fenster und dann
sitze ich am Schreibtisch in ihrem warmen Schein.
Vor meinem Fenster blithen die Kirschbiume; in
Biindeln hingen die Bliiten wie rosa Zuckerwatte
tiber die Bidume ausgegossen.

Ich werde heiterer und meine, zum ersten Mal in
meinem Leben den Friihling wirklich zu sehen und
zu spiiren. Die Starre, die mich befallen hat irgend-
wann, diese Eiswand oder Rinde oder was auch
immer, bricht auf, aber gleichzeitig habe ich das
Gefiihl, konfus zu sein, keine Gedanken mehr ord-
nen zu kénnen, mich zu verzetteln und nicht einen
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einzigen guten Satz mehr auf das Papier zu bringen,
was mir frither, wie ich meine, nicht so schwer
gefallen ist. Ich komme gar nicht mehr in diese
Stimmung. Ich muss doch wieder zu diesem geisti-
gen Ur-Zustand zuriickfinden.

Oder muss ich einen ganz anderen mir unbekannten
Zustand finden, den ich mir jetzt nicht vorstellen
kann? Es liegt nicht in meiner Vorstellungskraft, was
geschehen wird. Vielleicht entsteht das Neue unbe-
merkt. Vielleicht entsteht etwas vollig Unerwartetes,
etwas Unbekanntes, das man nicht wollen kann, weil
man es nicht kennt. Unsere Augen und unsere Ohren
reichen nicht hin, unser Geist nicht, auch nicht das
Herz. Wir reichen nicht hin, und trotzdem miissen
wir immer und immer an diesem unbehauenen Fels-
klotz arbeiten, denn wir wollen etwas herausschilen,
wir werden angetrieben, erkennen zu wollen.

Also miihe ich mich mit meinen Gedanken weiter
ab, wie sich der Mann miiht, der jeden Tag neue
Pflastersteine setzt, Jahr fiir Jahr, damit der Weg fest
und gangbar wird, die Strafe linger und linger und
immer linger, er weif$ selbst nicht, wie lange sie
werden wird, aber er setzt seine Pflastersteine und
klopft sie fest, und die romischen halten nun schon
2000 Jahre lang den Verkehr aus und die Schritte
der Menschen, und kein einziger Romer hat sich je
vorstellen kénnen, wer dariiber liuft.

Wir denken zu kleinlich, zu geradlinig, zu sehr in
unserem eigenen Ich befangen, in unseren Erinne-
rungen befangen, in unserem Mikrokosmos.

Dabei schwirren wir durch die Welt wie Glithwiirm-
chen im Dunkeln.

Ich habe wieder angefangen zu schreiben, einfach ins
Blaue hinein, ich weif§ noch nicht, was genau daraus
wird und wie ich es nennen werde, erst einmal sind
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es Texte, die mir keine Miihe machen, weil sie nur
so aus mir herausquellen. Ich habe einen Eifer, wie
ich ihn schon lange nicht mehr kannte, und ich bin
zufrieden, das ist fiir mich die Hauptsache.

Der Flieder bliiht in der ganzen Stadt und die Kasta-
nienbiume iiberschiumend.

»Mutwillige Midchenwiinsche

haben sich Flieder

niedergebogen,

blauen und weiflen —

Sind weitergezogen...
Die Verse stammen aus: ,,Ich bin, also ist Schonheit“
von Peter Hille.
Eine Friihlingssymphonie.

Am Pfingstmontag vor einem Jahr habe ich mit der
Dialyse begonnen und heuer am Pfingstsonntag fah-
re ich in mein Sehnsuchtsland.

Wiirde man leichter leben ohne Sehnsucht und ohne
Heimweh?

Warum kann ich nicht zufrieden leben im einfachen
Gliick des Alltags, warum triume ich vom grofSen,
iberwiltigenden Gliick, warum denke ich mir seit
Kindertagen, ich wiirde die ganze Welt umfassen,
warum kann ich mich nicht bescheiden?

Ich will mich nicht bescheiden. Ich will das ganze
Gliick, die ganze Liebe, das ganze Leben. Ich glaube,
jeder will das. Aber wir erhaschen nur Splitter da-
von. Manchmal ganz scharfe.

Ich mochte an einen Ort, wo mich niemand kennt.
Aber fremder als hier kann ich eigentlich nirgendwo
sein. Alles ist mir fremd. Ich gehore nirgendwo hin.
Es wire iiberall das gleiche Problem mit mir und
meinem Leben und meiner Krankheit. Es liegt ja
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nicht am Ort. Es liegt in mir. Wenn ich nur die
Zeitung lese, fiihle ich mich fremd, als verstiinde ich
die Sprache nicht. Die Leute sprechen iiber Dinge,
die ich nicht kenne, die mir nichts bedeuten. Es sind
vollig sinnleere Worte.

Wie hell es noch ist, obwohl schon spit, in diesen
zauberhaften Sommernichten.

Als ein glitzerndes, hauchleichtes Wesen in die Liifte
steigen.

Ich habe heute an einen befreundeten Dichter ge-
schrieben:

Du schreibst so schone Worte iiber WEG. Ich weifS
nicht, wie es Dir mit Deinen Texten geht, in meinem
Kopf sitzt eine ideale Vorstellung, die, wenn ich
etwas schreibe, niemals erreicht wird, nur eine An-
niherung ist moglich. Alles Gesagte, Formulierte, ist
bereits Filschung, Verfilschung. Und was man
tatsichlich denkt und fiihlt, ist unsagbar voriiber
gegangen. Verweht und vergessen oder in uns ver-
sunken. Wir sprechen ja nur in Bildern. Ich habe in
WEG viel Arbeit hineingelegt iiber Jahre, wenn ich
es jetzt lese, bin ich zufrieden und doch ist es unvoll-
kommen, vielleicht, weil es nur Bruchstiicke sind,
und ich kann es nicht in Worte fassen, was ich ver-
stindlich machen will, es sind immer nur Scherben.
Ich bin noch nicht da angekommen, wo ich eigent-
lich hin will. Wo ist das?

Salzburg. Die Stadt ist nichts anderes als Theater-
kulisse dhnlich wie die Strudlhofstiege in Wien, die
ich nicht zufillig in diesem Text erwihne. Hier wird
das Spiel gespielt, welches das Leben ist. Und eigent-
lich sind alle Orte nur Kulissen fiir unsere Handlun-
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gen. Es liegt in allem ein T4uschungswille, ein Spiel,
Selbsttiuschung, die das Wesentliche verhiillt.

Wenn es regnet und die eisgriine Salzach durch die
Stadt tost, dann kann man sich nur an zwei Orten
aufhalten, in einem gemiitlichen Wohnzimmer der
Innenstadt oder in einem Kaffeehaus. Wir miissen
uns einrichten.

Ich bin das eigentliche Problem, nicht die anderen.
Ich miisste mich erst 16sen, den Knoten in mir, bevor
ich etwas anderes 16sen kann. Aber wie soll ich den
Kreis sprengen, in den ich gebannt bin? Ich kann die
magische Linie nicht iiberspringen, die Mauer um
mich nicht aufbrechen. Ich bin gefangen wie Rapun-
zel im Turm. Kann man sich nicht aus eigener Kraft
aus der Ummauerung befreien?

Vor meinem Fenster wuchern die Heckenrosen und
sie werden irgendwann mein Fenster ganz {iber-
wuchern, denn ich halte den Girtner davon ab, die
Biische zuriickzuschneiden.

Sie blithen weif§ mit einem Schimmer von Perlmutt-
rosa, und duften siifs.

Ich méchte nur in Stille hier sitzen. Ich weif nicht,
ob ich morgen und iibermorgen jemanden treffen
werde, ich weifS es noch nicht.

Es geniigt mir, wenn ich in Gedanken unterwegs bin.
Alles, was ich gesehen oder gelesen oder gehort
habe, ist in mir angesammelt. Und es wird stindig
erweitert. Dafiir brauche ich nicht hinauszugehen.

Immer dringt mich etwas weiter, warum? Wo bin
ich? Wohin bin ich gegangen?

Wias treibt mich an? Und ist es nicht gleichgiiltig, ob
man noch fiinf oder zehn Jahre lebt? Auch diese Zeit
wird einmal voriiber sein. Was ist wichtig? Wie soll
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ich diese begrenzte Zeit leben? Alles wichst aus dem
Kleinsten und von Innen heraus.
Ich kann nicht immer stark sein.

Morgen ist Pfingstsonntag, 7. Juni 2003

Die meisten Menschen wissen nichts Genaues {iber
Dialyse. Sie wissen nicht, dass Dialyse die Knochen
kaputt macht, das Herz schwicht, dass sich Wasser
ansammelt und man deswegen nicht viel trinken
darf, dass sich das angesammelte Wasser auf die Lun-
gen legt, dass viele Patienten Atemprobleme haben.
Sie haben nur eine dunkle Ahnung von etwas
Schrecklichem.

Ein Dialysepatient weif$, wie kurz die Zeit ist, die
ihm verbleibt. Wie begrenzt die Lebenszeit ist. Und
dass wir das Leben nicht verschieben kénnen. Und
dass wir unser Leben nicht tauschen kénnen. Das ist
die Aufgabe. Dieses eine gegebene Leben zu beste-
hen. So gut wie moglich.

Das Merkwiirdige an diesem Text ist, dass ich das
Ende nicht kenne.
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Nach der Transplantation

17.07.03

Das Erstaunliche ist, dass ich meine Freiheit noch
nicht fassen kann.

Es ist keine neue Freiheit, ich war vorher frei wie ich
jetzt frei bin, es ist ein groflerer Bewegungsspiel-
raum.

Die Mittagsglut steht iiber den Feldern. Ich habe ein
Herbstbuch und ein Winterbuch geschrieben und
plotzlich ist der Sommer ausgebrochen.

Jemand ist gestorben, deswegen habe ich eine neue
Niere bekommen; aber dieser Mensch ist nicht
wegen mir gestorben.

18.07.03

Von meinem Zimmer aus sehe ich Felder und Wie-
sen bis zum Kobelhang in der Abendsonne. Hier im
Krankenhaus kommen mir Sitze aus einem Kinder-
buch in den Sinn, einfache Aussagesitze, sie haben
etwas wunderbar Stabiles, sie sind festgefiigt in ihrer
Welt, in der geordneten Bilderbuchwelt. So miissten
alle weiteren Lebenssitze sein.

So unbeirrt sein kénnen wie ein grofles Schiff, das
sich seinen Weg durch die Wellen bahnt.

28.07.03

Der erste Ferientag der grofSen Sommerferien und
ich muss nicht mehr zur Dialyse!

Und ich habe wieder meinen Schreibtisch und mei-
nen Garten, das ist fiir mich ein Gliick, und meine
Familie um mich herum, und jetzt beginnt meine
liebste Jahreszeit, der spite, volle, reife Sommer, die
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Girten in den leuchtendsten Farben, in den Glut-
und Lebensfarben!

29.07.03

Tagelang im Garten sitzen und auf die Sommer-
wolken schauen. Nichts anderes wollen. Neben mir
steht ein Straufl Sonnenblumen, mit roten Beeren
und Kirschlorbeer und Efeu gebunden, in einer
dunkelblauen Vase.

02.08.03

In der Friih sieht man die ersten feinen Spinnweben
zwischen den Zweigen hingen. Und die Kugeln am
Feuerdorn schwellen und firben sich. Die Hage-
butten sind schon feuerrot. Einige Heckenrosen
blithen noch, der Sommer reift langsam.

Ich habe mein Friihstiickstablett gerichtet und sitze
nun auf der Terrasse und betrachte den blanken
Himmel. Seit zehn Wochen hilt die Sommerglut
schon an. Nirgends wiirde ich jetzt lieber sein als
hier, wo es endlich still ist, weil die anderen in
Ferien gefahren sind. Der Schmetterlingsbaum ist
umschwirrt von Admiralen und Pfauenaugen. Ein
Sonntagmorgen, der ein strahlender Sommertag
wird. Und ich wiinschte, der Sommer wiirde nie
enden.

06.08.03

Ich liebe die bayerische Voralpenlandschaft und den
Spitsommer. Und morgen bin ich in Bad Heilbrunn,
welch ein Zusammentreffen! In meiner liebsten
Landschaft zu meiner liebsten Zeit.
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In Bad Heilbrunn

09.08.03

Ich kann es noch gar nicht fassen, dass ich hier bin
unweit von Benediktbeuern, mein Blick lehnt sich an
die griinen Hiigel, ich habe himmelhohe Energien,
fiir die es kein Wort gibt.

Ich fithle mich unendlich leicht, ich mdchte immer
so weiterleben, so sommerlich bunt.

Jetzt merke ich erst, wie erstarrt und kalt mein Herz
geworden war; jetzt, wo ich Lebendigkeit spiire, die
aus allen Poren meiner Haut in die Welt hinaus-
stromt.

In der Frith auf einen tannenbestandenen Berg
schauen. Die Blitter der Birken zittern wie ein
Windspiel. Es ist eine besondere Erfahrung, die ich
hier mache, wie positiv die Menschen sind, obwohl
jeder einzelne eine Krankheit hat, die ihn nie wieder
ganz losldsst. Viele haben einen schwierigen Weg
hinter sich und niemand weifs, welchen Weg er noch
vor sich hat. Und trotzdem ist jeder voller Tatkraft.
Unausgesprochen gibt es ein Verstehen. Die beson-
dere Erfahrung zu leben, die uns so leuchten lisst.
Die so ruhig und zufrieden macht.

Meine Mutter hat mir einen kleinen Strauf§ mit-
gebracht, wie ihn der Spitsommer bindet: Lowen-
miulchen, Hemdknépfchen, Strauchrosen, die klein-
bliitigen Sonnenblumen, die in Biischen wachsen. Sie
haben einen ganz eigenen bitteren Geruch. Von den
Lowenmiulchen stromen dunkle Wolken ihres her-
ben Duftes heriiber.

15.08.03
Ich will nicht daran denken, dass sich dieser Sommer
allmihlich dem Ende zuneigt. ,Weh mir, wo nehm’
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ich, wenn / es Winter ist, die Blumen und wo / den
Sonnenschein, / und Schatten der Erde?“ ,,Hilfte des
Lebens.” Wann? Hinter den Tannenhiigeln steigt
heute morgen der erste Nebel auf.

Unter der Einnahme dieser Medikamente erlebt man
Verwandlungen, denkwiirdige Metamorphosen: die
Haut im Gesicht, vor allem um die Augen, wird wie
bei einer Schildkréte, mein Tempo iibrigens auch.
Aber es ist ein gutes Gefiihl, wenn ich meine viel zu
schnellen und hastigen Bewegungen ablege, meine
Schritte verlangsame. Durch die Langsamkeit des
Gehens spiire ich mich neu, empfinde ich, dass ich

bin.

16.08.03

Seit gestern ist die Luft morgens und abends kiihler,
das ldutet den Altweibersommer ein. Die Tannen
stehen im Nebel, nur die Wipfel ragen heraus,

dariiber scheint die Morgensonne und webt ihre
Goldfiden hinein.

17.08.03

Es ist, als hitte ich die letzten Jahre, die ich krank
war, in dem Augenblick eines Sprunges, eines
Freudensatzes, iibergangen. Das Dunkle, Schwer-
miitige ist abgefallen, wie der Druck, die Last von
den Schultern genommen war schon zu Beginn der
Dialyse. Der Hang zur Seite des Todes ist dem
Lebenswillen gewichen. Jetzt meine ich, der Geist
wird so weit wie der Himmel und ebenso feder-
leicht. Das Schreckliche in einem jeden Leben geht
verloren, das Schone ist das Bestindige.
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18.08.03

Auf der Glentleiten. Die Grillen zirpen im trockenen
Heu, die Wolken ziehen langsam ihres Weges an
einem Sommerhimmel, der sich wolbt wie eine Glas-
kugel; die bunten Zinnien leuchten aus den Bauern-
girten, ebenso die zarten Cosmea und der grelle
Kiirbis. Die Girten sind von kunstvoll geflochtenen
Holzziunen eingefasst. Wenn man hinunterblickt in
das Tal des Kochelsees, dann sieht man einen
bldulichen Schimmer dariiber liegen. Es scheint von
dem besonderen Lichteinfall herzurithren. Kein
Wunder, dass Marc die Pferde und Rehe blau gemalt
hat.

Die Gardine in meinem Zimmer bauscht sich im
Wind auf. Die Wespen taumeln verwirrt gegen die
Fensterscheiben. Auf den Hiigeln breitet die Sonne
ihr glitzerndes Tuch aus. Ein heifSer Abend.

Vor dem Gewitter fliegen die schreienden Krihen
einher wie die Boten des Donnergottes, der sein
Nahen kiindet. Der Himmel verdunkelt sich und die
Baume verharren ehrfurchtsvoll in Schweigen.

19.08.03

Hinter dem Tannensaum der Hiigel erwacht das
Licht.

Und wieder, wie jedes Jahr, wird es mir mit einem
Schlag bewusst, dass die Schwalben schon fort sind.
Und plétzlich fehlt etwas, ihr Schrei und ihr Flug am
Himmel. Die Birke 16st sich in Licht auf, je weiter
ich in die Zweige hinaufschaue.

Ich lege eine Bad Heilbrunner Mappe mit Texten
und Aquarellen an, denn ich werde wohl noch 6fter

hierherkommen und so wird sie sich mit der Zeit
hoffentlich fiillen.
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20.08.03

Zufillig lese ich, dass Hans Carossa aus Bad Tolz
kommt, er hat dieselbe Landschaft gesehen und be-
schrieben:

»Frithnebel steigt aus einsam altem Baum.

Und Himmel, Himmel fiillt das nackte Holz.”

Sonnwebfiden spinnen sich iiber mein morgend-
liches Land, ein blauer Tiirsturz fithrt hinein.

Wie Maulwurfshiigel liegen die bewaldeten Kuppen
da.

Die Mittagshitze schwirrt iiber den Heidelbeerbii-
schen.

22.08.03

Wenn ich mich an die schonen Bilder klammere,
dann ist es nichts anderes als die Suche nach Gebor-
genheit, meine altbekannte Flucht vor dem Ungewis-
sen und dem Verlust, vor dem Ende. Deswegen
tibertreibe ich das Schauen und bin siichtig nach Bil-
dern. Kénnen wir anders als in Bildern sprechen?

In weiflem Leinenkleid und Strohhut wandle ich
durch die Wiesen und auf sandigen Wegen.

Ein Buch in der Hand und eine Flasche Wasser.
Dann sitze ich auf einer Bank, weil ich nicht weit
gehen kann, die weiflen Wolken stehen am blauen
Sommerband des Himmels und sind genauso trige
und langsam wie ich. Bad Heilbrunn ist ein verschla-
fener Dornroschenort, man hilt es nicht fiir méglich
in dieser Gegend. Es ist mittags so still, als lige alles
in einem hundertjihrigen Schlaf. Wundervoll. Es gibt
ein grofSes, unbewohntes Haus, Zweige ranken bis
an die Fenster hin, die Wandelhalle fiir die Kurgiste
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scheint immer geschlossen zu sein, die Tische und
Stithle stammen noch aus den sechziger Jahren.

Ich stelle mir vor, wie die Heckenrosen langsam
tiber die Hauser wachsen, so dass hier irgendwann
ein Rosenhiigel steht und das Dorf darunter in
Vergessenheit gerit, nur ein Mirchen rankt sich all-
mihlich darum.

Durch all dieses Schone schiefdt ganz plétzlich eine
ungeheuere Panik ihre Pfeile in mein Herz; dann
tiberschwemmt mich die Angst wie eine Flutwelle, in
der ich untergehe.

Ich lebe und denke, als wire dies der letzte Sommer.
Seit heute ist das Licht ein milchig triibes Spit-
sommerlicht und die Sonne wieder ein Stiick frither
gesunken.

31.08.03

Die rotgerinderten Blitter des Weinlaubs; vom
frithen Frost angegriffen, zieht sich der Lebenssaft
zuriick. Das weiche Septemberlicht mit den diffusen
Wolkenbinken, wie Diinen, die langsam wandern.

14.10.03

Ein frostkalter Oktobertag, aber so klar, kristallklare
Luft, und die Sonne hinter den Biumen ein flam-
mendes Orange.

17.10.03

Nach dieser Sommerglut jetzt der Frostwind in den
Biischen vor dem Fenster; sie rascheln und schlagen
nachts mit den Zweigen, als riefen sie um Hilfe.

18.10.03
Die Zeit, die mir zum Schreiben bleibt, ist so wenig,
vielleicht am Wochenende einige MufSestunden, der
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Verlag wichst mir fast iiber den Kopf, dieses Jahr
war und bin ich eher Midchen fiir alles. Bei allem,
was anders sein mag, bin ich doch wie GrofSmutter
und Mutter. Wenn ich am Schreibtisch sitze, sehe ich
meine GrofSmutter, wie sie ihre Briefe geschrieben
hat an ihrem Sekretir, und ebenso, wie Mutter heute
ihre Briefe schreibt im Stiibchen am grofSen Tisch;
hier sammelt sie aus Kalendern oder Zeitungen aus-
geschnittene Spriiche, ein Material, das sie an
passender Stelle verwendet. Thre Briefe sind eine
Collage aus Sprichwértern oder Zitaten. Die Zeit,
die man gelebt hat, ist nicht vergangen, sondern in
uns aufgegangen, in uns enthalten, und ebenso die
Menschen, die diese Zeit mit uns geteilt haben, und
noch teilen.

16.11.03

Zwischen den schweren Winterwolken wird der
Himmel sichtbar, den Klenze vor iiber hundert
Jahren auf die Leinwand gebannt hat, es ist immer
noch dieses beriickende Blau, das Klenze-Blau, das
es nur iiber Miinchen gibt. So wie es den blau-
goldenen Lichtschimmer nur tiber dem Tal des
Kochelsees gibt und Marcs Pferde blau wurden. Er
lebte dort und atmete und sah diese Luft; dieser
Eindruck - diese Wirklichkeit fordert der Kiinstler
aus tiefen Schichten als verinderte Wirklichkeit
wieder zutage. Im Schaffensprozess sucht und filtert
er aus der Masse des Vorhandenen das fiir ihn We-
sentliche heraus. Ein anderes fiir mich eindrucksvol-
les Beispiel: geht man im Winter im Oberengadin
spazieren, dann fillt die Sonne am spiten Nachmit-
tag genau in die Linge des Tales, so dass sie unheim-
lich lange Schatten erzeugt. Die Menschen scheinen
ganz diinn und duflerst langbeinig. Giacometti hat

35



das natiirlich gesehen, aber er mufSte diese Form erst
bewufSt wiederfinden, aus sich herausschlagen als
ureigenste Sehweise, als die ihm vertraute und zuge-
horige Form. Diese Schattenform ist uns durch ihn
als Kunstform gegeben. Giacometti hat sie aus der
Vielheit der Formen herausgeschilt und hingestellt
als seine Sinnesform, als Abbild der von ihm
gesehenen Wirklichkeit, und jetzt konnen auch wir
es sehen. Mit seinen Augen. Kunst ist Wiederfinden
und Formen von etwas Vorhandenem und der von
uns empfundenen Wirklichkeit, die in uns versunken
ist. Der Kiinstler holt das Versunkene in einem
Prozess der BewufStwerdung hervor. So werden die
Pferde blau und die Menschen wie ihre Schatten
lang und diinn.

21.12.03
Ich versuche in Einklang mit meinem allerinnersten
Gefiihl zu sein. Ich muf$ darauf hin horen.

22.12.03
conditio humana. Die menschliche Grundgegeben-
heit ist die des Gefangenseins in sich selbst.

23.12.03

Es ist heute ein glasklarer Tag, glisernes Licht, der
Frost liegt auf der hartgefrorenen Erde. Es wird
schon wieder enger um mein Herz, die sommerliche
Weite ist beinahe verloren.
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2004

Ich weifs keine Antworten auf das Lebensritsel,
vieles habe ich nicht in der Hand.

Woher kommt es? Und wieso geschieht es? Und was
will ich im Leben? Wo will ich hin?

Keine Erklirungen suchen, keine Antworten.
Einfach sein, einfach nur sein, so wie man ist. Sein
lassen. Nicht fragen, warum. Jeder hat sein Leben.
Ein anderes Leben als meines kann ich mir nicht
vorstellen, ich kenne nur meine Vergangenheit, der
andere ist so fern, so fremd, wie ein anderer Stern,
der sich mir manchmal nihert, und dann wieder
verschwindet in der Unendlichkeit.

Das Lernen der Buchstaben war der Schliissel fiir die
Welt des Geistes, fiir die Welt, in der ich seitdem
lebe. Wie kann ich mich den titigen Menschen
verstindlich machen? Jeder hat ein eigenes Univer-
sum und dreht sich um seine eigene Achse. Ich
fiirchte, dass das eine Binsenwahrheit ist, zu der ich
nach viel schwierigem Denken gelangt bin.

Meine Vorfahren hatten ihren Glauben, ihre Gedan-
ken tiber Gott und die Welt, wie sie sich jeder
Mensch macht, aber sie wiren nicht auf die Idee
gekommen, sich selbst fiir so wichtig zu nehmen und
ihre Gedanken niederzuschreiben oder gar drucken
zu lassen. Dieser Hochmut hat nur mich ergriffen;
ich verdiene mir meinen Lebensunterhalt mit
Kiinsten, die ich nicht beherrsche. Ich kimpfe um
Geld, das zum Leben zu wenig und zum Sterben zu
viel ist, wie man zu sagen pflegt. Ein Leben lang
lesen und denken gilt nichts. Ich bin erfiillt davon.
Die Dialyse hat mich aus der Bahn geworfen, so
meine ich, und jetzt komme ich nicht mehr in meine
alte Spur hinein und finde keine neue. Ich schlittere
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ziemlich gefdhrlich und bekomme keinen Fuf§ auf
den Boden. Aber ich war noch nie in einer geradlini-
gen Spur, es war noch nie anders mit mir.

Die Krankheit ist eine Ausrede. Denn ich war vorher
kein anderer und nachher kein anderer Mensch, sie
ist ein Teil von mir. Sie ist nicht etwas, was von
auflen zustdflt, sondern von innen kommt. Aus dem
innersten Kern geboren ist, aus dem Allerinnersten,
der das Wesen eines jeden enthilt wie die Pflanze
den Samen, und damit den Tod. Was mich ein Leben
lang hindert zu leben, ist die Angst vor dem Leben,
ich umhiille mich immer noch mit einer Schutzmem-
bran wie in einer Fruchtblase.

Die Krankheit ist die Flucht vor dem Leben.

Jedes Jahr will ich von hier weg und immer wieder
gibt es einen Grund nicht zu gehen.

Ich kann nichts zuriicklassen, was ich im Lauf des
Lebens um mich gesammelt habe, und ich kann mich
nicht bewegen. Ich lebe so viele Leben im Kopf, dass
ich keines mehr wirklich lebe.

Der Boden ist mir vollig entglitten. Ich weif§ nicht
mehr, wo mir der Kopf steht.

Alles bricht auseinander. Ich versuche seit fiinfzehn
Jahren, die Formen zusammen zu halten, aber ich
habe keine Kraft mehr. Ich méchte so gerne durch
die frithlingshelle Stadt gehen, unbeschwert von den
tiglichen Gedanken. Als lige das Leben wie ein
leichtes flatterndes Tuch in der Luft und ich briuch-
te nur von Tag zu Tag zu schweben.

Mich reifst es tiiberallhin und zerreifSt mich. Ich
mochte in so vielen Stidten und an so vielen Orten
leben, dafiir reicht kein Leben. Es geht nur in
Traumen.
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Heuer war die Karwoche schneekalt und es schneite
aus allen Wolken; zu Ostern war der Himmel rein-
gewaschen wie eine Kinderseele vor Gott.

19.04.04

Ich hatte mir vorgenommen jeden Tag ganz zu leben,
und nun ist alles vergessen und ich verschiebe mein
Leben wieder auf spiter, als hitte ich durch die
Krankheit nichts gelernt! Aber was ich jetzt denke,
ist meine Zukunft. Es kommt darauf an, wie ich jetzt
lebe und was ich jetzt denke.

01.05.04

Ich bin heute, weil ich in einen Regenguss gekom-
men bin, an einem Zaun stehengeblieben, an einem
trockenen Flecken unter einer hohen Tanne. Das ur-
spriingliche Gefiihl von Geborgenheit, unter einem
Baum zu stehen. Einmal fuhr ein Giiterzug an mir
voriiber, der gefillte Stimme transportierte. Der
Wind wehte den frischen Geruch von Wald und
Harz durch die Strafle. Harz, die Trinen der Biume.

09.07.04

Und wieder in Bad Heilbrunn

Ich werde mich mit den Menschen neben mir und
um mich herum zurechtfinden miissen. Das ist eine
Aufgabe im Leben, der man sich nicht entziehen
kann, was ich erst allmihlich begreife. Ich habe
tiberhaupt keine Geduld, nicht mit Menschen, nicht
mit mir, nicht mit den Biichern, mit keinem Text,
mit gar nichts. Ich kann mich auf nichts und nie-
manden einlassen. Es wird zunehmend schlimmer.
Dass ich nach auflen hin nur oberflichlich vorhan-
den bin, war immer schon so, ich habe mich immer
schon den anderen verweigert. Zu nichts, zu keiner
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Titigkeit habe ich Ruhe. Nicht sprechen, niemanden
sprechen, niemanden sehen, nur Dinge, auch Tiere,
aber keine Menschen.

Mein einziger Widerstand in der Welt, in der Gesell-
schaft, ist ein selbstzerstérender.

Vielleicht habe ich eine zu grofSe Unordnung in mei-
nen Gedanken.

Als ich heute morgen die Tiire aufmache, sehe ich
einen kleinen goldenen Stern auf dem Balkon liegen.
Ein Himmelsgruf3.

Ich neige mehr und mehr dazu, zu schweigen. Wie
der Tannenwald vor mir, der unbeweglich und still
in der Mittagshitze steht.

Zwei Jahre danach (Sommer 2005)

Unbekiimmert wollte ich sein um die Zukunft.
Leben wollte ich, nur leben.

Die Menschen wahrnehmen, nicht nur voriibereilen,
sondern Zeit haben.

Jetzt leben, an diesem Tag.

Ich vergille mir die Tage mit den Sorgen um
kommende Jahre, von denen ich nicht einmal weifs,
ob ich sie jemals erlebe. Gleichgiiltig, wieviel Zeit
der Mensch zur Verfiigung hat, diese ist seine Zeit,
die er nicht vergeuden darf, die er lebt. Aber was
wire fiir mich sinnvoller gewesen als das Denken-
Schreiben. Es ist so, wie es ist.

Ich weifd nicht, wie ich anders leben konnte. Ich
konnte nicht anders leben.

Ich darf doch mein geistiges Urland nicht verlieren
und nicht meine Ruhe.

Ich gerate immer in Verwirrung, wenn ich mich
unter Menschen begebe, und das bringt mich in eine
solche Lebensangst, dass ich mich wieder vollstindig
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zuriickziehe. Ich verlange ja nur, dass ich in Ruhe
gelassen werde, und ich lasse die anderen in Ruhe.
Ich arbeite wie jemand, der einen Film schneidet; er
nimmt aus viel Material Bilder, lisst diese ablaufen
in langsamerem oder schnellerem Tempo, wieder-
holt, fligt ein, blendet aus, biindelt, unterbricht, und
die Geschichte entsteht mit Hilfe des Betrachters,
durch den Betrachter, da jeder anders sieht und
aufnimmt.

Genauso ist es mit den Worten, bei denen jeder eine
andere Vorstellung vor Augen hat, ein anderes Ge-
fithl damit verbindet, das ist unaussprechlich,

Ich drgerte mich als Kind dariiber, dass ich nicht so
schnell schreiben wie denken konnte, dass ich nicht
ganz genau alles bezeichnen und sofort niederlegen
konnte. Es entgeht Unzihliges.

Es gibt nichts Vollendetes, immer ist es nur Stiick-
werk, Zeitteil, Momentaufnahme, und die Angst vor
dem Verlust ist zugleich Lebensangst und Todes-
angst.

Erst jetzt habe ich fast jede Nacht Tridume von der
Dialyse, so naturgetreu, als wiirde ich alles noch
einmal durchleben. Jetzt nach zwei Jahren.

Und irgendwann werden die Werte wieder schlech-
ter. Dann geht man denselben Weg zum zweitenmal.
Wie wird man sich dann entscheiden? Werde ich
dann handeln kénnen und wie Parzifal beim zweiten
Mal die richtigen Worte finden? Jetzt habe ich Dia-
lyse und Transplantation durchgelebt, will ich das
noch einmal? Oder lasse ich das Leben naturgemifs
verlaufen? Will ich mein Leben noch einmal verlidn-
gern? Macht es einen Unterschied, ob ich zehn Jahre
linger lebe oder nicht?
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Ich lebe ja vielleicht schon mein ganzes Leben lang
vom Ende her gesehen.

Es beginnt langsam. Fast unbemerkt. Und plé6tzlich
sind Verletzungen da, Worte, die wie mit Wider-
haken versehen in uns hingengeblieben sind. Wie
konnte es soweit kommen, frigt man sich, und
warum kann man es nicht indern?

Wenn das, was der andere sagt, weh tut, mufs man
um seine Selbsterhaltung besorgt sein, sonst wird
man krank.

Warum lasse ich mich bestimmen und bin nicht be-
stimmend. Warum nehme ich Riicksicht auf die
anderen, die keine Riicksicht auf mich nehmen?
Warum kann mich jemand durch beleidigte und
wiitende Reaktionen in Angst versetzen, dass mir
schwindlig wird? Und warum tue ich nichts dagegen,
dass ich ungliicklich bin?

Warum wage ich nicht, klar und offen zu sagen, was
ich denke? Ohne Angst auf Reaktionen und Konse-
quenzen. Weil ich Angst habe vor einer Verinde-
rung, weil ich nicht selbstindig leben kann. Dann
ziehe ich mich wieder ganz zuriick und falle in den
tiefen, dunklen Brunnen. Und ich weifs, ich bereite
den Boden fiir die Krankheit, die aus der Traurigkeit
entspringt, die mich umfangen hilt.

Es gibt Tage, an denen muss man handeln, und
es gibt Tage, an denen kann man nicht handeln.

Juli 2005

Es ist ein stindig sich wiederholender Schopfungs-
akt, in das Ungeordnete Ordnung zu bringen, ob es
Gedanken sind oder Dinge. Und woher kommt der
Wille, dies zu tun, der vor jeder Tat steht?
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Meine Nerven stehen heute Kopf und ich bin kopf-
los und es treibt mich etwas um und hinaus, aber
sobald ich fort bin, will ich sofort wieder nach
Hause, und halte es nirgendwo anders aus, als eben
nur in meiner Wohnung an meinem Fenster und an
meinem Schreibtisch. Auch an dem Tisch vor den
hohen Fliigelfenstern des Jugendstilhauses, wo ich
allein im ersten Stock sitzend — im Erdgeschof$
spielte sich der Leihbiichereibetrieb ab — hier oben
liber eine Wendeltreppe zu erreichen war, war es
ganz ruhig,

wurde ich ganz ruhig.

Jetzt ist mir das alles verlorengegangen.

Es ist nicht nur Vergangenheit und Erinnerung,
sondern als wire die Verbindung von mir dorthin
abgeschnitten worden, und ich habe das Gefiihl am-
putiert zu sein, es schmerzt zwar irgendwo, aber ich
habe keinen Bezug mehr dazu. Es gehért nicht mehr
ZU mir.

17.07.05

In Gedanken spreche ich oft mit Menschen, da weif$
ich, was ich sagen mochte, die Worte fallen mir ein,
eines ergibt natiirlicherweise das andere. Wenn sie
vor mir stehen in Wirklichkeit, dann fillt mir kein
Wort mehr ein, dann passt nichts und ich schweige.
Ich lebe hinter den Zauberbergen, kein Weg fiihrt
hinein und keiner hinaus. Nur wer fliegen kann,
weifs, wo ich bin. Die Sommerwolken ziehen am
Himmel weit weit {iber mir dahin, der Schatten der
Zweige fillt auf den Tisch, auf das Papier, wo diese
Geisterschrift steht und helle Sonnenflecken dazwi-
schen; der Wind bewegt und ldsst immerfort Neues
entstehen, seine formende Kraft ist nicht begrenzt
wie unsere; dieser Sommernachmittag ist wie in
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allen fritheren Jahren, und auch wenn wir nicht
mehr sind, wird es wieder diese Sommernachmittage
geben.

Zu Besuch bei einer Freundin, die in einem alten
Pfarrhaus eines oberbayerischen Ortes am Inn
wohnt; wir stellen den Tisch in die hohen Griser des
Gartens. Hier sitzen wir dann und schweigen. Die
lindliche Stille, der warme Wind auf meiner Haut,
und iiber mir der blaue Himmel. Nicht mehr wollen.
Einfach sein lassen. Die Goldruten und Stockrosen
leuchten im Vorgarten. Hinter dem morschen Apfel-
baum wolbt sich der helle Abendhimmel, der in uns
eine Sehnsucht erweckt. Eine Amsel singt im Flieder-
baum. Bis die Wiese zu feucht wird und die Dimme-
rung aus den schwarzen Schatten wichst.

Habe ich je, wenn ich in den Wald gegangen bin,
danach gefragt, ob es sinnvoll ist? Oder Zeitvergeu-
dung?

Es ist fiir mich unfassbar, dass ich hier bin,
im Angesicht dieser Welt, dieser Welt ansichtig

Mirz 2006

In mir brennt keine Flamme mehr. Mir ist so kalt,
ich kann mich fiir nichts erwirmen.

In der grofiten Kilte denke ich an einen Sommertag,
als ich im hohen Gras meiner Wiese unter den
Biumen safd, einfach dasaf, nichts weiter, bisweilen
einige Zeilen lesend, unbedeutend und lingst verges-
sen, was es war. Aber die Sonnenflecken auf dem
Tisch und dem Papier sind mir erinnerlich und mein
Hut und die langen Griser, und dass einmal Sommer
war.

Ich bin so miide, der Schnee bereitet uns ein weifSes
Leintuch, es wire nichts Schreckliches, er nihme
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mich hinein in sein Fallen. Und ich kiimmerte mich
um nichts mehr. Einfach schlafen, nur schlafen.

Ich sitze hinter einer weiflen Mauer, bin vollig
zugeweht. DraufSen die Welt, sie ist ausradiert und
ganz still.

Alles ist mir abhanden gekommen. Nicht einmal die
Sprache bleibt mir.

1. Januar 2007

Ich solle mich einmal der Wahrheit stellen, sagt man
mir, aber ich stelle mich immer der Wahrheit!

Das ist ja die Ursache fiir meinen Schmerz, fiir den
Riss zwischen der Welt und mir, dass ich ihr ab-
handen gekommen bin, weil ich nur im Kopf lebe
und denke. Weil ich immer auf der Suche bin.

Weil es fiir mich keine einfache Wahrheit gibt.

Ich bin unfihig, mich von meinem Platz an meinem
Tisch und Fenster fortzubewegen, an einen anderen
Ort, das ist mir fast unmdoglich, immer schon, von
hier aus gehen meine Gedanken und sehe ich die
Welt.

»... immerfort arbeitend, denkend, versuchend, un-
beeinfluft von der Zeit, die an ihm nicht teilnahm”,
schreibt Rilke iiber Rodin.

Wenn ich schreibe, ist eine Sicherheit und Gewiss-
heit in mir, die mir sonst im Leben fehlt. Es ist das
Einzige, wo ich ganz und vollkommen bei mir bin.

Kein Wort geht mir leicht von den Lippen. Wortkarg
ist die bayerische Art, lieber schweigen, schweigend
zusammensitzen, in keiner Weise beredt, die Gedan-
ken werden gewilzt, kommen und gehen wieder,
was ist tatsichlich wichtig, was ist schon wert, gesagt
und festgehalten zu werden?
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Worte fallen so schwer.

19. Januar 2007

Manchmal fithle ich mich einen Moment lang
aufgehoben im Daheim. Dann ist alles um mich
herum und in mir stimmig. Aber plétzlich bricht ein
Fremdes ein, das zu grelle Licht, die laute Musik,
Blicke, die ich nicht deuten kann, und ich weifs mich
nicht zu wehren, ausgesetzt und in der Falle, die die
anderen stellen, die mich nur zu schnell erkennen,
bevor ich weif$, was um mich herum vorgeht.

Wer kann mir sagen, wie ich mich verhalten muss,
wenn ich gar nicht weifS, wer ich bin?

Die vergangene Zeit kommt mir vor, als hitte ich sie
aus dem Schnellzug gesehen, wie es ein Sprichwort
sagt, wenn man etwas nur fliichtig wahrnimmt. So
zieht auch mein Leben an mir voriiber, wie eine
Landschaft, die ich betrachte.

Septembertag

Spaziergang durchs Beethovenviertel
Kastanienbiume im schiitteren Licht des Herbst-
nachmittags. Hohe Jugendstilfassaden in der Froh-
sinnstrafle, Vorgirten mit niedrigen Rabatten, rosa
Hortensien, spitblithenden Buschrosen.

Milde, ruhige Stunde, warmes Licht, warme Farben.
Wie auf einem Kalenderblatt, ein Foto.

Wenn es mich umtreibt, dann gehe ich hiniiber in
den Wald, dann weht es mich wie ein Blatt umbher,
und ich gehe, bis ich meine Gedanken wieder
geordnet, oder mich zumindest teilweise gefunden
habe. Was verliert man, wenn man das Leben ver-
liert? Die Vergangenheit hat sich schon in uns ein-
gerollt, die Zukunft kénnen wir nicht verlieren. Da
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blitht die Amaryllisbliite in ihrer héchstméglichen
Schoénheit und verbliiht, unbekiimmert dariiber, ob
sie jemand gesehen und bewundert hat. Sie ist und
sie vergeht. Ich kann versuchen und tun, was ich
will, ich werde immer auf das zuriickgeworfen, was
ich bin. Und anders kann ich nicht leben. Die Dinge
entwickeln sich nicht unter unserer Kontrolle, son-
dern da, wo wir es am wenigsten vermuten.

So helles Winterlicht scheint herein, dass ich schon
morgens um fiinf Uhr erwacht bin, und da sehe ich,
dass das Zimmer vom iiber Nacht gefallenen ersten
Schnee erhellt ist. Der Tag beginnt so schén wie alle
Tage, seit es diese Erde und diese Sonne und diesen
Mond gibt. Klares Winterlicht, die aufgehende
Sonne orangerot, das Feuer im Kamin ein glithendes

Abbild.

Die Zierquitten duften aus der Schale hinterm Ofen.
In der Kiiche gibt es frischen Kaffee und Butter-
brote. Wenn man hinausschaut, sieht man die leeren
Zweige des Apfelbaumes und die schneebedeckten
Dicher der gegeniiberliegenden Hiuser. Es ist ganz
still. Der Frost hat die Menschen und die Végel in
ihre Schlupfwinkel getrieben.

In meinem Kasten liegt die Silberkette mit dem
Karneolstein wie ein Funken aus den Herztiefen der
Erde. Ein Erbstiick meiner UrgrofSmutter. Viel habe
ich nicht. Mein wertvollster Besitz sind meine Ge-
danken. Ich bin hineingewirkt in meine Texte, hin-
einversponnen in das Hin und Her der Zeilen, wie
ein Faden im Webstuhl; mein roter Lebensfaden,
mein ganzes Leben ist hineingewebt.
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Ich schreibe und lebe hier im Verborgenen, als lige
ich in einer Mulde, von der aus ich nur den Himmel
sehen kann. An manchen Tagen ist der Himmel so
weit offen. Da sieht man das Tal, wo der liebe Gott
wohnt, sagt ein Kind. In diesem Himmelblau mé6chte
ich mich auflésen.

Um das Haus herum begriinen sich die Straucher
und Biume. Das Herzblut stromt leichter durch die
Adern.

Friihlingsblau.

Rotes Leben.
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ROTES LEBEN
TEIL II



ANSICHT IM PROFIL

In einer glitzernden, frostkalten Winternacht komme
ich auf der Insel an, von Dunkelheit umspiilt,

und plétzlich, als wire es Frithling, reifst die
Wolkendecke auf, die Menschen blicken erstaunt in
dies frische Blau. Abends ist der Gesang der Amseln
wie perlendes Silberlicht, als wire es Mirz, als
wiirde das Leben noch einmal beginnen. Aber es ist
November und die Kilte steht erst bevor. Wire es
wirmer, wiirde sie durch die Allee gehen, im
Halbschatten der nicht mehr belaubten Kastanien-
biume durch ihr Stadtviertel, ohne Eile, ein Tag
ohne Eile, weshalb jagen wir der Zeit nach? Sie holt
uns ohnedies ein und bleibt eines Tages stehen.
Dann sind wir atemlos und wissen nicht, was unser
Leben war. Gedankenverloren steht sie an der alten
Hausfassade, sie méchte die alten Hiuser mit den
Hinden greifen, ihre Wirme spiiren, sich festhalten.
Aber dies ist eine Stadt aus Stein, ihr Herz ist kalt
und steinern, und kein Haus nimmt sie wirmend
auf.’

Wohin gehe ich?®

5 Non urbs sive pagus retinent te, nec cava fagus,
non plaga, non pelagus: degis in orbe vagus.
(Raymundus de Rocosello, um 1219)

,,JKeine Stadt und kein Dorf nimmt dich auf, auch nicht
die gewolbte Buche, / der Strand nicht, und auch nicht
das Meer, du irrst durch die Welt als Vagant.“

6 Johannes 3,8 (aus dem Nikodemus-Gesprich): ,,Der
Wind weht, wo er will; du horst sein Brausen; du weifst
aber nicht, woher er kommt und wohin er geht. So ist es
mit jedem, der geboren ist aus dem Geist.”
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Schau, wer du bist, halte dir den Spiegel vor, Ge-
wissensspiegel, richte dich nicht nach den anderen,
richte nicht die anderen, richte dein Leben aus nach
deinem Innersten. Versiegle deinen Mund, ver-
schliefSe deine Gedanken im Turm, lebe, als wiirdest
du in einer Zelle wohnen. Aber wo ist die Welt?

Der Fohnsturm, der kimpfende Vorreiter des Friih-
lings, der die Aste durchriittelt und in die Knochen
der Menschen fihrt, er lisst die Schneewolken iiber
den Himmel preschen wie sich biumende Pferde
und reifSt sie mutwillig dahin und dorthin.

Sie verschlingen das Licht und schwirzeste Schatten
legen sich bei Tage iiber die Acker und Hiuser der
Welt. Nicht lange, und es fillt Sonnenlicht auf die
schneenassen Biume und Dicher und lif3t sie fun-
keln. Wie die Natur werden auch die Menschen ge-
beutelt im Hin und Wider und das Herz tut ihnen
weh. Und eines Tages nimmt der Wind es mit in die
Liifte.

Es ist
als hitte ich kein Herz, sondern einen Stein in
meiner Brust. Etwas Hartes, ein vergiftetes Apfel-

stiick, das blockiert, nicht mehr entfernt werden
kann. Oder doch? Wodurch?

Tritt aus dem Tiirsturz hinaus, blicke iibers Feld in
die Weite, schau
da geht dir das Herz auf

Wieso gehst du nie hinaus? Es ist so weit, sagst du.
Es ist nicht weit. Es ist in dir. Alle Bilder sind in dir.
Du musst nicht weggehen.

Du musst nicht fort.
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Jeden Tag Kartoffelsuppe.

Noch gibt es kein frisches Gemiise, keinen Salat,
nichts zu ernten. Ubrig sind noch alte Kartoffeln und
verschrumpelte Gelbe Riiben im Keller, einige Zwie-
beln im Topf. Das geniigt zum Kochen, das geniigt
zum Uberleben.

Du stellst ein Stillleben: Wicken und Fresien in
einem getopferten Krug. Es erfreut dich und den,
der es anschaut. Den Blumen ist es gleich, ob sie
jemand anschaut oder nicht. Sie sind nicht eitel.
Einige Zeit, dann sind sie verwelkt und du wirfst sie
fort, auf den Kompost. Das Leben ist schon und
schrecklich.

Das will wieder einmal keiner wissen.
Dass die Erde unter uns voll ist von Gewdiirm.

Es kommt die Zeit der tiglichen Gewitter.
Kein Laut, kein Vogel, unbewegte Luft.
Von ferne Hahnenschrei,

die Schwiile bliht sich auf,

mit einem Schlag erstirbt die Welt,

Glockenblumen. Lila glockenférmige Bliiten wach-
sen aus kleinen Mooskissen an der Garageneinfahrt.
Brechen den Teer auf. Aus den Rissen quellen die
hellgriinen Blitter und Stingel, so zartes Griin. So
leichte Gléckchen baumeln im Sommerwind.
Sommerglocken.

Sommerglockenblumen wehen.

Glockenblumen verwehn mit dem Wind.

Sommer verweht.

Die Goldulme leuchtet in die Bldue hinein.
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Brennender Sommer, glithender Sommer, der uns
den Atem nimmt. Das Land, noch bliithend, trocknet
aus, die Ernte verdorrt, brennender Busch, die Feu-
erlilien welken zu schnell, die Friichte vertrocknen.
Mein Gesicht, verhutzelt und klein, passt in eine
Hand wie der Kopf eines neugeborenen Kindes.

Der Wald wird sich selbst entziinden.

Asche werden.

Asche sein und verfliegen.

Mittag. Lautlose Stunde. Schlafender Faun.
Schénwetterwolken stehen am blassen Himmel.

Der Zug fihrt vorbei. Am Zuggleis wehen die
Mohnblumen noch einen Augenblick lang. Ich
schaue aus dem Kiichenfenster.

Die Welt ist so fern, ist woanders, es gibt sie gar
nicht. Hier gilt sie nicht. So weit habe ich mich
zuriickgezogen. So weit entfernt, bis ich sie nicht
mehr hore und sehe.

Es wird ein Gewitter kommen.

Der Wind fihrt in die Wipfel der Biume, die iiber
das nichste Hausdach hinaus schauen.
Heimkommen in ein Haus mit Amaryllisbliiten auf
der Fensterbank.

Im Winter heimkommen aus der Dunkelheit in das
vom Feuer des Holzofens erwirmte Zimmer.

Worter hingekritzelt in Staub

Ich mache Kleinholz, Speitl. Gehe Brombeeren
pfliicken. Gehe,

laufe wie der Sand durch das Stundenglas, alles 1duft
ab wie im Film,

wer sagt mir, was zu tun ist?
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Der Wind fihrt in den Kamin und durch das Rohr in
den Ofen hinein. Die hohen Biume biegen sich im
Wind, knarren und st6hnen. Ein entwurzelter
Stamm wird von den umstehenden Biumen aufge-
halten, frith im Jahr wird der Wind Schnee bringen.
Die Vogel sind aus dem Bild gefallen. Nur eine
Krihe ist auf dem Haus gegeniiber erstarrt.

Meine kirschroten Lacksandalen, bitte, stell sie ins
Bild.

Den Blutdorn, den kenne ich. Er wichst um den
Friedhof herum. Der Friedhof hief§ frither Gottes-
acker. Da war jeder aufgehoben bis zum jiingsten
Tag.

In diesem Jahr sde ich nichts und ernte ich nichts.
Das wird ein harter Winter.

Vom Fenster aus der Blick in den Vorgarten

Die zarten lila Glockenblumen und die jungen
Birkenstimme am Rande der Toreinfahrt wie in
Schweden, im blumenverwilderten wildwachsenden
Vorgarten, alles, was blithen will, nicht von mensch-
licher Hand geordnet, sondern Wildnis, die Samen
streut, bliiht, verwelkt, vergeht, und so nicht mehr
wiederkehrt. Nachtkerzen, Goldruten, Stockrosen,
Feuerlilien, Farn, unbekanntes Gebiisch, darunter
wilde Erdbeeren. Nichstes Jahr wichst dort anderes.
Nun zerbreche ich mir den Kopf iiber die Zukunft
und die Vergangenheit, aber ich komme meiner
Vergangenheit nicht aus und auch nicht meiner
Zukunft.
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Aus dem Schornstein gegeniiber quellen kleine
Kobolde heraus, zerzauste Windgeister, vom matten
Friihlicht lila durchstrahlt. Ich schaue durch das
Kaleidoskop und denke, das ist auch eine Welt. Die
Wirklichkeit hat einen Stich.

Wenn alles vergebliche Liebesmiihe ist, was dann?
Wer will unsere Miihe? Wofiir? Wer bittet uns
darum? Will jemand etwas von uns?

Was wollen wir denn?

Das Leben ist versponnen, in tausenderlei Faden ver-
wickelt. Und jeder steckt in seinem Gewirr.
Abgewickelt, vertan, verwirkt.

Der Stoff ist verwirkt. Es ist verwirkt. Du hast dein
Leben verwirkt.

Kaputt.

Ein verwirktes Stiick Stoff, ein Webstiick, ein buntes,
wirres, lustiges wird ein Fufsabstreifer.

Das kriegst du billiger. Es ist zu nichts zu gebrau-
chen. Nutzlos. Aber doch schon.

Ich nehme es. Ich lege es vor mich auf den Tisch, es
wird ein Tischtuch fiir mich, mit der Vase darauf
und einem Milchkrug, was bedeutet ,,einen Nutzen
haben”?

Es ist gewirkt aus der Wolle von einem Schaf, von
etwas Lebendigem etwas Lebendiges. Es gibt doch
nichts Schoneres.

Das Lebendige. Das, was atmet. Was Atem schopft.
Das Organische.

Das schéne Orangerot.

Auf dem Fensterbrett habe ich eine Zwiebel, die
auswichst, in den Kerzenstinder gelegt, erst vor kur-
zem, und ohne weiteres Zutun gedeiht sie prichtig,
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sie entwickelt herrliche griine Zwiebelrohrl, obwohl
es keine frische, sondern eine vom Wintervorrat iib-
riggebliebene vernachlissigte Kellerzwiebel ist. Die
Pflanzen treiben schongefiltelte Triebe, hellgriin.

Es regnet seit letzter Nacht. bald wird es schneien.
ein Zug Vogel gleitet lautlos tiber die graue Fliche.
der Herbst ist da, sagen die Leute. ja, sagen sie. jetzt
wird es kilter, sagen sie. jeder fiihlt in sich hinein,
ob er schon kilter wird, das Herz vielleicht. den
Biaumen ist es auch kalt, inwindig, die Blitter fallen.
der Lebenssaft zieht sich zuriick. aber sie werden
wieder austreiben, die Biume. und wir? wo bin ich
zu Haus? im Schof§ der Erde, das ist gewiss. das ist
das einzig Gewisse. wie die Blumen auf der Wiese
verwehen und niemand mehr weifS, wo sie gestanden
sind, so geht es uns, wenn wir dahingehen.
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Kinderbilder

Die Kiichenuhr tickt unaufhaltsam und laut. Tick
tack tick tack tick tack tick tack tick tack ... da
erinnere ich mich —

Vater zeigt mir als Kind den Sensenmann in Alt-
otting tiber der Tiire, er bewegt die Sense hin und
her, hin und her, hin und her, hin und her, hin und
her, im Gleichmafd der Sekunden. Wenn er in die
eine Richtung schwingt, stirbt ein Mensch, wenn er
in die andere Richtung schwingt, wird einer gebo-
ren, irgendwo auf der Welt. Geburt und Tod. Hin
und her, hin und her, hin und her, ohne eine Pause.
Der Tod und die Zeit. Beide unaufhaltsam. Ich stehe
und schaue gebannt hinauf zum Sensenmann {iber
der Tiir.

»Jetzt komm’, geh’ weiter®, rufen die anderen, drin-
gen mich hinaus.

Aus, die Erinnerung. Der ganze Tag, der ganze
Monat, das ganze Jahr, verschollen in meinem Kopf,
unauffindbar abgelegt, nur dieser Moment, dieses
Bild, dieses Schlaglicht, die einzige mir eingebrannte
Erinnerung, sie ist vorhanden.

Da sitze ich unter dem Strauch mit den gelben
Sternenblumen im Garten wie in einem griinen licht-
durchfluteten Haus, die Bienen summen iiber mei-
nem Kopf, und denke nach. Hier bin ich sicher vor
der mir unerkldrlichen Welt. Ich kenne mich iiber-
haupt nicht aus. Ich weif§ garnicht, wer ich bin und
wer die anderen sind. Ich weif§ garnicht, was ich tun
soll. Sie sagen etwas zu mir, es bricht so viel auf
mich herein, ich bin ganz beschiftigt mit Héren und
Sehen und Uberlegen. Da komme ich nicht zum
Handeln oder Reden. Da bin ich schon wieder
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einmal zu langsam. Die anderen wissen genau, was
gerade zu tun ist. Woher wissen sie etwas unver-
briichlich? Woher wissen sie, was das Beste ist und
was gut oder schlecht?

Die Kiichenuhr tickt.

Vor uns steht ein weifSes Porzellanservice. Auf dem
Mokkakinnchen sowie auf jeder Tasse ist Goethes
Kopf reliefartig abgebildet. Wir trinken sehr starken
heiflen Kaffee, nippen ein wenig an den Tassen, Ko6-
niginmutter sitzt im hohen Stuhl und blickt gelassen
auf ihre unsteten Nachkommen. Von tausend Mog-
lichkeiten hin- und hergerissen zweifeln wir an uns
selbst und verzweifeln.

»Das Leben geht weiter, es bleibt nicht stehen, es
ging immer weiter. Das ist das Erstaunliche daran.
Man kann sich so vieles nicht vorstellen, und eines
Tages ist das, was ganz auflerhalb unserer Vorstel-
lungskraft lag, Wirklichkeit“, sagt sie.

Plotzlich sitze ich auf einer Maienwiese. Konigin-
mutter nimmt den Strohhut ab, als sie fertig ist mit
der Gartenarbeit, und wischt ihre Hinde am
Brunnen. Ich sehe sie ins Haus gehen. Es gibt gleich
Mittagessen. Wo das Kind nur wieder steckt! Sie
miissen mich suchen, aber ich weifs, dass sie mich in
meinem Blitterhaus nicht finden. Da das Fenster
offen steht, hore ich sie beten, das alte ausgeleierte
Tischgebet, die Worte haben sich verbraucht im
Laufe der Zeit, abgenutzt im immergleichen Her-
sagen, abgegriffen wie das tigliche Geschirr.

Ich lerne so viele Worter. Die Worter wollen sich
nur schwer formen lassen, es ist eine so grofSe Dis-
krepanz zwischen dem, was ich sehe, und der Welt,
die ich in mir trage. Wie sollte ich den Himmel
beschreiben kénnen an einem Sommermorgen! Mit
Hilfe der Worter versuche ich, mich in der Welt zu
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bewegen. Immer bleibt etwas Unaussprechliches in
mir zuriick. Wie ich mich mein Leben lang in der
ererbten Sprache bewege, so bewege ich mich immer
in denselben Kreisen, jeden Tag gehe ich dieselben
Wege, gehe, und es kostet unheimliche Kraft, diese
Magnetfelder zu verlassen, und letzten Endes ziehen
sie mich immer wieder in sich hinein. Und es gibt
kein Entrinnen. Und so gehe ich immer dieselben
Pfade der Gedanken entlang und komme nicht aus
der Struktur, die mich festhilt.

Wenn schwere Sommergewitter im Anzug sind, die
niamlich, die von Osten kommen, dann ziindet K6ni-
ginmutter die Kerze an, vornehmlich und am besten
die aus Altotting, auf alle Fille aber eine geweihte.
Kennen die anderen meine Welt, meine Welt im
Kopf?

Mein Universum kann ich nicht mitteilen. Meine
Welt, wen wiirde sie interessieren?

Aber wie begliickend ist eine Erinnerung, die man
teilen kann, so ein Bildchen, das noch jemand kennt,
und man ist darin nicht alleingelassen unter Milliar-
den von Menschen und Milliarden von Sternen.
Aber niemand versteht, was der andere denkt. Ich
begreife nicht, was anderen leicht verstindlich
scheint.

Und ich begebe mich freiwillig ins Exil, ich, Nach-
fahre der Koniginmutter, ich stelle mich ins Abseits,
bevor mich die anderen ausgrenzen konnen. Sie
beobachten mich skeptisch aus der Ferne, wissen
nicht recht, was sie mit mir anfangen sollen. Und
mir sind die Regeln ihrer Welt unverstindlich. Sie
sprechen mich lieber nicht an, und das Schweigen ist
immer noch besser als Verletzungen. Aber auch
Schweigen ist Verletzung. Und ich verharre im
Schweigen.
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Also Gehen. An den weifSblithenden Schlehen am
Feldrain entlang hinauf zum Lichtweg, iiber den
Friedhof in den Grund, von hier auf Sand- und
Feldwegen zum Gut und zum Schloss an der Wiirm.
Das ist einer der Kreise, in den ich immer wieder
hineingezogen werde.

Alles blitht um mich herum. Das Summen der
Bienen, die liebliche Landschaft umgeben mich.
Wovor sollte ich Angst haben? Durch alle Poren
dringt das warme Leben ein. In der hochstehenden
Sommerwiese schreibe ich seit Jahrhunderten. Wer
konnte so weise sein, vorauszusehen, wofiir das, was
wir tun, taugt? Wo ist dein Stachel, Tod?

In der Innenschau sehe ich Astern und Dahlien im
Krautgarten, diese grellen Farben vor dem weichen
Septemberhimmel, die fliegenden Schleierwolken
wie Schlieren im Auge. Die Wirme auf der Haut,
auf der Netzhaut, dringt bis ins Innerste hinein. Das
Wasser der Lebensfliisse fliefSt unermiidlich jahraus
und jahrein und frigt nicht nach woher und wohin.
Wir schlagen uns durch unbekanntes Gelinde, um
am Ende doch wieder in der alten Bahn zu stehen.
Die Wolken trennen sich, es wird licht. Uber jedem
Menschen, der sich hinwendet, ist der Himmel offen
wie auf den alten Votivtafeln.

60



Andachtsbild

ihr goldrotes Haar

entziindet sich

im Abendlicht.

lesend versunken

neigt sie dem Schatten zu,
Kirschlorbeer deckt ihr Gesicht.
Aufflammt die Schwester

neben ihr

im Feuerschein

22.02.2010
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unterwegs

Es ist, als kimen die Sanddiinen auf mich zu. Als
wiirden die Sandkorner langsam und stetig heran-
rollen, hinter mir lige das Meer und ich wiisste mir
keinen Ausweg. Die Diinen wiirden sich tiber mich
wilzen und ich, in Schreckstarre verharrend, wire
zu keiner Bewegung fihig.

Je lidnger ich das Kalenderblatt anstarre, desto
groffer werden die Diinen vor meinen Augen. Ich
hore das Meer, das Geridusch ist mir erinnerlich in
meinem Kopf. Ich gehe in Gedanken den Kanal
entlang, beidseitig eingefriedet von Erdwillen, be-
pflanzt mit Narzissen und winterhartem Gestriuch,
Maigl6ckchen auch, was frith griint.

Neben der Gartenharke laufen schwarze Spinnen die
heiffe Mauer hinauf, um sich im schattigen Efeu-
gerank zu verstecken.

Ich bin ja hier. Und dort.

In mir liegen alle Bilder.

Ich weif$ nicht, wohin ich gehen soll. Ich weif3, ich
miisste flichen und kann nicht.

Kannst du nicht auf deinem Platz bleiben?

Ich will ja hier sein.

Dann lass es gut sein. Dann denke nicht mehr an
Flucht und bleib und tue, was getan sein muss. Das
Tigliche, die Pflicht.

Ich lege das Bild auf den Stapel am Tisch. Die Kalen-
derblitter sind von Mutter gesammelt.

Es ist ihre Lektiire am Ende des Tages nach getaner
Arbeit, erbauliche Spriiche und schéne Bilder von
einer schonen Welt.
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Aus dem Garten die jungen Lowenzahnblitter fiir
den Salat und Schnittlauch. Magst du? Wir essen im
Garten, der ist ein wenig verwildert.

»lch bin nicht so schnell wie das Unkraut”, sagt sie,
»die wilden Blumen sden sich iiberall aus. Die Wiese

steht hoch.”
»Lass nur”, sage ich, ,ist doch schon so.”

»Du bewohnst viele Riume. Alles, was du gesehen
hast, und was du siehst, und was du im Geiste siehst,
die Traumriume, unzihlige. Aber du lebst hier, wo
du bist, und nicht woanders”, sagt sie. ,,Es hat alles
seine Zeit. Seine bestimmte Zeit.”

»Morgen fahre ich nach Amsterdam”, sage ich.

Was du immer alles zu tun hast. Was hast du zu
tun?”

»lch kaufe Tulpenzwiebeln und Bilder.”

»Bin ich froh”, sagt sie, ,dass ich in meiner Welt
lebe. Ich brauche nicht mehr, als ich habe. Ich habe
alles, was ich brauche. Es geniigt mir.”

morgen fahre ich

Die Taube sieht mich mit ihren groflen Perlenaugen
genau an, sie ruckt mit dem Kopf hin und her, hin
und her, aber unverindert hilt sie den Blick auf
mich gerichtet. Was denkt sie wohl, denke ich, was
sieht sie von mir, warum sitzt sie hier und beob-
achtet mich?

Sie sitzt und fliegt nicht weg, auch als der Zug
einfihrt, bewegt sie sich nicht, so sicher ist sie sich
ihres Platzes. Thr Blick hat mich in Bann gehalten,
ich schiebe mich in den Zug hinein mit all den
Menschen und schon in dieser Sekunde finde ich es
schrecklich und widerlich und frage mich, warum
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ich das tue. Ich bin eingekeilt zwischen Menschen
auf engstem Raum, Koffern, Tiiten, neben mir und
hinter mir wird gesprochen in Handys oder mit den
Begleitpersonen. Die einen trinken, die anderen
essen, eine Frau sitzt an ihrem Laptop, der furchtbar
laut piept, weil der Akku zu Ende geht, stindig fragt
sie ihre Nachbarn, wo wir gerade seien und wie
lange es noch dauern werde, bis zu dieser oder jener
Stadt. Wie ein kleines Kind, denke ich. Dabei be-
reitet sie vielleicht einen Vortrag vor, ist Fachfrau fiir
Wirtschaftsfragen, aber nicht in der Lage, auf die
Uhr und den Zugplan zu schauen. Bei der hundert-
sten Frage gebe ich ihr den Zugfahrplan hiniiber,
wortlos, sie fragt trotzdem weiter, es ist ritselhaft.
Das Piepen des Akkus sticht mir in die Magen-
gegend; wiitend steige ich am nichsten Bahnhof aus;
da stehe ich in einem langweiligen und entlegenen
Provinznest.

In der Gaststitte sind nur einige dltere Minner. Hier
kann ich in Ruhe sitzen, trinke einen Kaffee. Die
wenigen Worte, die sie sprechen, klingen beruhi-
gend. Sie fallen schwer wie Tropfen aus einem
Wasserhahn in einen stillen Raum. Das ist schon.
Hier werde ich tibernachten.

Mit ungldubigem Erstaunen iiberreicht mir einer von
ihnen den Schliissel fiir das Zimmer am hinteren
Eingang, zum Garten hin gelegen, ebenerdig, kiihl.
Vor dem Fenster wichst ein riesiger Kirschlorbeer,
dunkel. Ich gehe abends noch hinaus, will mir den
Ort anschauen. Ich weif$ ja nicht einmal, wohin es
mich verschlagen hat, zufillig, auf der Flucht vor
den anderen, wie immer auf der Flucht vor irgend-
etwas.

Die Taube sitzt auf der Dachrinne des Hauses. Schon
als ich auf der Schwelle stehe und hinaustrete, spiire
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ich ihren Blick in meinem Riicken. Sie sitzt da und
blickt mich unverwandt an. Sie will mir etwas sagen,
aber ich verstehe sie nicht.

Wie wenig verstehe ich. Ich kann nicht fliegen. Und
dann falle ich plétzlich weit, unendlich weit in ein
dunkles Loch. Es muss eine Grube oder eine offene
Falltiir gewesen sein, die ich iibersehen habe, als ich
einige Schritte riickwirts ging, den Blick auf die
Taube geheftet, und nun bin ich in Dunkelheit ge-
fallen, und es ist nichts um mich herum aufler Erde.
Ich sehe nicht einmal den Himmel, denn es ist Nacht
geworden, ich kann ihn nur vermuten, wenn ich den
Kopf hebe. Miide und gedankenlos werden die
anderen jetzt in Amsterdam aussteigen, die bedeu-
tende Personlichkeit wird zufrieden mit ihrem Werk
ihren Laptop zuklappen, morgen iiber etwas reden,
iiber Bilder oder Geschichte oder Wirtschaftszahlen,
was weif$ ich. Und ich sitze in dem dunklen engen
Loch und es weif$ niemand, wo ich bin.

Langsam sehe ich, wie die Dimmerung die Nacht
aufhellt, langsam erwachen die Vogel, meine Taube
gurrt, ich hore sie ganz nahe. Jemand klatscht in die
Hinde, will sie verjagen, aber sie bleibt, ich weifs ja,
wie unerschiitterlich sie ist, sie wird mir bleiben
mein Leben lang. Ich hore die Hintertiire quiet-
schen, jemand liuft auf dem Rasen, ich rufe, es
klingt dumpf und leise, viel zu leise. Trotzdem wird
etwas Uiber mir sichtbar, ein Schatten.

Dabhinter diesiges Sonnenlicht. Der stumpfe Himmel
vergilbt.

Schlingle dich heraus.

Sie lacht. Die Frau aus dem Zug lacht. Das hast du
davon, weil du nicht nach dem Weg fragst, sagt sie,
weil du ins Blaue schaust.
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Kauf Zwiebeln und Zitronen, hére ich eine Frauen-
stimme sagen. Sie sagt es zu einem Kind, denn sie
wiederholt, horst du, Zwiebeln und Zitronen.

Und das Kind, das sich langsam entfernt, singt:
Zwiebeln und Zitronen, Zwiebeln und Zitronen,
Zwiebeln und Zitronen, als seien diese zwei Worte
ein Lied.

Ich wollte niederlindische barocke Stillleben kaufen,
Fliegen und Kifer auf Friichten, auf Tischen, die sich
biegen unter der Last erlesener Speisen. Ich bekom-
me Hunger.

Da endlich kommt jemand mit einer Leiter. Him-
melsleiter, ich steige hinauf in den blauen Himmel,
ins blaue Nichts, in eine weifse Wolke hinein, die
Leute, die um mein Loch herum stehen, erschrecken
fiirchterlich. Die Taube gurrt auf der Dachrinne, sie
wiegt ihren Korper hin und her, sie scheint beruhigt
und aufgeregt gleichzeitig. ,Wie konnte das nur
passieren”, sagen die Minner aus der Wirtschaft.
»Jemand hat die Abdeckung offengelassen, wahr-
scheinlich die Kinder”. ,Natiirlich, immer die Kin-
der, nur die Kinder”, sage ich. ,Das war doch ein
Hinterhalt”, sage ich, ,von der schrecklichen Frau
aus dem Zug”. Sie schiitteln den Kopf, ,,das ist die
alte Miillgrube”, sagen sie.

Sie wird schon lang nicht mehr verwendet, aber es
gibt sie eben noch. Pech gehabt. Weil du immer ins
Blaue schaust. Der Satz himmert sich in meinen
Kopf ein. Weil du immer ins Blaue schaust.

Ich bin eingeschlafen im Zug. Das ist mir noch nie

passiert. In der Zwischenzeit ist die Frau mit dem
Laptop ausgestiegen. Endlich ist Ruhe.
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Die fettgelben Rapsfelder wechseln sich ab mit
Wiesen, die umwolkt sind von weifSblithendem
Schlehengestrduch. Alle Bidume schiumen iiber vor
Bliiten.

Kurzzeitig, dann wendet sich das Blatt.

Du hast recht. Schon morgen wird es kalt sein auf
diesem Fleck und die Erde gefroren

Und wenn wir alles abgeschritten hitten,
gib es nur Tag und Nacht
und Tau und Glut.

Alles, was draufen liegt, fliegt an mir vorbei.
Wenn ich heimkomme, werde ich bleiben.
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Winterkapitel zu ,,Der Freiherr

Auf der Burg im Winter gibt es kein Leben.

Wenn Johann genug Holz gesammelt hat im Herbst,
ist es im Innersten zu warm, um die kurzen diisteren
Tage hindurch am Feuer zu sitzen oder zu stehen
und zu lesen oder gar nichts zu tun, denn man kann
nichts tun.

Wenn aber das Holz ausgeht, ist es so kalt in der
langen Dunkelheit, dass man sich aus den Fellen und
Decken nicht mehr auswickeln mag. Die Fenster
sind ganz zugefroren und mit Eisblumen bedeckt.
Mittags, wenn die Sonne wie eine Mandarine am
fernen Horizont steht, kommen einige Kinder von
einem entfernt liegenden Dorf, um auf dem Wasser-
graben Schlittschuh zu laufen. Sie diirfen nicht auf
den Fischweihern laufen, es stért die Ruhe der
Fische. Daher laufen sie rund um meine Burg
herum, und ich kann ihnen von Fenster zu Fenster
wandelnd zusehen. Johann sitzt meistens am Tisch in
der Kiiche und liest. Hier ist noch die einzige Feuer-
stelle, die einzige Wirme.

Wenn ich im Januar nachmittags am Schreibtisch
sitze, dann steht der Mond bereits am wasserklaren
Himmel, der so hell ist, dass man keinen Stern sieht.
Die Kirschbiume strecken unbewegt ihre kahlen
Zweige in den Hintergrund. Der Girtner hat sie
kunstgerecht zugeschnitten. Die Beete sind mit
Tannenzweigen abgedeckt, tiber denen der Schnee
liegt. Ich sitze hier im Winter am Ofen und priife die
Rechnungen des vergangenen Jahres, nicht anders
als es die Gutsverwalter oder Gutsherren in fritheren
Zeiten taten. Leider fehlen Verwalter aus vergange-
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nen Zeiten in diesen stilvollen groflen Riumen.
Dabher bleibt die Arbeit an mir hingen, aber ich sitze
gerne an dem alten Sekretdr, in dem Salon, der fiir
den Tee bestimmt ist, wenn Besuch kommt. Alles
das, was man aus den Romanen der Vergangenheit
kennt, ist hier in der Einsamkeit und abseits der Welt
erhalten geblieben, als wiren die Menschen nur kurz
weggegangen und wiirden jeden Moment zuriick-
kommen.

Sonntags kommt bisweilen Besuch aus der benach-
barten Stadt, der von seinen Geschiften spricht, von
seinen Unternehmungen, den gegliickten, von den
missgliickten spricht man nicht. Aber auch dies
werde ich einstellen, bevor es zur Gewohnheit der
anderen wird. Der Sonntagskuchen steht auf dem
kleinen Tisch, mit eigenen Mirabellen gebacken, das
Quittengebick, der Apfelstrudel, das Obst den
ganzen Winter verfiigbar, weil eingekocht und einge-
weckt von fleifligen Hinden, die bisweilen in der
Kiiche wirtschaften im Spitsommer, wenn die Ernte
reichlich ist.

Heute ist es brechend kalt, das lange Gras ist gefro-
ren, am Graben hingt eine diinne Eisschicht ins
Wiasser, wichst langsam dariiber. Ich gehe am Bach
entlang, wo im Sommer die Wiese steht und der
Mais, nicht einmal beim Laufen wird es warm,
obwohl bis auf das Gesicht eingepackt, aber der
Frost mit seinen kalten Hinden springt mich an wie
ein wilder Hund.

Der Mond ist ein wenig weitergewandert oder die
Erde hat sich gedreht unmerklich und doch so, dass
mir schwindlig wird, wenn ich hinaufsehe. Ich 6ffne
die Fligeltiiren zur Terrasse und atme den blauen
Himmel ein und die kalte Luft und bin gliicklich
beim Anblick der Weite, denn dies ist mein Land.
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Um bis zu dieser Fligeltiire zu gelangen, muss man
durch viele Zimmer und Kabinette gehen und viele
Fliigeltiiren 6ffnen, die jede wieder in einen anderen
Raum fiihrt. Bis man endlich an diesem Fenster mit
dem weiten Blick steht.

Der Ostwind fegt ums Haus, er wird Schnee brin-
gen. Vertrocknete oder erfrorene Hagebutten haben
sich am Spalier gehalten. Getrocknete Samenstinde
an den Pflanzen scheinen feuersprithende bizarre
Bliiten zu sein. Nicht einmal im tropischen Sommer
siecht man dhnliche Formen. Und doch spiegeln sie
jetzt nur das Winterlicht wider ohne eigene Farbe zu
haben.

In der Dimmerung scheint der Schnee lila zu sein
Der Mond friert am eisgriinen Winterhimmel.
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Die drei Frauen im Haus auf dem Hiigel

Es gibt nur ein einziges Haus dort oben auf dem
Hiigel, beinahe versteckt unter hohen schattenden
Biumen. Im Zimmer stehen drei alte Frauen, sie
blicken mich lichelnd und giitig an. Wie altehrwiir-
dige von Einheimischen verehrte Gottheiten.

Es ist diister im Raum, erst allmihlich sehe ich, dass
tiberall auf den Tischen und Stiihlen Stoffe, Binder
und anderes Nihzeug verstreut liegt. Der Walnuss-
baum vor dem Fenster macht das Zimmer so dunkel.
Es gibt keinen freien Stuhl oder sonst einen freien
Sitzplatz. Dies ist ihr Wohnraum, gleichzeitig schnei-
dern sie hier auch, denn Arbeit ist der Inhalt und
Sinn ihrer Tage, Wohnen und Arbeiten sind eins. Ich
habe sie durch mein unangemeldetes Eintreten in
ihrer Arbeit unterbrochen.

Sie stehen ruhig da und licheln mich an, freundlich,
still, ein wenig neugierig.

Auch ich bin still und blicke sie an. Dann reden sie
etwas untereinander, aber ich verstehe nichts, hore
nur Summen und Lispeln wie von leichtbewegten
Blittern. Wie Siulen stehen sie beisammen, eine
links, eine in der Mitte, eine rechts vor mir. Ich
mochte ihnen sagen, dass ich ganz anders leben will.
Wieso kommt mir das in den Sinn? Sie haben doch
mit mir gar nichts zu tun, ich habe sie vorher nie
gesehen, also warum stehe ich hier, warum lebe ich
nicht, wo und wie ich will?

Dann aber verlasse ich wieder den diisteren Raum,
ohne ein Wort gesagt zu haben. Die drei Frauen
blicken mir mit schiefgestellten Kopfen nach wie
Vogelchen.
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Die hochbelaubten Biume werfen {iber den ganzen
Hiigel und das Haus ihren Schatten wie ein anderes
griines Dach. Nun hore ich sie drinnen weiterarbei-
ten, die Nihmaschinen surren.

Am Fuf$ des Hiigels liegt die besonnte Welt.

Warum bin ich hier allein? Warum sagen mir die drei
alten Frauen nicht, wie ich von hier weiterkomme?
Warum weisen sie mir keinen Weg? Ich blicke
zuriick, aber die Fenster sind so dunkel, die Tiir
geschlossen.

Mai 2009
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Junizauber

Es liegt ein besonderer Zauber in den hellen Juni-
nichten. Das Sonnenlicht zerfliefSt in einem breiten
goldenen Band am Horizont. Das gelbe Haus an der
Wiese erinnert mich an mein béhmisches Gut, das
im Sommer von Jasminbiischen umbliitht war, die
den weiflen dariiber hinziehenden Wolken glichen.
In den Nichten um Johannis, wenn es hell ist,
stehen die Menschen draufsen beisammen; die Rosen
duften und die Bliitenzweige des Jasmin fallen wie
Schaumwellen tiber die Mauer. Der blithende Feuer-
dorn verstromt seinen betérenden Duft, bevor die
gliihenden Kugeln dem Herbst entgegenreifen. Das
Geifsblatt iiber dem Gartentor bliiht wie die unter-
gehende Sonne, alles ist von Feuer durchdrungen.
Ich will nicht, dass die Schlossriume, auch wenn sie
leer sind, abgebrannt werden. Aber ich kann es nicht
verhindern, dass eine Frau in einem grofSen Raum
Feuer legt. Ich versuche, ihr das Scheit aus der Hand
zu reiffen. Als es mir nicht gelingt, laufe ich, um
nicht zu verbrennen, hinaus, immer am Flussarm
entlang in Richtung Meer, in einer Menge von
Menschen, die sich alle auf oder neben dem Wasser
schnell fortbewegen. Das Schloss brennt hellauf in
der Ferne.

Immerfort suchen die anderen in mir den Titer, aber
ich beteuere von Anfang an, dass ich zwar am Ort
gewesen bin, den Brand aber verhindern wollte,
ferner, dass ich weifs, dass die Frau, die ihn gelegt
hat, zusammen mit dem Mann, der neben ihr stand,
dort in den Riumen verbrannt ist. Denn nur ich
konnte mich {iber eine Hintertreppe hinaus retten,
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weil ich mich in den Riumlichkeiten meines
Schlosses genau auskenne.

Das Feuer und das Sonnenlicht verschmelzen am
Horizont, nur langsam steigt das kithlende Nacht-
blau. Den Mann traf ich viel spiter auf dem kleinen
ummauerten Friedhof bei der alten Kirche wieder,
da war ich sehr beruhigt. Ich wusste von Anfang an,
dass es mein Mann war, der im brennenden Raum
neben der Frau zuriickblieb. Aber nun sehe ich, auch
er ist gerettet.

Juni 2009
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Planegger Sommer

Rauf zu den Pappeln, durch Brennesseln und Ho-
lundergebiisch, die nackten Fiille brennen feurig, es
sticht an den Sohlen, aber das Herz jubelt den Weg
hinauf, den bauschigen Sommerwolken, dem blauen
Sommerhimmel entgegen. Kinderfreiheit, Vaganten-
freiheit, Sommerfreiheit. Die griinen Biische schla-
gen {iber mir zusammen und keiner weif$, wo ich
bin! Der liebste Weg, der Lichtweg, an den Schlehen
entlang, ihr Dornengestriipp ist fast zu eng, ist kaum
zu durchbrechen, hinauf auf den Hiigel, und weiter
iiber den Friedhof bis in den Grund, wie die Sied-
lung am Ortsrande heifst. Hinter dem Hollunder
steht unvermittelt ein Junge vor mir.

Wias ich hier will, fragt er.

Was will er denn? Denke ich.

Wir blicken uns an, als sihen wir zum ersten Mal
einen Menschen.

Nur das Surren von Insekten ist zu horen, ein leeres
heifles Gerdusch. Unsere Blicke haben sich ineinan-
der verkeilt. Wir sehen nicht, was uns umgibt, wir
horen nichts aufler dem eintonigen Summen. Starr
und lauernd stehen wir uns gegeniiber wie in einem
Zauberbann gefangen.

Bis ich mich umwende und den Abhang hinunter-
laufe. Sind das seine Augen in meinem Riicken, die
brennen, oder die Stacheln der Zweige? An den
Armen bin ich blutig zerkratzt, laufe, bis ich aufs
Feld hinaus komme. Ich gehe wie im Traum, als sei
nichts gewesen, was ist wirklich gewesen? Etwas in
mir ist anders als vorher. In Gedanken gehe ich
immer wieder den Hang hinauf und hinunter. Was
suche ich dort, was will ich finden?
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Ich blicke in den Himmel hinauf, Wolkenbinke
tirmen sich dort, von Sonnengold umsiumte Ge-
witterwolken.

Ich verstecke mich im griinen Haus, bin in einer
Zauberwelt. Hier ist alles gut und friedlich und still,
es gibt kein Verrinnen von Zeit, es ist, als wire ich
gestorben, und immer und ewig an diesem wohligen
Ort, es gibt keine Angst mehr vor den anderen.

Rotlich in der Abendsonne die an der Mauer ge-

schichteten Holzscheite,
als wiissten sie vom Feuer.

2009
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Planegger Winter

Sie hat Feuer gefangen, die Wintersonne, eine
kupferrote Scheibe iiber der Wiirm. Wenn ich ein
Auge schliefle und dann das andere, rollt sie von
Baum zu Baum. Wo steht sie wirklich?

Wir gehen in den Sterberosenkranz. Vater kennt die
Texte alle auswendig. Er ist als Ministrant auf den
Versehgingen mitgegangen zu den Sterbenden in die
Hiuser und Gehofte. Plotzlich ist die feurige Sonne
zerrieselt und grau wie Asche. Ausgebrannt, die La-
terne. Heimgehen in der frostigen Nacht. Der Atem
wird zur Eiswolke. Ich habe einen Sternenhunger.
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Erster Tag

Uber die Stadt ist helles Licht und sommerlicher
Schatten ausgeworfen wie ein Netz. Ich gehe an den
Jugendstilhdusern entlang, oben an den Balkonen
mit den schmiedeeisernen Gittern wehen Gardinen
in der Luft.

Der Lirm der Stadt braust rundherum, aber diese
klaren Zimmer erreicht er nicht. In einem der Zim-
mer, hoch und weifSgetiincht, stehen viele Kinder-
bettchen. Hier liege ich und sehe nur den weifSen
Plafond, die weiflen Winde, manchmal beugt sich
eine weifSgekleidete Gestalt {iber mich, denn ich bin
eben erst geboren.

Dies das erste Bild dieser Welt, das sich mir in die
Seele brennt.

Weif$, klar, rein, sonnendurchflutet, mit einem
Hauch Frithlingswind, die Welt. Vielleicht einen Tag
lang. Dann wurde es kiihler, schattig, die Fenster
wurden geschlossen. Die Luft war nun erfiillt von
Geschrei, die weifSe Gestalt kam eine Ewigkeit lang
nicht mehr, ich war allein, hilflos ausgesetzt allem,
was nun geschehen wiirde.

Wenn ich vorbeigehe, glinzen die schmiedeeisernen
Balkone im Morgenlicht, weifSe Gardinen wehen an
den hohen hellen Fenstern, der Friihlingswind fillt
in die Strafden ein, luftig und leicht,

ein warmer Tag, bliihende Kastanienbdume, filigra-
nes Sonnenlicht flirrt in den Blittern.
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Begribnis in Fridolfing

Vom Friedhof hat man einen weiten Blick nach
Osterreich und auf das Salzachtal hinunter. Hier
standen wir an einem kalten Novembertag neben
dem Leichenhaus, wo der Sarg aufgebahrt war. Der
Priester, in ein lila Gewand gekleidet, hatte noch
einen Umhang gegen den eiskalten Wind um die
Schultern geworfen; er stand vor dem Sarg und
sprach mit lauter Stimme die Worte:

. wie die Blumen auf der Wiese verfliegen und
niemand mehr sagen kann, wo sie gestanden sind, so
vergehen auch wir ...

Er war grof$ und schlank und ging festen Schrittes
dem Leichenzug voran bis zur offenen Grube. Hier
sprach er lange und instindig Gebete, die sich an
den Toten richteten und natiirlich an Gott,

aber auch an den Toten. Der Umhang wehte im
Wind, in weitem Kreis standen die Menschen
schweigend und harrend um ihn herum, er sprach in
die Grube hinein. Plétzlich ergriff er das Kreuz, das
ein Kind dem Zug vorangetragen hatte, ein grofSes
holzernes Kreuz, und hielt es hoch iiber den Sarg
und das offene Grab, als wiirfe er es im nichsten
Moment hinein und uns stockte der Atem. Er glich
in seiner Heftigkeit einem frithchristlichen Missio-
nar, der sich einer Schar Heiden gegeniibersieht, das
Kreuz hoch iiber ihnen erhebt, hinter sich das weite
und herbe Land. Er hielt das Kreuz dem Toten
sozusagen vor das Angesicht und sprach dabei
unentwegt zu ihm hinab,

... der du dein Leben lang an Jesus Christus geglaubt
hast ...
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dann gab er dem Kind das Kreuz zuriick und alle
darauf gebannten Blicke losten sich. Die heilige
Handlung war beendet, und der Priester verlief§ das
Grab und die Umstehenden mit einem Segensgruf3.
Dann standen wir alleingelassen vor dem Toten und
seiner letzten Ruhestitte. Der Herbstwind pfiff iiber
das Land, in dem er lebte und wirkte und zur Ruhe
gelegt wurde neben seine Vorfahren, die viele
Jahrzehnte zuvor aus dem Osterreichischen und
Bohmischen hierher gewandert waren. Alle hat die
Erde aufgenommen.
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Novembernacht

Das Abendlicht im November verfingt sich in den
Biumen, wird matt und grau und verfillt, ach wie
gut ist die Nacht, die alles bedeckt, und wie gut ist
dann doch ein Licht, das irgendwo scheint, wenn es
ganz dunkel ist, dann erhellt uns dieses eine kleine
Licht und erhilt das Leben in uns; aber ich bin wie
leergefegt inwindig, wie eine vollig leere Kammer,
ich fiihle nichts und denke nichts, ich méchte nur in
Ruhe sitzen und vor mich hinschauen, auf einer
Bank im Park, es wiirde zu schneien beginnen, mich
ganz einschneien; eine Schneefigur, die erst schmilzt,
wenn es wiarmer wird. Aber was bleibt dann?

2009
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Schneesturm

Es ist zum Schneien zu kalt.

Trotzdem gehe ich in den Wald hiniiber, vom schar-
fen Wind angefallen, der ins Gesicht schneidet, ich
gehe, bis ich die Zehen und Finger nicht mehr spiire.
Zu Hause brennen die Glieder in der Wirme blau-
rot, als wiren sie erfroren. Es ist so kalt, dass es
nicht einmal zum Schneien kommt, obwohl der
Himmel schwer ist von Schneewolken, dunklen
Schnee briitet, schwanger geht mit Massen von
Schnee, die irgendwann auf uns herabstiirzen wer-
den.

,O Heiland, reifs die Tore auf, herab, herab vom
Himmel lauf’, und

,Jauet Himmel den Gerechten, Wolken regnet ihn
herab’, alte Lieder aus friiheren Zeiten.

Wenn es wirmer wird, im Mirz, wird die Schnee-
schmelze kommen, dann haben wir Hochwasser und
bald wenden sich die Tage wieder der Dunkelheit zu,
und immer so fort. Hinterm Holzofen lese ich in
einigen Biichern abwechselnd. Einige Zeit lese ich
SVerstorung®, ,,Stechlin® oder ,,Die Wand“.

Ich lege ein Scheit nach. Das Holz kracht, als es auf
die Glut gelegt wird, als wollte es etwas sagen, kla-
gen, uns anklagen, die wir alles zu unserem Zwecke
verwenden, zerstdren, toten, weil wir anders nicht
leben kénnen, wie wir meinen.

Die Feuerfunken stieben hochauf, es ist wie ein un-
horbarer Schrei des Lebendigen, es wird jemand ver-
brannt, der Geist, der im Baum wohnt, die Gottheit,
die Nymphe. Die Feuerfarben sind das gebiindelte
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Leben, das Extremum, die Essenz, bis zum weiflen
Schein des Lichts, das unseren Augen schidlich ist,
das uns blind werden lisst, das sich unseren Augen
verwehrt, das wir nicht mehr ertragen konnen, das
Auferste, das Hellste.

Aber nun schneit es endlich und schneit mich ein bis
tiber die Fenster, da hilft kein Rdumen, die Tiir geht
nicht mehr auf; hoffentlich reichen die Vorrite, bis
es wirmer wird, die Sonne scheint, der Schnee von
selbst schmilzt, zur Not konnte ich den Notruf be-
titigen, aber ob die anderen ihr Haus verlassen
konnen, ist fraglich. Und ob sie bis zu meiner Hiitte
vordringen kénnen, ist unwahrscheinlich, ich wollte
ja so fern wie moglich sein.

Ich gibe die ganze Ewigkeit fiir Nihe. Jetzt aber bin
ich in dieser Winterschneehohle eingefroren. Was
einmal gefroren ist, kommt nicht wieder zum Leben,
denke ich. Der Himmel ist griin vor Kilte, so weit
ich sehe.

Ich wiirde das Dunkle nicht wollen, nur der Amseln
Gesang als Silberlicht am Wintermorgen.

Schlafen, schlafen ist gut, da vergisst man die Zeit,
die Stunden vergehen wie im Schlaf, die Uhr bleibt
irgendwann stehen, es gibt keinen Empfang hier von
der AufSenwelt, die Zeit steht still. Aber doch dreht
sich die Erde zu unserem Gliick und so ist es
plotzlich Frithling, wir wissen nicht wie, laue Liifte
sind erwacht, es rieselt und gluckert und plitschert
um uns herum, das Herz schwillt und alles ist wieder
gut, weil lebendig und mild, die Sonne scheint giitig
auf uns herab und wir selbst werden milde und gut
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und beginnen zu lieben. Wer spielt so grausam mit
unseren Gefiihlen?

Das Leben zerschlidgt mich. Ich fithle mich zerrieseln
wie Zucker. Niemand hat Veranlassung den anderen
zu retten. Niemand hat Veranlassung mich zu retten.
Wer sollte mich retten wollen?

September 2009
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Nachricht

Sie steht auf. Es ist ein kalter Morgen, am Flur-
fenster sind Eisblumen gewachsen. Die einfachen
Handgriffe tun wie jeden Tag: Heizung andrehen,
Wasser aufsetzen fiir den Kaffee, zuerst Feuer
machen. Nachts hatte es wieder geschneit. Sie liebt
es, Schnee zu riumen, obwohl keiner frithmorgens
durch diese einsame kleine Seitenstraf§e geht. Das ist
das Schone an ihrer Wohnung, diese Abgeschieden-
heit, diese Stille, Tag und Nacht.

Sie wird zum Friedhof hinaufgehen, vormittags, sie
muss ja auch einmal hinauskommen. Sie schaut zu,
was die anderen machen, wie sie sich ihr Leben
einrichten. Haben sie wichtige Aufgaben? Oder flie-
hen sie vor sich selbst? Warten und zuschauen.
Warten worauf? Dass das Leben endlich beginnt?
Irgendwie vergeht die Zeit und es wird Mittag. Sie
holt einige Blitter Feldsalat, der sich im Garten
unter dem Schnee hilt. Einige alte Kartoffeln vom
Herbst, die sich noch im Keller finden, schon
ausgetrieben, aber noch brauchbar fiir Bratkartof-
feln. Nach dem Essen setzt sie sich an ihren Schreib-
tisch und schreibt. Zum wiederholten Male versucht
sie ihre Texte in Zeitschriften, Verlagen, Horfunk,
Zeitungen unterzubringen. Noch nie gab es irgend-
eine Reaktion, eine Antwortzeile, eine Eingangs-
bestitigung, ihre Sendungen verschwinden wie in
einem schwarzen Loch, als wiren sie hinauskatapul-
tiert ins All, niemand weif§ etwas davon, niemand
hat sie erhalten oder gelesen, sie sind nicht auffind-
bar, nicht da.
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Es ist, als gibe es sie iiberhaupt nicht.

Aber es gibt nichts anderes, als auf dem eigenen Weg
weiterzugehen, denkt sie.

Sie hort auf ihr Allerinnerstes, ihr Allerheiligstes, das
ihr niemand nehmen oder vorschreiben kann.

Den ganzen Nachmittag schreibt und schreibt sie, bis
es dunkel wird in ihrem Zimmer.

Sie holt Holz von drauflen, heizt den Ofen an, die
Finger sind ganz klamm, vom Schreiben, von der
Kilte, langsam erwirmt sich der Kamin, was fiir ein
wohliges Gefiihl, die Wirme breitet sich allmihlich
in ihr aus.

Ich lebe von den sommerlichen Augenblicken, die
iber das Jahr verstreut sind, davon lebe ich, denkt
sie. Ich iiberlebe, indem ich mich erinnere.

2007
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Regentag — Nichts — nichts Besonderes
Kalenderblatt

Heute gehen alle Menschen mit Regenschirmen auf
der Strafle. Von oben gesehen gleichen sie bunten
Pilzkappen, die sich bewegen, schieben, aneinander
vorbeidringen.

Die Trambahn hilt, manche klappen ihren Schirm zu
und steigen ein, andere klappen ihren Schirm auf
und steigen aus. Dann reihen sie sich in das Dahin-
gehen der anderen Schirme an der Strafie.

Wie wohlig ist es, in den Wortern unterzugehen,
einen regnerischen Tag lang, in Wortern zu wiihlen,
sie ans Licht zu schaffen wie alte Klamotten, sie zu
sezieren, ihren Klang zu finden, sie zu erfinden, so
weit von der Dingwelt entfernt, nur Laute, bar jeder
Wirklichkeit, an nichts geheftet. Sie tauchen auf und
verschwinden und es hat keine Bedeutung, keine
Folge, kein Leben, keine Lebendigkeit, nur Nichts.
Das Kalenderblatt ist abgerissen, mit dem vergange-
nen Tag ist alles vergangen, die Schirmpilze haben
jeder seinen Ort gefunden zur Nacht. Was jeder ge-
tan, kann nicht mehr verléschen, jeder wird brennen
daran.

Erntezeit.

Straucher rostig verbrannt bergen Beeren voll Siifse
und Fiulnis. Wir ernten mit schnellen Hinden, was
wir erhaschen konnen, aber so vieles entfillt uns, in
unserer Ungeschicklichkeit verlieren wir alles und
die Miihe war umsonst. Wir werden springen miis-
sen in einen Brunnen, dessen Tiefe wir nicht kennen.
Vielleicht, dass wir uns wiederfinden {iibers Jahr.
Leicht gesagt, viel zu leicht. 2010
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Stadt aus Stein

Der Blick vom Hofgarten auf die italienische Fassade
der Theatinerkirche, dariiber der Himmel in Klenze-
blau, die Luft ist klar, die Brunnen, Blumenrabatten,
die Residenz, die ganze Stadt {iberdeutlich, surreal,
unwirklich. Die Berge zum Greifen nah, die Gipfel
noch schneebedeckt, die sonnenbeschienen Hinge
deutlich sichtbar vom Turm der Peterskirche aus. Als
konnte man die Isar entlang bis ins Karwendel spa-
zieren, als wire alles leicht und schwerelos, sogar
das Leben. Da meine ich zu fliegen, mich aufzu-
schwingen, wie oft habe ich solche Tage erlebt,
schwebende Tage, die es nur in Miinchen gibt. Aber
auch hier wie iiberall geht es ums Uberleben. Und
wie ein Kartenhaus fillt alles wieder zusammen, der
Fohn, die Berge, die Tiirme, das Gelb und Blau, und
es bleiben graue Pflastersteine. Nur der Boden ist
wirklich, auf dem ich stehe, von dem ich mich nicht
erheben kann, an dem ich klebe.

All meine Miihen sind wie das Kreiseln einer
Miinze, die auf das Pflaster fillt, sich dreht und
dreht und dreht, bis sie umkippt. Aus. Da liegt mein
Herz begraben. Denn was wir lieben, totet uns.
Nein: was wir lieben, téten wir.

2010
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Romisches Braun

Das ist mein Sommer, ockerrotgoldbraun.
Erdfarben, in Jahrhunderten geschichtet. Vor den
Tiiren, an der Schwelle, auf den Treppenabsitzen,
im ganzen Haus stehen Kriige, Amphoren, Tontopfe,
moosig bewachsen, beschattet von Flechten, Erd-
flecken, goldbraun und metallisch blau.

Sie sind alt, sie werden verscherbelt, wenn ich sie
nicht mehr hiite, behiite.

Zerfallen werden sie wieder Erde sein, und es ist, als
hitte es sie nie gegeben.

Wenn die Sonne knapp iiber der Welt steht, vergol-
det sie das Gezweig der Oliven, iiber die Hiigel hin-
gebreitet gebrannte Erde, Gestein, Ton.

Alles Vorangegangene liegt in Schichten unter uns.

In der Stille hért man den safrangelben Sand von der
verfallenden Mauer rieseln.

2010
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Aus meinem Setzkasten

Mit fiinf Jahren habe ich aus dem Setzkasten Buch-
staben genommen und auf den hélzernen Linien des
aufgeklappten Innendeckels zu Wortern gesetzt. So
entstand eine eigene Welt durch die Wérter und

jedes Wort meinte ein Bild aus der bekannten Wirk-
lichkeit.

Bin ich je weiter gekommen?

Das noch warme Holz der Hausbank. Auf den Zie-
geln des Schuppendachs liegt schlifriges September-
licht. Die Fliegen an der Wand suchen die letzten
Sonnenflecken zum Aufwirmen.

Am Morgen geht die Sonne auf iiber dem Wald, wo
letzte Nacht der Vollmond mit den tausendfiltigen
Sternen hing. Die Wiese ist nass vom Tau.

Die Zeit hilt einen Moment inne im Altweiber-
sommer, ehe sie vergeht.

Als wiirde sie ihrer selbst innewerden.

Ein warmer Wind, noch einmal Sommer.
Innewerden, ganz nach innen zu werden, nach innen
sich wenden.

Der schwiile Septembermittag macht das Blut
schwer, die Glieder, die Augen, der ganze Korper
wird so miide, lisst sich sinken, der Wille ist macht-
los,

alles im Garten ist wie eingeschlafen, die Fliegen an
der warmen Wand, die Schmetterlinge aufgeschlagen
auf den Bliiten, es ist windstill.

Bilder brechen iiber mich herein, die Zeiten iiber-
decken sich, als wire alles in einem Punkt aufgeho-
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ben, dem Angelpunkt, der schwerelos macht. Den
Sandhiigel hinauflaufen, an Stechapfel und Schlehen
vorbei, auf den ersten Frost warten, bis die dunklen
Beeren im Raureif glitzern.

Uber Nacht liegt auf den Dichern leichthingehauch-
ter Schnee.

Vaganten wir, schweifende, irrende Sterne; immer
der Versuch zur Verbesserung, immer ein Misslin-
gen, und die Liebe, wir halten sie nur kurz in
unseren Hinden, in unseren Herzen, wir halten gar
nichts.

2009
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Sprich

Sag, was du willst, du kannst dich nicht verleugnen.
An deiner Sprache, der ererbten, wird jeder dich
sofort erkennen.

Geh in den Himbeerschlag, sagt Mutter, GrofSmut-
ter,

geh und pfliick die Sonnenglut,

sie wird eingekocht,

zeig deine Zunge, sie ist so scharlachrot.

Geh und schau, ob du etwas finden kannst aus den
Adern der Erde.

Ich finde den lilablithenden Salbei in der Mittags-
hitze und Erdbeeren, Blutfarben aus den heiflen Tie-
fen, den Wind iiber der Wiese und das grelle Licht
auf dem Gras.

Und schon habe ich eine Sommerstunde gesammelt.
Den Mohn, die Beeren

Mittsommernacht,

Herz, Blut und Mund,

Schwarzkirschen am Hut,

da bin ich schon tiber dem Hiigel,

und die Schatten werden ldnger.

2010
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Aquileja

»wenn du dann nach Aquileja kommst,

dann verehre die kantianischen Freunde des Herrn
und die gesegnete Urne des Mirtyrers Fortunatus
und verehre gerne den frommen Bischof Paulus,

der mich von Kindheit an zum Eintritt ins Kloster
bewegen wollte.“

Das schreibt der Dichter Venantius Fortunatus im
Jahr 570,

Die Gebeine der Mirtyrer kann man heute, 1500
Jahre spiter, am selben Ort noch verehren wie
seinerzeit. Die heutigen Straffen griinden immer
noch auf romischen Straflenziigen, die Hiuser auf
romischen Grundmauern, in der Wiese liegen
romische Steine, die vielleicht seit der Zerstorung
Aquilejas durch das Heer Attilas im Jahr 452 dort
liegen geblieben sind. Amici spielen auf diesen Wie-
sen Fuf$ball, in der glithenden Hitze steht das Wasser
im Kanal des rémischen Hafens und es ist die ver-
wunschene Stunde, in der die Satyrn im Schatten
unter den Biischen schlafen. So still und unbewegt
siumen die Zypressen die via sacra, als wire keine
Zeit vergangen, als wire alles gegenwirtig, die ver-
storbenen Menschen siffen da und wiirden uns
sehen, aber unsere Augen sind zu schwach in diesem
Licht. Wir fiihlen, dass nichts vergangen und vorbei
ist, dass alles gegenwiirtig ist, was jemals war. In der
Hitze der Sonne sind die Steine zu Staub zer-
brockelt, auf dem wir stehen. Das Rascheln des
Grases, der Blitter, all das wurde von den Voran-
gegangenen auch gehort und gesehen, und so wie sie
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sind, werden wir bald sein und mit helleren Augen
auf die blicken, die nach uns kommen.

Ein Lavendelfeld fichert sich auf, der Duft schwirrt
in der Luft, gleiflendes heifles Flirren umwolkt den
Kopf, macht miide. In einem weiflgetiinchten Haus
mit offenem Arkadengang gibt es ein Zimmer zu
mieten. Warum bleiben wir nicht?

2009
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Uber die Art zu leben

Gerade fingt es an zu schneien

Man kann nicht genug Sterne finden

ich hole sie aus dem Keller

Glitzerstaub fillt iiber mich

einen hinge ich ans Kiichenfenster und eine
glinzende rote Kugel

einen Strohstern an das Fenster im Kaminzimmer
den Weihnachtsstern, den echten, muss man erst
finden

ich gehe spazieren

die Schlehen hat der erste Frost erwischt

jetzt kann man sie ernten, aber die wilden Friichte
werden nicht aufgelesen

Weifsblithende Schlehenhecken am Gottesacker da-
mals im Monat Mai, weif$t Du noch?

Einige Stufen hinauf, iiber die Schwelle in den Wind-
fang, dann in den Flur, wo das ewige Licht brennt,
Tag und Nacht, es hingt von der Decke in einem
schmiedeeisernen Gefifs. Immer ist es ein blutrotes
schwaches Leuchten. Oder ein Gliithen wie von einer
Glut, die noch im Ofen {ibrig ist nach der Nacht.
Wenn man nachts durch den Gang geht, ist es nicht
ganz dunkelschwarz. Und es gibt einen Nachtschat-
ten, den man wirft.

Die Erinnerungen toten die Lebenskraft. Sie 16schen
das Jetzt aus, sie benebeln die Gedanken, das Gehirn
wird weich wie das Herz und der Mensch zerfillt in
Schwermut. Weh dem, der sich erinnern muss.
Nichts geht verloren. Kein Gedanke, kein Wort,
keine Tat. Kein Lebewesen, Kein Sein. Auch wenn
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wir hier nicht mehr erinnerlich sind. Manchmal
durchbreche ich die Grenze und bin an einem un-
bestimmbaren Ort, in einer steinernen Stadt, an
einem breiten Fluf. Uberall sind Menschen, sie
stehen und gehen, laut- und gefiihllos, vollig affekt-
frei. Wir wissen nicht, was mit uns geschieht.

Hier gibt es nur Verwandlung. Hier gibt es kein
Nichts. Jeder lebt in seiner Hiille, die ihn abschnei-
det von den anderen, herausschneidet, ihn hinstellt,
allein. Jeder ein Kosmos in der Weite. Wir kénnen
uns nur in unsere Gedanken retten, in unsere
Traume, wir wollen einen Schutzmantel um uns
herumlegen — ,Maria breit den Mantel aus’ —, aber
unverwundbar werden wir nie sein. Jede Spitze
dringt hindurch bis ins innerste Mark, bis ins Herz,
bis in die Nieren, schligt todliche Wunden. Der
Wind fihrt durch jede Ritze herein.

Wir blenden aus, was uns nicht gefillt. Und doch
brennen sich Bilder ein, die wir vergessen wollen,
aber erinnern miissen. Wir wissen um uns, wir
erreichen nie die Reinheit und Schlichtheit und
Einfachheit der Lilien auf dem Felde.

Schneebriiten. Vor dem Schneesturm.

Morgenrot hinter dem schwarzen Gezweig. Schnee
auf den Dichern. Der Wind bliht die Vorhinge, als
stiinde er dahinter. ,Es schneibelet, es treibelet, es
weht ein kalter Wind, es frieren alle Vogelein und
alle arme Kind’. Die matte Sonne streckt ihre Finger
langsam iibers Dach. Der Wind jagt den Rauch aus
den Kaminen in die Hoh’ und durch den Himmel
bis an die Wolken, bis an die Flugzeuge. Die
Menschen darin bewundern die hellgelben und lila
Windgestalten. Sie fahren um die Welt und sind
selbst Windgestalten und werden herumgewirbelt.
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»weh, Windchen, weh, steh, Windchen, steh.” Aber
nichts bleibt stehen. Unmerklich verindert sich alles,
verindern wir uns, bis wir woanders stehen. Dann
erst bemerken wir unsere Verwandlung.

Wir koénnen getrost sein. Wir haben nichts in der
Hand.

Ich denke und weif$ nicht, was es bewirkt. Ich werde
immer an diese meine Grenze gestoffen und ich
weifd, dass ich nicht anders kann.

Ich habe alle Sterne gefunden.

Der Tag wird heller und heller.

2011
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Mirztag

Ich mo&chte einfach

Je mehr ich mich abmiihe nicht unterzugehen, desto
mehr verstricke ich mich und es wird enger und
enger um mich herum, als wire ich eine in einem
Spinnennetz gefangene Fliege.

Ich mochte einfach leben. Die Knospen schwellen an
den Bidumen, das Fenster steht offen, die Sonne
scheint auf die Kastanienzweige. Auf dem Holztisch
sortiere ich die Post, jeden Tag, wie in einem Amt.
Aber es ist keine offentliche Einrichtung, sondern
eine kleine Denkstube, Schreibstube. Hier stehen die
lateinischen Autoren vom Boden bis zur Decke, von
Cicero bis Erasmus von Rotterdam.

Und um den Josefstag herum gibt es einen sonnen-
warmen Nachmittag, wo der Staub in der Luft
sichtbar wird. Wo das Mirzblau des Himmels in den
Zweigen hingt, der Duft des ersten Veilchens
voriiberweht, nur ein Hauch.

Die Blitter des Kirschlorbeers glinzen grell auf im
Sonnenschein, darunter liegt nachtschwarzer Schat-
ten, das Totenreich, es ist ja unter uns, mitten in uns.
Der Mann, der neulich durch das Gartentor ging,
kommt nie mehr, und doch ist es, als wire er da,
und es ist nicht wesentlich, dass er nicht kérperlich
und sichtbar ist. Alles Kérperhafte wichst und gibt
sich weiter und vergeht. Geht fort, neigt sich der
Erde zu und ist vorbei, das Leben.

Unser Dasein ist wie das kurze Aufblitzen eines
Spinnwebfadens silberfein in der Luft.

2010
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Kinderspiel

Wir stehen unter dem Haselbaum. Inmitten der Mai-
glockchen.

Der Windhauch ist der Atem Gottes in den Wipfeln
der Biume.

Die Heckenrosen sind undurchdringbar. Sie iiber-
wuchern das ganze Haus, darin die Menschheit
schlift. Es ist nur ein Spiel. Aber es kommt kein
Prinz, vor dem sich die Dornenhecke 6ffnet. Was
machen wir dann? Wir springen aus dem Fenster,
von der Gartenbank in die Wiese, und sind gerettet.
Schnitt

Unkraut aus den Gemiisebeeten jiten ist die Strafe
fiir das Versinken in Sehnsucht.

Zuriick in die Wirklichkeit, ihr Tagediebe! Aber
auch dabei kann man triumen.

Ich schwinge mich empor in leichtere Luft, schwere-
los fliegen meine Gedanken wie Federn im Wind.
Schnitt

dumpf und stumpf und schwer briitet wochen- und
monatelang, vollig ergebnislos, wie es den Anschein
hat, mein Gehirn, mein Herz, meine Herzkammer
und welkt dahin. Angebunden an irdische Verpflich-
tungen.

Aber wir haben unsere Geheimsprache und wir
treffen uns, unsichtbar, im Wildchen hinterm Haus,
in der Dimmerung, wenn Fuchs und Hase heraus-
kommen, und es geht um Leben oder Tod. Aber,
auch wenn wir tédlich getroffen vom Haselschwert
niedersinken, das Spiel ist nicht zu Ende.

2011
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