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Der böse Geist

Heut endlich sah ich ihn zum ersten Mal. Ich wußte ja

längst, daß er um mich war, sich überall dort aufhielt, wo

ich mich gerade befand, daß er mir Beine stellte, mich in

Fallen lockte, daß er alles, was ich auch immer unternahm,

zu meinen Ungunsten veränderte.

Wie oft schon hatte ich mich nach ihm umgeblickt – ich

ahnte doch, daß er hinter mir stand –, aber jedesmal war

er meinem Blick geschickt ausgewichen, ja, es schien fast,

als wäre er durch meinen Blick beiseite gedrückt worden.

Vielleicht war das auch so, denn wer kennt sich schon in

der Welt dieser bösartigen Gesellen aus.

Die Einwände sind mir bekannt! Man wird sagen: Das

bildest du dir ein. Gespenster, Hexen, böse Geister gehören

einer anderen Zeit an, sind Gestalten des finsteren Mittel-

alters, Produkte einer zügellosen Phantasie oder gar ge-

schäftstüchtiger Unternehmer, die diese Spukgestalten, ver-

mutlich gegen ein mageres Entgelt, in alten Schlössern auf-

treten lassen, um Besucher anzulocken und die Eintritts-

preise erhöhen zu können. Mag sein. Mag auch sein, daß sie

nur dem erscheinen, der an sie glaubt, der davon überzeugt

ist, daß sie existieren. Und das träfe auf mich zu. Ich will das

offen bekennen. Ich glaube an diese unsichtbaren, hinter-

hältigen, auf allerlei bösartige Possen versessenen Übeltäter.

Weshalb ich das tue? Was weiß ich.

Wenn ich Ihnen mein Leben erzählen wollte! Aber das

will ich nicht. Vielleicht ist es eine Art Scham, die mich

davon abhält, vielleicht auch fürchte ich die leichte Trauer,

die mich jedesmal umfängt, sobald ich mein Leben, oder
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auch nur einen Teil meines Lebens, an meinem Innern vorbeiziehen

lasse. Also wenn ich Ihnen mein Leben erzählte, vielleicht

würden auch Sie dann an böse Geister glauben. Ich will

Ihnen, um in der weniger schmerzenden Abstraktheit der

Aussage zu bleiben, nur Folgendes sagen: Was ich auch

immer unternahm, es ging schief, ich scheiterte, erlitt Schiffbruch,

brachte es zu nichts oder wie man Mißerfolge auch immer

umschreiben mag.

Was heißt das schon, werden Sie sagen. Vielen geht es so.

Das ist nichts anderes als Schicksal, oder es sind unglück-

liche Zufälle. Es gibt nun einmal diese Pechvögel, denen

alles daneben geht.

Ich kenne diese Argumentation. Oft mag sie auch zutreffen.

Aber nicht auf mich! Zu deutlich habe ich ihn stets um

mich gespürt. Nein, ich muß mich korrigieren: nicht immer,

nicht von Anfang an. Zunächst, in den ersten dreißig Jahren

meines Lebens, glaubte ich wie Sie an Zufälle, Mißgeschicke,

an ein unglückliches Schicksal, das mir von einer neidischen

Fee in die Wiege gelegt worden ist. Aber eines Abends, ich

hatte eben, da mich die Augen zu schmerzen begannen, ein

Buch über medizinische Psychologie zugeschlagen, da kam

mir, wie ein Blitz aus heiterem Himmel, die Erleuchtung,

daß ich alle meine Mißhelligkeiten einem bösen Geist zu

verdanken hätte. Und von dieser Stunde an spürte ich ihn

Tag für Tag deutlicher um mich.

Zunächst war es mir, als ob ich bei, oder besser vor

jedem meiner Unglücksfälle einen leichten, fast unmerk-

lichen Luftzug verspürte, den ich zunächst nicht lokalisieren

konnte. Ich sah mich jedesmal um. Natürlich entdeckte ich

nichts. Wie sollte ich auch. Geister sind unsichtbar, hatte
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man mich schon in meiner Kindheit gelehrt, und wenn das

zutraf, mußte das auch für böse Geister gelten. Aber schon

kurze Zeit darauf spürte ich deutlich seinen Atem in meinem

Nacken, unmittelbar unter dem Haaransatz, und einige Monate

später eine leichte Berührung an der gleichen Stelle, mit der

er mir sein unheilvolles Eingreifen in mein Leben ankündigte.

Da wußte ich schließlich mit letzter Sicherheit nicht nur,

daß ich einen dieser üblen Burschen zum Begleiter hatte,

sondern auch daß er sichtbar war. Denn sagen Sie selbst:

Was man als Berührung wahrnehmen kann, ist stets auch

mit den Augen zu erfassen.

Ich muß bekennen, daß mich das Wissen um meinen

ständigen Begleiter zunächst erschreckte, bald aber tröstete.

Sicher wird Sie das überraschen. Aber es war mir ein Trost

zu wissen, daß nicht ich Schuld trug an der Kette von Un-

glücksfällen, aus der sich mein Leben zusammensetzt. Wäre

er nicht gewesen, wie leicht hätte ich auf den Gedanken

kommen können, daß all meine Mißgeschicke und Mißerfol-

ge auf mein persönliches Versagen zurückzuführen seien, auf

mangelnde Erfahrung, Leichtgläubigkeit, Leichtfertigkeit,

vielleicht gar Dummheit und wer weiß was noch alles. Stellen

Sie sich den psychischen Zustand eines Menschen vor, der

sich mit diesen negativen Werturteilen konfrontiert sieht!

Nicht ausdenkbar.

Es ist durchaus möglich, daß der Gedanke des Versagens

mein Unterbewußtsein belastete – bewußt wurde er mir nie

–, denn sobald mir klar war, wer da so hinterhältig seine

Fallstricke spannte, wurde ich in meiner ganzen Art frei-

er, handelte ich spontaner und fühlte mich erlöst von allen

Gewissensbissen und Schuldgefühlen, sobald mir wieder einmal
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“etwas zustieß”, wie ich es nannte. Denn mich, das werden

Sie zugeben müssen, traf ja an diesem Geschehen keinerlei

Schuld. Er trug sie, er, der, wie ich vermutete, mit einem

häßlichen Lachen auf seinen Lippen hinter mir stand, mir in

den Nacken blies, mich berührte, aber stets, sobald ich mich

nach ihm umdrehte, meinem Blick auswich, als fürchtete er,

ich würde ihm seine Boshaftigkeit unter die Nase reiben.

Doch das hätte ich nicht getan. Was hätte es auch geholfen?

Einem bösen Geist die Leviten lesen? Nichts als sinnlos

vergeudete Zeit! Also schwieg ich, sah mich nur jedesmal,

wenn er mir wieder ein Bein gestellt hatte, um, warf ihm,

der ja irgendwo hinter oder neben mir stehen mußte, indem

ich mich auf dem Absatz um meine eigene Achse drehte,

einen halb wütenden, halb mitleidigen Blick zu und dachte

mir: Daß du dich nicht schämst, einen harmlosen Menschen

wie mich immer wieder über deine ausgespannten Fallstricke

stolpern zu lassen! Manchmal schien es mir dann, als hörte

ich, sobald ich meine Kreisbewegung beendet hatte und

etwas außer Atem vor mich hin sah, hinter mir ein fast

lautloses Kichern. Aber ich kann mich auch getäuscht haben.

Gestern aber habe ich ihn gesehen. Nein, er hatte sich

nicht angekündigt, nichts hatte auf dieses Ereignis hinge-

deutet. Ich war, was ich oft tue, durch die Stadt geschlendert

und schließlich vor dem Schaufenster eines Geschäftes stehengeblieben.

Was da auslag, kann ich Ihnen nicht sagen, denn gerade als

ich mich dem Warenangebot zuwandte, sah ich unmittelbar

neben dem Spiegelbild meines Gesichtes das einer reizenden

Frau, und es war auch deutlich zu erkennen, daß sie mir

zulächelte. Gerade machte ich Anstalten, das Lächeln zu

erwidern, da tauchte sein Gesicht zwischen ihrem und meinem
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auf. Es drängte sich ein, drückte unsere Gesichter sozusagen

auseinander und verdeckte schließlich das ihre. Mit einem

Mal waren diese herrlich geschwungenen herzförmigen Lippen,

diese zarten Wangen und diese leuchtenden dunklen Augen

– Augen, sage ich Ihnen! –, all dieser Zauber, der mich

noch eben berauscht hatte, verschwunden, und sein Gesicht

starrte mich an.

Es war nichts Böses in diesem Gesicht, nichts Häßliches.

Es war das Gesicht eines Mannes, das sehr konzentriert

an mir vorbei in die Auslagen sah, als hätte es da etwas

entdeckt, das seine ganze Aufmerksamkeit erforderte.

Ich war natürlich von diesem Anblick etwas überrascht,

das können Sie sich denken! Denn einen bösen Geist hatte

ich mir ganz anders vorgestellt: mit Ziegenbart, gehöckerter

Nase, knotiger Stirn und tückisch flackernden Augen, eben

mit all den Attributen, die ihm Sagen und Märchen zuschreiben.

Nichts von alledem. Es war, wenn ich so sagen darf, ein

durch und durch normales Männergesicht. Doch das hätte

mich nicht überraschen dürfen. Konnte ich erwarten, daß

er sich in seiner eigentlichen Gestalt zeigen würde? Sicher

nicht. Ein Geist kann jede Gestalt annehmen, und wenn er

einmal, aus welchen Gründen auch immer, bereit ist, sich

mir, wie in diesem Schaufenster, zu zeigen, dann natürlich

nur in einer Weise, die in mir keinerlei Verdacht, daß er es

ist, aufkommen lassen sollte.

Aber er unterschätzte mich. Ich erkannte ihn fast sofort.

Ja, sofort, wenn man die Schrecksekunde, die man sogar

jedem Autofahrer in unfallträchtigen Situationen zubilligt,

außer Betracht läßt. Ich sah ihn lange und aufmerksam an,

selbstverständlich nur im Schaufensterglas, denn hätte ich
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mich umgedreht, wäre er, wie schon so oft, durch meinen

Blick beiseitegedrückt worden.

Schließlich verschwand er aus dem Glas, und ich schlenderte

weiter durch die Stadt, durchaus nicht beunruhigt durch

das fast körperliche Zusammentreffen mit ihm. Jetzt weiß

ich doch wenigstens, mit wem ich es zu tun habe. Das mag

übertrieben klingen, denn ich habe ja nur eine seiner sicher

zahllosen Erscheinungsweisen wahrgenommen. Dennoch habe

ich das Gefühl, ihn jetzt besser zu kennen. Und daß er die

Gestalt eines gewöhnlichen Sterblichen angenommen hat,

kann doch darauf hindeuten, daß er persönlich nichts gegen

mich hat, er nichts anderes tut, als seinen Auftrag erfüllen.

Und wer darf ihm das schon übelnehmen.
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Die weißen Fische

Er wandte sich dem Fenster zu. Sein Gesicht hatte er sich

eingeprägt, bis in alle Einzelheiten. Nicht nur sein Gesicht,

auch die Bewegung seiner rechten Hand, die jedesmal, sobald

er zu sprechen begann und die Augen der Zuhörer auf sich

gerichtet fühlte, aufzuckte, bis in Brusthöhe hochschnellte,

sich hier zu beruhigen schien und dann, einen Bogen beschreibend,

herabsank, so als glitte sie wohlwollend, tröstend, zugleich

aber impertinent über einen Frauenkopf. Alles war ihm

gegenwärtig und würde unauslöschlich in seiner Erinnerung

bleiben, denn auf sein Gedächtnis konnte er sich verlassen.

Er blickte hinunter in den Hof des Gerichtsgebäudes,

auf das ovale, von hellgrauen Bruchsteinplatten eingefaßte

Wasserbecken mit den drei Pinguinen. Fast ganz schwarz,

nur die Schnäbel und Schläfen etwas aufgehellt, standen sie

auf dem breiten Beckenrand. Der mittlere, größte, starrte

in den dunstigen Sommerhimmel, der rechte auf ein am

Beckenrand geparktes Auto, der dritte döste mit gesenktem

Kopf vor sich hin. Man hatte den Eindruck, als seien sie von

einer reichlichen Mahlzeit gesättigt, denn sie beachteten

nicht die zahlreichen Fische im klaren Wasser des Beckens:

weder die roten, die mit kaum sichtbaren Bewegungen ihrer

gelblichen, transparenten Flossen, eng aneinandergedrängt

zu einem dichten Schwarm, regungslos im Wasser standen,

noch die hellschuppigen, fast weißen, die unruhig das Becken

durchschwammen, mit jedem der kräftigen Flossenschläge

die Richtung ändernd.

Erst seit einigen Wochen wußte er das Bild zu deuten.

Die drei Pinguine waren die Richter, die bei jedem der
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Mordprozesse, denen er mit großer Aufmerksamkeit beiwohnte,

schwarz und unbewegt hinter der erhöhten Richterbank saßen,

die Fische die in einem dieser Mordprozesse Verurteilten

oder Freigesprochenen, also sogenannte “erledigte Fälle”.

Davon zeugte deutlich die Haltung der schwarzrobigen Gesellen,

das Sichabwenden oder Vorsichhindösen. Und daß die roten

Fische die des Mordes überführten und zu langer Kerkerhaft

verurteilten, die hellschuppigen die freigesprochenen Angeklagten

darstellten, auch daran gab es nichts zu deuteln. Denn wer

eine lange Haftstrafe abbüßt, hat so wenig Bewegungsfreiheit,

daß sie, wie die Flossenbewegung der roten Fische, kaum

noch wahrnehmbar ist. Wer aber nach monatelanger Untersuchungshaft

als freier Mensch den Gerichtssaal verläßt, wird sicher so

kopflos wie die weißen Fische den wiedergewonnenen Freiraum

durchstreifen.

Er drehte sich um zu den zahlreichen Menschen, die in

Gruppen zusammenstanden und leise miteinander sprachen,

so als fürchteten sie, ein lautes Wort könnte auch sie ver-

dächtig erscheinen lassen. Er sah unmittelbar neben dem

Treppenaufgang die drei Angeklagten stehen: Vater, Sohn

und, von beiden durch einen der Verteidiger getrennt, neben

einem Polizeibeamten den Freund des Sohnes, den Angeklagten,

dessen Gesicht und Gehabe er nicht vergessen durfte und

auch nicht vergessen würde. Denn nach dem bisherigen

Verhandlungsverlauf – der Prozeß war fast abgeschlossen

– erwartete ihn nur eine kurze Freiheitsstrafe von zwei oder

drei Jahren. Bald also würde er wieder einer der Menschen

sein, denen er auf seinen täglichen Gängen durch die Straßen

der Stadt begegnete. Fest stand, daß er bei dem Raubmord

an dem Sozialhilfeempfänger, der durch eine Erbschaft plötzlich
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vermögend geworden war, zugegen war, zweifelhaft aber

blieb, ob und inwiefern er sich an der Ausführung der Tat

beteiligt hatte. Er behauptete, dazu sei er allein schon zu

betrunken gewesen, und die Aussagen der Zeugen sowie die

Ausführungen der Sachverständigen schienen seine Aussage

zu bestätigen.

Sicherlich, sagte er sich, ist unter den Freigesprochenen

der eine oder andere, der nur durch unglückliche Umstände

in Verdacht geraten ist, vielleicht sogar einer, dem dieses

Verbrechen so fern liegt wie mir. Aber was nützen schon

diese Überlegungen, wo es doch unmöglich ist, die Schuldlosen

von den wirklichen Mördern zu unterscheiden.

Er mußte sich also, um sicher zu gehen, das Aussehen

aller weißen Fische, wie er die in einem Mordprozeß Freigesprochenen

oder nur zu kurzen Haftstrafen Verurteilten seit einigen

Wochen nannte, einprägen, vor allem das am wenigsten

Veränderbare an ihnen, ihre Gesichter. Deshalb besuchte

er jeden der nicht gerade häufigen Mordprozesse in dieser

Stadt, in die er sich nach seiner Pensionierung zurückgezogen

hatte. Denn er sagte sich: Wenn ich weiß, woher mir eine

tödliche Gefahr droht, dann kann ich mich auch vor ihr

schützen.

Und das tat er. Er ging offenen Auges durch die Straßen,

musterte aufmerksam alle Menschen, die ihm begegneten,

und sobald er einen seiner weißen Fische entdeckte, bog er

in eine Seitenstraße ein oder flüchtete in ein Geschäft oder

einen Hauseingang. Fand sich kein anderer Ausweg, kehrte

er einfach um.
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Der Fragwürdigkeit seines Handelns war er sich bewußt.

Sicher, sagte er sich, begegne ich dann und wann einem

weißen Fisch, dessen Gesicht ich mir nicht einprägen konn-

te, weil er in einer anderen Stadt vor Gericht gestanden hat

und dort der gerechten Strafe entgangen ist. Ein Verwandtenbesuch,

eine geschäftliche Angelegenheit oder ein anderer Grund

kann ihn hierhergeführt haben. Ich bin ihm ausgeliefert.

Ebenso allen potentiellen Mördern, also allen jenen, denen

vielleicht nicht einmal bewußt ist, welche Raubtierinstinkte

in ihnen schlummern und wie leicht sie geweckt werden

können. Ihnen begegne ich wahrscheinlich tagtäglich. Auch

daran ist nichts zu ändern. Aber ein Mensch, der bewußt

lebt, sollte sich wenigstens vor den Gefahren zu schützen

suchen, die er mit Hilfe seines Verstandes erkennen kann.

Die Glocke ertönte. Die Pause war also beendet. Die

Gruppen lösten sich auf. Alle eilten in Richtung der Zuhö-

rereingänge und verschwanden im Gerichtssaal.

Er stand eine Zeitlang unschlüssig herum. Weshalb sollte

er noch eine weitere Stunde, oder gar zwei, dem Prozeß

folgen? Ja, weshalb? Das Urteil schien doch festzustehen,

das Gesicht des weißen Fisches hatte er sich eingeprägt. Und

falls der Prozeß noch eine überraschende Wendung nehmen

sollte – das würde er ja aus der Tageszeitung erfahren.

Er warf nocheinmal einen kurzen Blick durch das Fenster

auf das Fischbecken, ging dann die breite Treppe hinunter,

durchquerte die Eingangshalle und trat durch die Glastür

ins Freie.

Wie stets, wenn er ein Haus verließ, schloß er zunächst

die Augen und ließ die Gesichter der dreizehn weißen Fische,

an deren Strafverfahren er als Beobachter teilgenommen
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hatte, an sich vorbeiziehen. In aller Klarheit sah er sie vor

sich, aneinandergereiht wie die Bilder der Terroristen, die

an den Wänden des Gerichtsgebäudes herumhingen und

die Bevölkerung zur Mithilfe bei ihrer Suche aufforderten.

Dann öffnete er wieder die Augen.

Vor sich sah er jetzt das Stadttheater, dieses häßliche,

beige, durch antike Stilelemente verunstaltete, halbrunde

Gebäude. Davor die große Straßenkreuzung mit rot und

grün aufleuchtenden Verkehrsampeln. Rechts die breite, belebte

Straße, auf beiden Seiten von Bäumen flankiert. Alle von

gleicher Höhe, alle mit den gleichen runden, nach oben

konisch zulaufenden Kronen, alle den fast gleichen, jetzt,

gegen Mittag, kreisrunden Schatten auf Straße und Bürgersteig

legend.

Der Anblick überraschte ihn. Wie oft schon war er durch

diese Glastür getreten, niemals aber hatte er den Platz in

dieser Lichtfülle gesehen. Ein Licht, das nichts verbarg, in

dem sich jede Einzelheit abzeichnete. Selbst Fliegen und

Schmutzspritzer glaubte er an den Ampelmasten und Thea-

tertüren entdecken zu können.

Mit einem Mal wurde ihm bewußt, daß er lange Jahre

wie blind durch die Straßen gegangen war. Ja, wie blind,

denn stets war sein Blick nur auf die Gesichter der Passanten

gerichtet, nur sie hatte er wahrgenommen, alles andere nicht

beachtet.

Heut nicht, sagte er sich, nein, heut nicht! Für einige

Zeit will ich all das sehen, was sich mir so lange hinter den

weißen Fischen verbarg. Und wäre es nur für eine Stunde!

Er bog in die Straße ein, die zu seiner Straßenbahnhalte-

stelle führte, sah vor sich die ziegelroten, von der Sonne hell
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ausgeleuchteten rechteckigen Betonplatten des Bürgersteigs,

an seinem Rand zur Straße hin die glatten, hellgrauen Stämme,

in gerader Linie aneinandergereiht, sah, wie sie aus der

Fahrbahn Rechtecke schnitten, immer schmalere Rechtecke,

je weiter er den Blick nach vorn gleiten ließ, Rechtecke,

durch die Fahrzeuge glitten, rote, grüne, gelbe, in allen

Farben, eine endlose Kette.

Wie brummende und dann und wann aufheulende Tiere

hinter grauen Gitterstäben, sagte er sich. Ja, wie Raubtiere,

die eine Beute gewittert haben.

Er hatte den ersten Baum erreicht und blieb stehen.

Wie erfrischt fühlte er sich durch den Schatten, der aus dem

dichten Laubwerk auf ihn herabfiel. Noch immer fuhren die

Autos durch das Gitter der Stämme; aber sie hatten alles

Raubtierhafte verloren, glitten jetzt viel ruhiger und auch

weniger geräuschvoll an ihm vorbei.

Er blickte hinüber auf die andere Straßenseite: helle

Fassaden mit dunklen Fensterrechtecken, aus denen die Kronen

der gegenüberliegenden Baumreihe halbrunde, grüne Flächen

schnitten. Darüber rote Dächer mit rußigen Schornsteinen,

auf denen Tauben saßen. Mit einem Mal durchdrang ihn

ein Gefühl unbeschreiblicher Sicherheit, so als hätte er mit

diesem Schattenfleck eine rettende Insel erreicht oder als

wäre er von unverwundbaren, unsichtbaren Wänden umgeben.

Ein berauschendes Gefühl, sagte er sich. Ein Gefühl, das

ich seit Jahren vermißt, vielleicht nie gekannt habe. Ja, nie

habe ich mich so sicher gefühlt wie in diesem Augenblick.

Und das nur, weil ich im Schatten dieses Baumes stehe?

Er trat aus dem Schatten heraus. Pflaster, Bäume, Asphalt,

die Fassaden der gegenüberliegenden Häuser: alles hatte
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sich durch die wenigen Schritte verändert, lag jetzt leblos,

wie erstarrt durch die starke Sonneneinstrahlung in seinem

Blick. Und doch war es ihm, als erfasse diese Starre nur

die Oberfläche der Dinge, als verberge sich hinter ihr eine

rumorende Unruhe, die er geradezu körperlich wahrzunehmen

glaubte. Und während er diesem Phänomen noch nachsann,

entdeckte er ein hellgraues Auto, das sich ihm näherte und

dabei die Gestalt eines seiner dreizehn weißen Fische annahm.

Rasch lief er zum nächsten Baum und lehnte sich, er-

schöpft durch die ungewohnt schnelle Bewegung, an den

Stamm.

Es ist also der Schatten, sagte er sich, als er wieder zu

Atem gekommen war und einem anderen hellgrauen Auto

nachblickte, das nichts als ein Auto war. Es ist der Schatten,

und wenn ich die weißen Fische von mir fernhalten und

mir dieses beglückende Gefühl der Sicherheit eine Zeitlang

erhalten will, muß ich hier im Schatten stehen bleiben oder

eben die Schattenlücken möglichst rasch zu überwinden

suchen.

Er sah auf die Uhr. Es war schon fünf nach halb eins. Er

hatte keine Wahl, mußte sich beeilen, wenn er die Straßen-

bahn erreichen wollte. Seine Frau wartete sicher schon mit

dem Essen auf ihn.

So schnell es ihm sein Alter erlaubte, durchquerte er

die von der Sonne wie ausgebleichten Flächen ziegelroter

Betonplatten, hielt, sobald er den nächsten Baumschatten

erreicht hatte, einen Augenblick an, um Atem zu schöpfen,

ging dann ruhig, jedesmal mit dem Gefühl beglückender

Sicherheit, zum gegenüberliegenden Schattenrand, bis er
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schließlich den Baum unmittelbar neben der Straßenbahn-

haltestelle erreicht hatte.

12.40 Uhr. Die Straßenbahn war noch nicht da. Sie muß-

te sich verspätet haben. Oder seine Uhr ging vor.

Zunächst glaubte er allein zu sein. Dann entdeckte er

einen Mann, der an der fensterlosen Rückwand des Bankgebäudes

lehnte.

Ein eigenartiges Gesicht! Rund, vorstehende Jochbeine,

die Augen leicht zusammengekniffen – wohl um sie vor der

Sonne zu schützen –, die Lippenwinkel etwas nach oben

gezogen. Als ob er lächelte, sagte er sich, als ob er lächel-

te. . . Aber er lächelt nicht. . . Es ist das Gesicht. . . das

Gesicht des. . .

Er beendete den Satz nicht, denn plötzlich spürte er

einen stechenden Schmerz am Brustbein. Er versuchte tief

einzuatmen, um sich von dem Schmerz zu befreien, aber

seine Brust war wie von Stahlbändern zusammengepreßt,

und als es ihm schließlich gelang, den Widerstand zu überwinden,

war es ihm, als erreiche die Luft nicht die Lunge.

Ein unbeschreibliches Angstgefühl erfaßte ihn. Hilfesu-

chend sah er hin zu dem Mann an der Wand. Der schien ihn

nicht zu bemerken, lächelte noch immer, aber rührte sich

nicht. Doch die Hauswand neben und über ihm geriet in

Bewegung, begann eigenartig zu schwanken: einzelne Wandstreifen

pendelten nach rechts, andere nach links. Und mit einem

Mal brach die Wand auseinander, und die Wandstreifen

stürzten auf ihn herab. . .

Eine halbe Stunde später stand seine Frau an seinem

Bett in der Intensivstation. Er sah sie an, schien sie aber

nicht zu erkennen. Er sagte nur mehrmals:
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“Die weißen Fische. . . die weißen Fische. . . ” und nach

einer langen Pause, in der die Stille nur durch sein röchelndes

Atmen unterbrochen wurde:

“Eine Falle. . . eine F. . . ”

Seine Frau blickte mit vor Schreck geweiteten Augen

fragend zu dem Arzt hinüber, der neben der Tür stehen

geblieben war. Der schwieg, zuckte nur fast unmerklich

mit den Schultern. Doch aus seinem Blick glaubte sie eine

Antwort ablesen zu können, nämlich daß Menschen im Todeskampf

immer unbegreiflich sind und oft die seltsamsten, anderen,

und wohl auch ihnen selbst, unverständlichen Worte von

sich geben.
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Das Boot

Da war sie wieder, die Stimme, die ihn aus seinen Träumen

aufschreckte. Schrill klang sie, obwohl er wußte, daß sie es

nicht war, schrill wie das Kreischen eines Messers, an dem

ein Schleifstein entlanggleitet, und wie ein Messer zerschnitt

sie ihm auch eine Welt, die er an diesem Tag in sein Fenster

gesetzt hatte. Es war ihm, als knickten, wie von einer heftigen

Bora getroffen, mit einem Mal alle Masten der Schiffe in

diesem stillen Hafen, als zerfielen die kantigen, die Bucht

schützenden Felsvorsprünge in graue Farbflecken, als wirbelten

blaue Wogen auf und zerflössen in farblose Wassertrümmer.

Ein Chaos, das ihn erschreckte und das die von neuem gegen

ihn prallende Stimme nicht mehr veränderte.

Alles, was noch eben so friedlich vor ihm im matten

Glanz der untergehenden Sonne gelegen und sein glücklich

strahlender Blick Punkt für Punkt abgetastet hatte, war

zerstört. Nur die Stimme war noch da, wenn auch jetzt

weniger schrill:

“Sag’ mal, beachtest du mich überhaupt nicht mehr!”

Beachte ich sie nicht? Aber wer kann schon auf eine

Stimme achten, wenn sein Blick auf dem Deck eines Dreimasters

ruht, der hinter der grauen Felsnase mit dem Leuchtturm

aufgetaucht und mit leicht flatternden Segeln in das ruhige

Wasser der Bucht geglitten ist, und er dort ein weißes Boot

mit einem schmalen, sich die ganze Bootsseite entlangziehenden

blauen Band entdeckt hat mit dem Namen des Bootes,

den er gerade zu entziffern versucht. Hätte sie nur etwas

später mein Arbeitszimmer betreten, nur wenige Minuten

oder gar Sekunden, ich wüßte jetzt, ob es Martha heißt

oder Sieglinde, Delphin oder Nymphe oder einen anderen,
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mir vielleicht ungewohnten oder gar unbekannten Namen

trägt.

“Du mußt den Garten gießen!”

Ich muß den Garten gießen, den Garten unter dem Fenster.

Gärten müssen bei Trockenheit gegossen werden. Seit Tagen

hat es nicht mehr geregnet.

Ja, ich werde den Garten gießen, sagte er zu sich selbst,

während er hörte, wie sich die Tür wieder schloß, aber

zunächst werde ich den Namen des Bootes auf dem Dreimaster

entziffern, der eben das südliche Kap umfahren hat und

schon tief in die Bucht eingedrungen sein muß.

Da war es wieder, das Bild. An der Mole vor dem weißen

Sandstrand lagen die mächtigen Segelschiffe und zerschnitten

mit ihren abgetakelten Masten und ihrem stehenden Gut

die nur von flachen Wellen bewegte tiefblau schimmernde

Wasserfläche, die weit draußen, da, wo sie fast nahtlos in

den Himmel überging, zu einem in helles Silber getauchten

Band verschmolz. Rechts ragten wieder die fast kahlen, nur

hier und da mit einsamen Pinien besetzten, steil abfallenden

grauen Felsmassen mit dem Leuchtturm auf, und schließlich

war da auch wieder der Dreimaster, der schon tief in die

Bucht eingedrungen war, eine flache Bugwelle, die bis an

die Felsufer reichte, hinter sich herschleifend.

Es war kein schönes Schiff. Am Rumpf war an vielen

Stellen die Farbe abgeplatzt oder eben vom Salzwasser ab-

gelaugt worden, die Gallionsfigur, die nur wenig über den

Bug hinausragte, hatte die Gestalt eines untersetzten Seemanns,

in abgetragener blauer Jacke, mit leuchtend roter Nase. In

der Rechten hielt er eine Flasche, auf der man mit einiger

Phantasie – nur das w und k waren deutlich zu erkennen –

das Wort Whisky lesen konnte. Die Segel waren von jenem
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schmutzigen Grau, die Alter, Moder und Nachlässigkeit

verursachen. . . Aber das Boot? Das weiß leuchtende Boot

in all diesem Verfall, das Boot mit dem blauen Band? So

oft er auch das Deck absuchte, seinen Blick vorbei an den

schmuddeligen Matrosen, die tatenlos an der Reling herumstanden,

über Tauwerk, unordentlich festgezurrte Kisten, Fässer und

herumliegende Werkzeuge gleiten ließ – das weiße Boot war

nirgends zu entdecken.

Er traute seinen Augen nicht, ließ seinen Blick von neu-

em über die Bucht wandern bis hin zum Leuchtturm, an

dem sich gerade die untergehende Sonne zusammendrückte,

ließ ihn dann fast ängstlich über das ruhige, kaum merklich

bewegte Wasser der Bucht gleiten bis zu der leichten Bugwelle,

tastete sich an ihr entlang an das Schiff heran, die Schiffswand

hinauf, über einige rostbraune Flecken – als er aber das

Deck erreicht hatte, war alles noch immer in dem gleichen

Zustand, in dem es wenige Sekunden vorher sein Blick verlassen

hatte. Auch das weiße Boot fehlte noch immer.

Man behauptet ja oft, sagte er sich, der Glaube könne

Berge versetzen oder der Wille die Welt verändern: Aus-

sagen, die für den einen oder anderen eine Wahrheit enthalten

mögen. Für mich sind sie im Augenblick ohne jede Bedeutung.

Mir hat eine Stimme die Welt verändert, ein weißes Boot

mit einem blauen Band zertrümmert, oder versenkt, oder in

Luft aufgelöst, und ich werde wohl einige Tage über seinen

Namen nachsinnen müssen – schließlich kenne ich mich –,

wenn ich mir auch ziemlich sicher bin, daß ich ihn niemals

erfahren werde.
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Verwirrung

Ich kann sie nicht mehr sehen, dieses Weib! Die Zähne

müßte man ihr einschlagen! Den Mund zukleben! Mich anzuleimen!

Vor diesem Kommissar zu behaupten, ich hätte ihn eingelassen

und später auch wieder hinausbegleitet. Einen Mann mit

einem hellen Sommermantel. Gestritten hätten wir. . . Als

Verdächtiger stehe ich nun da. Verdächtiger? Man wird mir

den Mord anhängen! Nur weil diese blöde Ziege, diese Gans

den Mund nicht halten konnte. Beweise haben sie ja. . .

Beweise. . . Es stimmt ja auch, was sie gesagt, herausgeplärrt

hat im Büro des Kommissars. Sie war nicht zu bremsen. Ich

auch nicht. Aber wenn man einer solchen Megäre gegenübersteht.

Wer kann sich da schon zurückhalten? Ich nicht. Andere

auch nicht. Sicher nicht. Und gestern tauchte sie plötzlich

vor mir auf. Dieser Hut! Dieses Gesicht! Ein Gesicht, an

dem man nur vorbeisehen kann. Vorbeisehen muß, wenn

einem nicht übel werden soll. Ganz klein war sie. Ganz

klein! Es sei doch nur ein Spiel gewesen. Wir hätten doch

einen Film gedreht. Nur einen Film gedreht. . . Als ob das

von Bedeutung wäre! Das ändert doch nichts daran, daß

sie mich bei der Polizei angeleimt, mich zum Verdächtigen

gestempelt hat. . . Zunächst antwortete ich ihr nicht. Dann

aber wurde ich wütend. Ich mußte ja immer wieder in dieses

jämmerliche Gesicht sehen. Ein Gesicht zum Wegsehen!

Zum Wegsehen! “Es ist ja nur ein Film gewesen!” Immer

die gleichen Worte. Als ob diese Tatsache ihr Verhalten

entschuldigen könnte. “Nur ein Film!”. . . Bis ich platzte.

Ihr sagte: Und wenn es auch nur ein Film war, eine Filmaufnahme,

sie hätte doch den Mund halten können. Natürlich hätte
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sie das. Dann wäre alles beim alten geblieben. Sie mußte,

sagte sie, so hätte es schließlich im Drehbuch gestanden. . .

Schamloses Geschwätz! Nichts mußte sie. Als ob es nicht

noch so etwas wie gute Nachbarschaft gäbe. Man dem anderen,

mit dem man Tür an Tür zusammenlebt, nicht den einen

oder anderen Gefallen erweisen sollte! Das sagte ich ihr auch

und auch, daß sie das typische Beispiel für den Verfall der

Moral in der spätkapitalistischen Gesellschaft sei. Das war

etwas überzogen, gebe ich zu. Aber gegen manche dieser

Floskeln, die einem ständig aus Rundfunk und Fernsehen

an die Ohren schlagen, kann man sich nicht wehren. Man

schluckt sie hinunter, und irgendwann quetscht man sie

wieder heraus. Weil sie einem Beschwerden bereiten. Wie

Blähungen. . . Ja, wie Blähungen! Aber meine geblähte Ausdrucksweise

hatte Erfolg. Wie ein erstickender Karpfen stand sie mit

einem Mal vor mir. Das Maul weit aufgesperrt. So weit,

daß ich, Interesse vorausgesetzt, hätte sehen können, was sie

zum Frühstück hinuntergeschlungen hat. . . Eine überraschende

Wirkung. Fast verlor sie die Sprache. Fast! Jedenfalls brachte

sie keinen zusammenhängenden Satz mehr heraus. Stotterte.

Erstickte fast an den Satzbrocken, die sie noch qualvoll –

auch für mich! – herausquetschte. “Nur ein Film”. . . “Ein

Film. . . ” Als ob ich ihr nicht schon zuvor gesagt hätte, daß

Moral an kein Medium gebunden sei. Daß es kein Medium

gebe, in dem man die Moral unterdrücken dürfe. Auch nicht

im Film! Vor allem nicht in Filmen, die für das Fernsehen

gedreht werden. Sie sollte sich einmal die Folgen ihrer unmoralischen

Verhaltensweise auf die Zuschauer vor Augen halten! Die

Ansteckungsgefahr! Schlimmer als Aids! Wenn sie so weitermache,

werde bald jedes Vertrauensverhältnis zwischen Nachbarn
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zerstört sein. Das sagte ich ihr. Nein, nicht ihr. Diesem

stotternden Karpfengesicht mit den aufgerissenen Kuhaugen. . .

Sie erstarrte. Ja, erstarrte. Man sollte das bei so einem

Weibsstück nicht für möglich halten. Aber sie war starr

wie eine Holzlatte. . . wie ein Eichenstamm mit zahllosen

Wucherungen, Auswüchsen. . . Keine Latte! Und war sprachlos.

Ihr hatte es die Sprache verschlagen. Irgendwohin. Selbst in

ihrem Gesicht war sie nicht mehr. Da waren nur noch die

aufgerissenen Kuhaugen. . . der aufgerissene Mund. . . die

aufgerissenen Nasenlöcher. Alles aufgerissen und in diesem

Zustand erstarrt. So ließ ich sie stehen. Soll sie doch bis ans

Ende der Zeiten. . .

Eigentlich hätte damit die Angelegenheit beendet sein

können. Die Lehmann zum Schweigen, zum schweigenden

Erstarren gebracht. Das war doch was! Ja, sie war sprachlos

und blieb es. Aber die Kollegen waren es nicht. Wenn sie

aufrecht zu mir gekommen wären! Sie schlichen sich – deutlich

sah man ihnen ihr schlechtes Gewissen an –, sie schlichen

sich mit gekrümmtem Rücken, leicht zusammengezogenen

Augen, falschen, faltigen Gesichtern an mich heran. Ganz

harmlos sah das aus. Dann sprachen sie von irgendetwas.

Belangloses Zeug. Zunächst! Doch nach einiger Zeit – jedesmal

waren fünf oder sechs Minuten vergangen, ich hätte das

stoppen können – begannen sie in weinerlichem Ton auf

mich einzusprechen. Zunächst glaubte ich, ich hörte nicht

recht. Sie behaupteten das gleiche wie die Lehmann. Daß

sie mich nicht habe verleumden wollen. Daß sie nur Worte,

so wie sie im Drehbuch standen, gebraucht habe. . . Jetzt

erstarrte ich. Das waren doch ihre Worte! Ihr hatte es die

Sprache verschlagen. Schon als ich das feststellte, hatte ich
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mich doch gefragt, wohin es sie verschlagen haben könnte.

Jetzt wußte ich es: in die Gehirne meiner Kollegen. Mit

meiner Beweisführung hatte ich ihr den Mund gestopft.

Aber ihre Worte, diese Wortflut, hatten sich in den Kollegenhirnen

festgesetzt. Und diese Worte quälten sie jetzt, wie mich die

Floskel aus den Massenmedien, und sie mußten sie loswerden.

Weshalb aber kamen sie damit zu mir? Doch wohl weil diese

Worte ursprünglich an mich gerichtet waren. Die Lehmann

hatte sie ja für mich bestimmt. Und das hatten diese Worte

nicht vergessen. Deshalb kamen sie zu mir.

Was sollte ich dagegen tun? Von neuem mit ihnen über

das unqualifizierbare Verhalten der Lehmann diskutieren?

Welchen Sinn hätte das gehabt? Und außerdem: Ich war

gelähmt, wie erstarrt, als ich dieses Wortecho auf mich

einströmen hörte. Ich war erstarrt, unfähig zu einem Wort

der Entgegnung. Und bin es noch jetzt.
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Man darf die Beine nicht auf den Tisch legen!

Alle hatten mir das gesagt: meine Lehrer im Gymnasium,

streng oder spöttisch, mein Vater mit heiserer Stimme –

immer klang sie heiser, wenn er seinen Zorn nur mühsam

unterdrückte –, meine Mutter lächelnd, so als wollte sie

sich für die Ermahnung entschuldigen. Alle hatten es mir

gesagt, ich aber hatte ihre Worte nicht ernst genommen.

Weshalb auch? Es gab doch keinen Grund, der dagegen

sprach, und niemand konnte oder wollte mir einen nennen.

Nur angebrüllt hatte man mich, sobald ich zu fragen wagte,

behauptet, das gehöre sich einfach nicht. Und damit basta!

Und doch hatten alle recht. Das habe ich im Laufe

meines dreißigjährigen Lebens erfahren müssen.

Was habe ich nicht alles mit meinen Beinen von meinem

Schreibtisch heruntergestoßen: einen Steingutaschenbecher,

eine Kristallvase, meine geliebte Meerschaumpfeife. Alles

war auf dem harten Eichenparkett zerschellt.

Diese Verluste, vor allem der äußerst schmerzliche meiner

Meerschaumpfeife, hätten mich eigentlich zur Besinnung

bringen müssen. Vor allem aber die Qualen, die ich in jenem

Kellerlokal erduldete, als plötzlich einer meiner Freunde mit

einer bildhübschen Blondine durch die Tür trat und ich mir

beim Zurückziehen der Beine von der groben Holztischplatte

einen Span in die Ferse stieß. Die Grimasse, die ich gezogen

haben mag, als er sie mir – Margit hieß sie, wenn ich mich

recht erinnere – vorstellte, weil mich der Span schmerzte

und ich keine Möglichkeit sah, mich von dem schmerzenden

Objekt zu befreien. Befreit, nicht von diesem Span, aber

von meinem Laster, haben mich erst die tragikomischen
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Ereignisse um den 60. Geburtstag von Tante Emma, und

zwar für alle Zeiten.

Da mir die ständigen Mahnungen lästig geworden waren,

hatte ich mich schon seit einigen Jahren darauf beschränkt,

meinem Laster nur noch in meinem Zimmer zu frönen oder

wenn ich mich unbeobachtet glaubte. Und unbeobachtet

und nichts Böses ahnend saß ich an Tante Emmas Ehrentag

an der festlich gedeckten Kaffeetafel, während sich die übrigen

Gäste in einem Nebenzimmer Dias von Tante Emmas letzter

Spanienreise ansahen, die ich schon kannte. Natürlich hatte

ich, weil ich mich unbeobachtet fühlte, die Beine auf den

Tisch gelegt. Ich träumte gerade von meinen Spanienreisen,

die ich mit Tante Emmas Erbschaft machen würde, als sich

plötzlich eine Hornisse – Vielleicht war es auch nur eine

Wespe. Wer kennt schon den Unterschied! – auf meinem

rechten, halbnackten Unterschenkel – das Hosenbein hatte

sich etwas verschoben – niederließ und ich aus Furcht vor

dem mörderischen Stich die Beine zurückzog. Und mit den

Beinen das Tischtuch.

Durch das Klirren der zerschellenden Tassen und Teller

aufgeschreckt, waren alle herbeigelaufen, hatten die Hände

über dem Kopf zusammengeschlagen – nicht alle, aber Tante

Emma, Mutter und zwei andere ältere weibliche Wesen –,

mich strafend angeblickt, und Tante Emma hatte mich mit

vor Erregung und Zorn blitzenden Augen gefragt, weshalb

ich das getan hätte.

Was sollte ich antworten? Daß ich wieder einmal meinem

Laster gefrönt und mich eine Hornisse – oder auch Wespe

– fast in den rechten Unterschenkel gestochen hätte? Das

klang mir zu lächerlich, und deshalb schwieg ich.
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Und gerade das war das Dümmste, was ich hatte tun

können. Denn Tante Emma, das erfuhr ich erst später von

Mutter, sah in dem Durcheinander von Tischdecke, zerfledderten

Blumensträußen, halb oder ganz zertrümmertem Kaffeegeschirr

und der großen, zu einem Fladen verunstalteten Geburtstagstorte,

in die sich die drei Kerzen eines Leuchters gebohrt hatten,

nichts anderes als einen Anschlag auf ihren Ehrentag. Ich

hätte sie ja nie gemocht, hatte sie zu Mutter gesagt, und

daß sie schon immer etwas Ähnliches von mir erwartet habe,

aber nicht, daß ich ihr gerade am 60. Geburtstag einen so

üblen Streich spielen würde.

Mir klingen noch jetzt die Ohren, wenn ich an diese

Worte zurückdenke. Und wie hasse ich seitdem Hornissen,

Wespen und all das andere fliegende Gesindel, das nichts

anderes im Schilde führt, als unschuldigen Erdenbürgern

die besten Zukunftsaussichten zu zerstören. Gerade das hat

diese Hornissen-Wespe getan. Denn wie mir Mutter ab-

schließend berichtete, könnte ich jetzt mit der mir doch

bisher so sicheren Erbschaft, auf die ich meine ganze Zukunft

gebaut habe, nicht mehr rechnen.

Mutter riet mir auch zu versuchen, Tante Emma umzustimmen,

mich zu entschuldigen, ihr von dem fliegenden Stachel zu

berichten und ihr zu bekennen, daß ich wieder einmal meinem

allzu bekannten Laster verfallen sei, d.h., die Beine auf

ihren Geburtstagstisch gelegt hätte.

Wer mich kennt, wird verstehen, wie schwer mir das

fällt. Schuldig fühlen sich Menschen, denen es an Selbst-

bewußtsein fehlt: kleine Geister, Frömmler und ähnliche

Typen. Ein Mensch, der wie ich sich seines Wertes bewußt

ist, wie sollte der sich schuldig fühlen? Wenn in meinem Fall
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irgendeiner Schuld trägt, dann diese Hornisse oder Wespe,

oder eben auch Tante Emma, die diesen verhängnisvollen

Unfall falsch gedeutet hat.

Ja, man mußte mich zu Tante Emma geradezu hinstoßen.

Anderseits zog mich auch etwas zu ihr hin, nämlich ihr

Schmuck, ihre Aktienpakete, ihre Häuser. Und zur Eile trieb

mich ihre angeschlagene Gesundheit. Herzkrank, sagt sie,

sei sie. Und jedesmal, wenn sie das sagt, fallen ihre Augenlider

über die blaßblauen Rundungen ihrer Pupillen, ihre Gesichtshaut

erschlafft, und ein durchdringendes Stöhnen quält sich aus

ihrer voluminösen Brust. Allerdings nur, wenn sie von ihrem

Leiden spricht, oder ein anderer es erwähnt, oder eben auch,

wenn in ihrer Gegenwart ein Wort fällt, das sich auf ihre

Krankheit beziehen könnte. Nur dann. Ansonsten ist sie

voller Tatendrang und bewundernswürdiger geistiger Regsamkeit.

Vor allem scheint sie mit geradezu kriminalistischen Instinkten

ausgestattet. Wer immer eine erschöpfende, alle innersten

Regungen umfassende Auskunft über irgendein, ihr vielleicht

nur ganz nebenbei vorgestelltes menschliches Wesen haben

will, braucht sich nur an Tante Emma zu wenden. Von ihr

erfährt er alles.

Und so kennt sie auch mich bis in meine tiefsten Herzensgeheimnisse.

Jedenfalls behauptet sie das. Auch deshalb fällt mir der

Gang zu ihr so schwer. Wie soll ich ihr mit meinen dreißig

Jahren Unerfahrenheit beibringen, daß ich nicht, wie sie

immer behauptet, dieser leichtsinnige Bursche bin, der zu

nichts taugt, der in aller Seelenruhe, von mitfühlenden Eltern

gut genährt und gut gekleidet, auf ihr gottgefälliges Dahinscheiden

wartet, um sich dann mit Hilfe ihres Vermögens in allen

Lastern des menschlichen Lebens zu wälzen?
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Aber was halfen alle Bedenken. Ich mußte diesen Weg

zu ihr antreten. Und ich ging ihn, ohne irgendetwas um

mich herum wahrzunehmen, weil ich immer an diese fatale

Geschichte an ihrem Geburtstag zurückdenken mußte und,

sobald die Erinnerung einen Augenblick aussetzte, bedrük-

kende Bilder von einer ungesicherten Zukunft vor meinem

inneren Auge aufstiegen.

Erst vor ihrem Haus in der Bischof-Ulrich-Straße erwachte

ich aus meinen Alpträumen. In dieses Haus war sie vor

nunmehr zwanzig Jahren gezogen, gleich nach dem Tod

von Onkel Paul. Wohl weil sie meinte, daß der menschliche

Charakter in einer nach diesem Helden und Heiligen benannten

Straße keinen allzu großen Gefahren ausgesetzt sei. Ihr Charakter,

davon ist sie überzeugt, war es nie. Aber sie legt Wert auf

eine sittlich saubere oder doch zumindest weniger verschmutzte

Umwelt.

Es war nicht mein freier Wille, daß ich schließlich vor

ihrer Wohnungstür stand. Ich wurde geschoben, ich mußte

einfach. Was sollte ich auch machen, wie mich ernähren,

wenn einst meine mitfühlenden Eltern das Zeitliche gesegnet

haben würden? Was können die mir schon hinterlassen!

Höchstens für ein Jahr würde das reichen – ich habe mich

eingehend erkundigt –, und dann säße ich auf dem Trocknen.

Ich klingelte, natürlich zaghaft, um einen möglichst reumütigen

Eindruck zu erwecken. Ich hörte ihre schnellen, energischen

Schritte. Plötzlich stand sie vor mir mit weitgeöffneten,

drohenden Augen und faltigem Hals, der durch die schwere

goldene Kette etwas geglättet wurde, und dem voluminösen

Oberteil, fast noch furchterregender als ihre Augen. Der
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Rest blieb mir verborgen, weil ich es nicht wagte, den Blick

zu senken und ich ihr zu nahe stand.

“Ich. . . ”

“Komm rein!” unterbrach sie sofort meinen Versuch einer

Entschuldigung, und nachdem ich ihr, eingeschüchtert durch

den unfreundlichen Empfang, ins Wohnzimmer gefolgt war,

sagte sie gebieterisch: “Setz dich!”

Ich beeilte mich, ihrem Befehl nachzukommen, und als

ich wieder aufsah, saß Tante Emma vor mir in ihrer ganzen

mich bedrohenden Größe, wie zu Eis erstarrt, und unmittelbar

über ihr, an der Wand, stand Onkel Paul, lebensgroß, in

einem schwarzen Rahmen mit einer schwarzen Schleife an

jeder Ecke. Mir schien es, als fühlte er sich in dieser übertriebenen

Trauerumrandung nicht besonders wohl. Doch jetzt war

keine Zeit für irgendwelche Vermutungen, ich mußte mich

bei Tante Emma entschuldigen.

“Ich. . . ”

Sofort unterbrach sie mich wieder.

“Du bist also gekommen, um dich für dein Attentat auf

meinen 60. Geburtstag zu entschuldigen!”

“Es war. . . ”

“. . . ein Attentat! Bestreite das nicht, Johannes! Und

erkläre mir, wer dich dazu gebracht hat, ein Anachist zu

werden!”

“Anarchist” wollte ich sie schon laut verbessern – eine

Unart, die mir schon manchen Ärger eingetragen hat –,

glücklicherweise aber konnte ich das Wort, das schon bis

zu meinen Schneidezähnen vorgedrungen war, gerade noch

abfangen und wieder hinunterschlucken.
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“Eine Hornisse. . . ”, begann ich zu stottern. Aber Tante

Emma schnitt mir sofort wieder das Wort ab:

“Du wirst mir doch nicht einreden wollen, daß diese

stechenden Biester einen einigermaßen mit Verstand ausgestatteten

jungen Mann zum Attentäter machen können!”

Hilfesuchend blickte ich über ihre etwas verstaubte, grau-

blonde Perücke hinauf zu Onkel Paul, und es war mir, als

hätte sich sein Gesicht jetzt etwas aufgehellt.

Tante Emma mußte meinen Blick bemerkt haben, denn

sofort sagte sie:

“Wenn Onkel Paul noch lebte, er würde ganz anders

mit dir verfahren. Er war ein Musterbild an bürgerlicher

Tugend und Charakterfestigkeit!”

Jetzt grinste er wirklich, Onkel Paul, dieses ‘Musterbild

bürgerlicher Tugend und Charakterfestigkeit’. Alles andere

als das! Sicher wußte das auch Tante Emma noch, denn

so stark konnte ihr Gedächtnis nicht gelitten haben. Jedes

zweite Wochenende, wenn sie zu ihren Eltern fuhr – Onkel

Paul konnte, wie er behauptete, das Bahnfahren nicht vertragen!

–, stieg er irgendwelchen leichtfertigen weiblichen Wesen

nach. Bis sie eines Tages durch eine ihrer Freundinnen von

seinen sonntäglichen Eskapaden erfuhr und schnell Abhilfe

fand. Da sie wußte, wie sehr Onkel Paul Gürtel haßte – sie

hätten seine Hosen auf seinem stark gerundeten Unterkörper

auch nicht halten können –, packte sie seine Hosenträger in

ihre Reisetasche und verabschiedete sich von ihm mit den

Worten: “So, nun kannst du losziehn! Ohne Hosenträger,

und das heißt ohne Hosen. Aber Erfolg wirst du damit

bei deinen leichtsinnigen Weibern nicht haben. Denn deine
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Reize, soweit sie deine untere Hälfte betreffen, sind mehr

als kümmerlich!”

Onkel Paul soll geschwiegen, nur etwas zaghaft gelächelt

haben. Aber ich glaube, daß sich hinter diesem zaghaften

ein verschmitztes Lächeln verbarg. Denn schon zwei Wochen

später wurde er wieder Arm in Arm mit einer dieser leichtfertigen

Personen gesehen, mit Hosen, also auch mit Hosenträgern.

Aber wann er sie erworben hatte und wo er sie verbarg,

verriet er keinem, und Tante Emma, der doch sonst nichts

entging, hat das Versteck niemals entdeckt.

Einen Augenblick schien es mir, als glitte auch über

Tante Emmas stark geschminkte Lippen so etwas wie ein

Lächeln. Sofort aber blickte sie mich wieder streng an und

sagte:

“Nun sprich endlich!”

Das wollte ich doch schon die ganze Zeit. Aber sie hatte

mich ja nicht zu Wort kommen lassen, und jetzt war mir die

Kehle wie zugeklebt, obwohl mich Onkel Paul noch immer

anzugrinsen schien.

Tante Emma hatte mir wohl meine Hemmungen von

meinem Gesicht abgelesen; denn mit einem Mal verwandelte

sich ihre eisige Miene in ein fast verständnisvolles Lächeln,

und mit ungewohnter, geradezu sanfter Stimme sagte sie:

“Du sprachst von einer Hornisse. Was war denn mit

diesem Biest?”

Und als ich noch immer kein Wort herausbrachte:

“Erzähl nur ruhig!”

Und da berichtete ich ihr die ganze unglückliche Geschichte,

alles, genauso wie es sich zugetragen hatte, fest davon überzeugt,

daß ich niemals in meinem Leben ehrlicher war. Und, oh
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Wunder, Tante Emma unterbrach mich nicht ein einziges

Mal.

Als ich geendet hatte und Atem schöpfte – aus Furcht,

unterbrochen zu werden, hatte ich es nicht gewagt, eine

Pause einzulegen –, musterte sie mich eine Zeitlang wortlos.

Dann sagte sie ruhig:

“Eine schöne Geschichte. Du hattest auch genügend Zeit,

sie dir zurechtzulegen. Männer sind nun einmal so. Immer

erzählen sie einem Geschichten, und von uns Frauen verlangen

sie, daß wir ihnen glauben. . . ”

“Aber Tante Emma. . . ”

“Unterbrich mich nicht! Auch das ist typisch männlich.

Männer. . . !” – noch immer sprach sie ohne jede Erregung in

der Stimme – “Tausend Schwüre sind sie bereit zu leisten,

daß das, was sie uns da zuflüstern oder auch zuschreien,

nichts als die Wahrheit, die reine Wahrheit ist. Aber ein

Mann, der einer Frau die Wahrheit sagt, der muß noch

geboren werden. Und ich weiß nicht einmal, ob wir Frauen

uns dieses Prachtexemplar wünschen sollten.

Um es kurz zu machen: Ein Mann ohne die starke Hand

einer Frau wird immer ein Opfer seiner hemmungslosen

Phantasie. Er wird zum Säufer, Wüstling, Betrüger, Landstreicher

oder auch, wie du mir bewiesen hast, zum Anarchisten und

Attentäter.”

Ich schwieg. Es wäre zwecklos gewesen, ihr zu widersprechen.

Aber vielleicht war ich auch nur überrascht, daß sie diesmal

das Wort Anarchist richtig ausgesprochen hatte.

“Wenn du also auf mein Erbe Wert legst – bei meinem

schwachen Herzen wirst du nicht allzu lange warten müssen. . . ”

– Sie stöhnte auf, ihre Augenlider senkten sich halb über die
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blaßblauen Pupillen, ihre Gesichtshaut erschlaffte – “Wenn

du also auf mein Erbe Wert legst, und das ist, wie wir

beide wissen, der Fall, dann heirate. Und da mir deine

Unerfahrenheit und deine charakterlichen Gebrechen seit

langer Zeit bekannt sind – des Beweises an meinem sechzigsten

Geburtstag hätte es gar nicht bedurft –, habe ich dir auch

schon die Frau ausgesucht, die dich vor all den Dummheiten,

die mit dem männlichen Geschlecht eine so enge Liaison

eingegangen sind, bewahren wird. Komm am Samstag, d.h.

übermorgen, zu mir zum Kaffee, da werde ich sie dir vorstellen!”

Damit war die Unterredung beendet.

Während mich Tante Emma zur Wohnungstür schob,

auf diese Weise jede Frage und jeden Widerspruch erstik-

kend, versuchte ich noch einen Blick auf Onkel Paul zu

werfen. Es mißlang, mußte mißlingen. Die massige Gestalt

Tante Emmas versperrte mir die Sicht, und ich habe nun

einmal keine Röntgenaugen. Deshalb frage ich mich noch

jetzt, am Samstagnachmittag, während ich mich von neuem

ihrem Haus und meinem unausweichlichen Schicksal nähere,

wie mir Onkel Paul aus seinem schwarzen Rahmen mit

den vier schwarzen Schleifen nachgeblickt hat. Lächelnd,

bedrückt. . . ? Oder sollte er gar gelacht haben?

Das wäre nicht fair von ihm gewesen!
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Sonnenuntergang

Das war das Land, das er in seinen Träumen erblickt hatte:

die grauen Hänge, die sich in der Dämmerung in blaue

Kamelrücken verwandelten, in ein Blau, das wie in einen

feinen Schneeschleier gehüllt schien – die schmale Bucht

mit dem Sandstrand, der sich wie eine weiße Mondsichel

unter das grüne Wasser schob – die kleinen Felder, jetzt, im

Spätherbst, brachliegend, eingefaßt von Trockenmauern, an

denen schmale, braune Schatten hingen – das Haus selbst,

niedrig, aus groben Steinen errichtet, auch steingedeckt und

davor der verwilderte Garten mit den beiden Mandelbäumen

und der großen Agave unmittelbar neben dem Gartentor,

in deren dürre Blütenstände jetzt am Abend die Sonne

eintauchte und lange zu verharren schien. Er blickte in

diesen sich an den Rändern auflösenden Sonnenfleck und

dann und wann in die samentragenden Büschel, wie antike

Opferschalen, die man aber nur entdeckte, wenn man die

Augen etwas zusammenkniff.

Seit einigen Wochen sah er jeden Abend in diesen Sonnenfleck

und war dann wie blind. Ja, zunächst sah er nichts mehr:

nicht die Berge, nicht das Meer, nicht die nächsten, mit

Steinplatten bedeckten Hütten, die, links von ihm, schon

in der Talebene lagen, ja, nicht einmal die Holzbank, zwei

Bretter auf Steine gesetzt, neben dem Hauseingang, auf der

er jeden Abend saß und die ins Dunkel fallende Landschaft

betrachtete. Er sah nur eine brodelnde Farbmasse, in deren

Mitte immer von neuem, jedesmal aber schwächer, der unscharf

abgegrenzte Sonnenfleck aufglühte, bis sich aus diesem Chaos

Konturen lösten. Zunächst waren es immer nur Linien, unfertig,
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schwankend, sich überschneidend, wie von Kinderhand gezogen,

und es dauerte immer einige Zeit, bis sie ihren Platz fanden,

die Silhouetten der Berge, der Häuser, Steinmauern nachzeichneten

und sich die Flächen mit Farben füllten, mit leuchtenden

Farben, von denen die ausgedörrte, graue Herbstlandschaft

nichts mehr zu ahnen schien.

Mein Land, sagte er sich dann, mit den Schöpfungsfarben,

den Farben des ersten Tages, noch unverbraucht und ungebrochen

durch die Atmosphäre, auch nicht geschwächt durch den

grauen Dunst, der so oft über der Talebene und vor dem

fernen Horizont lagert. Ja, sagte er sich später am Abend,

wenn er noch immer auf der Bank saß und das Land in

die Dämmerung eintauchen sah, blind muß man sein, wenn

auch nur für Augenblicke, um die Welt in ihrer ganzen

Schönheit wahrzunehmen. Das ahnte ich schon lange Zeit,

aber erst in den letzten Wochen habe ich beim Blick in die

untergehende Sonne erfahren, wie wahr dieser Ausspruch

des chinesischen Weisen ist. Hat er wie ich am Abend in

die Sonne geblickt? Wurde auch ihm die Welt zum Abbild

des ersten Schöpfungstages? Und verblaßten auch ihm die

Farben, sobald die Sonne wieder ihre Bahn durch den milchblauen

Himmel zog?

Diese Stunden der Dämmerung waren die seines größten

Glücks. Die Farben leuchteten, solange noch ein Faden Licht

das Land durchzog. Nur dunkelten sie von Minute zu Minute,

so als schwärze jemand den Untergrund ein oder als seien

sie auf schwarzes Papier gemalt und dieses Papier besitze

die Kraft, immer stärker die Farbpigmente der Oberfläche

zu durchdringen. Ja, so sah das aus, jetzt, da die Sonne ganz

hinter den Horizont gesunken war. Aber er wußte, sobald
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er die Augen schloß, würde sich alle Dunkelheit aus den

Farben verlieren, sie würden wieder so leuchten wie nach

seinem Erblinden, selbst in seinen Träumen noch, bis. . .

ja, bis die Sonne ihnen wieder die Leuchtkraft nehmen, sie

wieder eintrüben würde. Aber es kam ein neuer Abend,

von neuem würde sich die Sonne im Fruchtstand der Agave

fangen. . . Tag für Tag. Wie lange?

Zum ersten Mal hatte er dieses Schöpfungserlebnis, als

das Mädchen von ihm ging und er ihm, auf der Schwelle

der Haustür stehend, nachblickte. Dieses Mädchen, das so

unerwartet eines späten Nachmittags inmitten des spärlich

möblierten Raumes stand, mit nackten Füßen auf den ausgebleichten,

von einem grauen Schimmer überzogenen Dielen des Holzfußbodens,

dunkel gekleidet, wie ein Scherenschnitt vor der frisch gekalkten

Wand, und unentwegt auf ihn einsprach in der Sprache

dieses fremden Landes, von der er kein Wort verstand.

Er hatte sich nicht bemüht, sie zu lernen. Wozu auch?

Er hatte doch die Stadt, in der er fast vierzig Jahre seines

Lebens verbracht hatte, verlassen, weil er die Worte nicht

mehr ertrug, diese belanglosen Worte, denen er vergeblich

versucht hatte zu entfliehen. Aber das konnte man nicht.

Von allen Seiten drangen sie auf einen ein. Immer war

man ihnen ausgesetzt, diesen Monstern aus Eitelkeit und

Banalität, Feigheit und Liebedienerei, Anmaßung und Schamlosigkeit.

Alle menschlichen Gebrechen waren in ihnen, nur die Wahrheit

fehlte, das einzige was er an ihnen zu entdecken gehofft

hatte. Und da sie ihm die Wahrheit verbargen, suchte er

sie in seinen Gedanken, obwohl er wußte, daß Gedanken

nichts anderes sind als nicht oder noch nicht ausgesprochene

Worte und wie diese banal und eitel, schamlos und verlogen.
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Und doch glaubte er in ihnen Spuren der Wahrheit entdeckt

zu haben, Spuren, denen er meinte folgen zu müssen, obwohl

er nicht wußte, wohin sie ihn führen würden, und ihn oft die

Furcht anfiel, sie könnten sich schnell in einem undurchdringlichen

Gedankendickicht oder inmitten wüstenhafter Gedankenleere

verlieren.

Wie aber hätte er diesen schwachen Spuren folgen kön-

nen, wenn ununterbrochen verlogene Worte auf ihn eingedrungen

wären? Deshalb war er in dieses südliche Land gezogen,

deshalb wollte er auch die Sprache seiner Bewohner nicht

lernen, denn er wußte, in ihren Worten würde er nicht mehr

Wahrheit finden als in denen der Menschen, unter denen er

so lange gelebt hatte.

Das Mädchen sprach noch immer. Jetzt etwas ruhiger,

besonnener wohl auch, so als fürchte es, die Worte könnten

ihm ausgehen. Doch er beachtete ihre Worte nicht, hörte

nicht auf die rauhen, kehligen Laute. Denn es war ihm, als

löse sich ihr Bild, das ihm noch eben ein Scherenschnitt zu

sein schien, von der Wand, rücke in die Mitte des Raums

und forme sich zu einem Mädchenkörper.

Weshalb nur? Was ist geschehen? fragte er sich und

tastete mit seinem Blick die dunkle Gestalt ab: ein brünettes,

fast rechteckiges Gesicht mit breiten, etwas aufgeworfenen

Lippen, schwere, schwarze Locken, auf der rechten Kopfseite

matt glänzend – ein Widerschein des durch das Fenster

fallenden Sonnenbalkens, dessen Ende ihre braunen Füße

berührte –, eine schmale Stirn, fast ganz von schwarzen

Haaren verdeckt, gewölbte, kräftige Augenbrauen, eine gerade,

etwas zu kleine Nase, ein schlanker Hals, deutlich abgesetzte

hohe Brüste. . .
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Mit einem Mal war es ihm peinlich, einen Menschen so

eingehend zu betrachten, wie er es tat. Deshalb senkte er

den Blick. Und als hätte sie durch ihr hastiges Sprechen

nur seinen Blick abwehren wollen, schwieg sie plötzlich,

und es war ihm, als fülle sich der Raum mit zerbrechlicher,

gläserner Stille. Nichts regte sich. Nur den Lichtbalken durchzogen

Schwaden von Staubpartikeln, alle in Richtung auf das Fenster,

auf dieses rechteckige, weißgerahmte Bild aus hellem Grau

und lichtem Blau, aus denen die Äste eines der Mandelbäume

unentwirrbare Muster schnitten.

Vielleicht hat sie sich wieder in den Scherenschnitt zu-

rückverwandelt oder das Haus verlassen, dachte er, während

er in die Stille hineinlauschte und dabei bald in die Farbmuster

bald in das Astgewirr starrte, das wie ein bizarres Gitter in

dem Fensterrahmen verankert zu sein schien. Doch als er

schließlich aufsah, stand sie noch immer mitten im Raum

auf dem Sonnenbalken und musterte ihn.

Er fühlte sich verunsichert durch den Blick aus diesen

schwarzen Augen, und so fragte er laut, so laut, daß es ihm

war, als klirrten seine Laute, als stießen sie wie Metallöffel

gegen ein zerspringendes Glas:

“Was willst du?”

“Amare”, sagte sie ruhig und sah ihn dabei an, als lege

sie diesem Wort keine Bedeutung bei.

Das erste verständliche Wort, sagte er sich, ein italienisches

Wort, das “bitter” bedeutet, also keinen Sinn ergibt. Wo

mag sie es aufgeschnappt haben?. . . Doch da erinnerte er

sich, daß “amare” lieben heißt – wie konnte er das nur

vergessen! – und bitter “amaro”! Vielleicht weil ich so lange
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niemanden mehr geliebt habe, von niemandem geliebt worden

bin? Vielleicht ist das der Grund für meinen Irrtum?

Das Mädchen hatte ihn also verstanden, seine Frage

verstanden. Vielleicht aber hatte es die Frage auch nur von

seinem Gesicht abgelesen. Außerdem war das eine Frage,

die jeder, der ein fremdes Haus betritt, erwarten mußte.

Er hatte es mehrmals gesehen, auf dem kleinen Markt

inmitten des Dorfes, wenn er mit seiner Einkaufstasche an

den groben Holztischen mit Obst, Gemüse, Fischen und

ausgeweideten Hammeln und Ziegen vorbeigeschlendert war.

Da stand es meist, mit dem Rücken an das niedrige Haus

mit der einst roten, jetzt verblichenen Fassade gelehnt, und

sah ihn an, immer mit lächelnden und zugleich fragenden

Augen. So schien es ihm jedenfalls. Und er hatte jedesmal

den Blick gesenkt und sich wie in Gedanken abgewandt,

weil ihn das Lächeln peinlich berührte, ihn an etwas zu

erinnern schien, woran er nicht erinnert werden wollte.

Oft hatte er sich auch gefragt, was das denn für ein

Mädchen sei, das da mit übergeschlagenen Beinen an der

Wand lehnte und so frei, ja geradezu herausfordernd einen

Fremden ansah, hier, in diesem Land, wo Frauen nur selten

die Häuser verließen, und wenn, dann in schwarze Kopf-

tücher und Umhänge gehüllt, in Kleider, die sie in dunkle,

geschlechtslose Wesen verwandelten.

Er blickte das Mädchen wieder an und glaubte jetzt

zu wissen, wer sie war: die Dorfprostituierte, das weibliche

Wesen, das all die körperliche Liebe in sich aufnahm, die

unverheirateten jungen Männern des Ortes von anderen

Frauen verweigert wurde, und an das sich auch ältere, verheiratete
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wandten, wenn es ihnen in der Liebe nach Abwechslung

zumute war.

Als das Mädchen seinen Blick wahrnahm, sagte es von

neuem “amare” und lächelte auch wieder.

So lächeln Prostituierte nicht, sagte er sich. Alles fehlt

diesem Lächeln: die Leichtfertigkeit, Schamlosigkeit, die Ver-

achtung und der kalte Hohn für all die Männer, die sich

Liebe erkaufen müssen. Doch was wußte er schon von diesen

Frauen. Niemals war er mit einer auf ihr Zimmer gegangen,

er hatte es nicht einmal gewagt, ihnen in die Augen zu

blicken, wenn sie zufällig an seinem Weg an einer Hauswand

oder Hausecke lehnten. Nur einmal war er von einer angesprochen

worden, vor langen Jahren, an seinem ersten Tag in jener

fernen Stadt, in der er so lange gelebt hatte. Nur wenige

Wochen nach dem Krieg war das. Alles lag noch in Trüm-

mern. Jede Form war zerstört, selbst die banale der Straßen.

Und das verstörte ihn am meisten. Weshalb nur? Überall

suchte und nirgends fand er das vertraute graue oder schwarzblaue

Band. Überall lag Schutt, die Randlinie verborgen unter

zerschlagenen Ziegeln, Mörtelbrocken, Staub, zersplitterten

Fensterrahmen oder verkohlten Balken. Nur dann und wann

ein grauer, glatter Fleck, staubbedeckt, oder die Andeutung

eines Randsteines.

Beunruhigt und orientierungslos war er durch die zer-

störte Stadt geirrt und schließlich in ein Trümmerfeld gelangt,

das einst die Straße der Dirnen war. Hier hatte ihn eine Frau

angesprochen, schon alt, mit großem, fleischigem, verwüste-

tem Gesicht, schwarz gefärbtem Haar, vor langer Zeit ge-

färbt, denn über der Kopfhaut war es rotbraun, von weißen

Strähnen durchzogen. Eine graugemusterte Schürze hing
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ihr über die feisten, nackten Schultern und bauschte sich

fleckig über dem vorstehenden Bauch. Er zuckte zusammen,

als sie ihn ansprach, wandte sich ab und ging eilig davon,

verfolgt von ihrer krächzenden Stimme, die ihn erschaudern

ließ: “Fünf Mark! Billiger kann ich’s nicht machen!” Dreimal

rief sie das, und er dachte, während er sich einen Ausweg

aus diesem Trümmerfeld suchte: Aus den Schuttmassen muß

sie herausgekrochen sein. Vielleicht durch einen der zerbrochenen

Fensterrahmen. Und diese Vermutung hatte sich als Bild in

ihm festgesetzt und tauchte immer vor ihm auf, wenn er das

Wort Prostituierte hörte oder auch nur dachte. Jedesmal

sah er dann inmitten von Schutt und geborstenen Fassaden

einen weißen Fensterrahmen und in ihm flach, wie auf eine

graue Leinwand gemalt, das Bild dieser Frau.

Lächelte auch sie damals? fragte er sich, während er

ihr Gesicht musterte, das ihm in diesen Minuten besonders

deutlich vor Augen zu stehen schien. Aber er sah kein Lächeln.

Er sah nur fahles Fleisch, tief eingekerbte Falten, einen

verwüsteten Mund und schwarze, hoch in die Stirn gekrümmte

Striche, die Augenbrauen andeuten sollten.

Da hörte er wieder das Mädchen sprechen. “Amare!”

Zum dritten Mal sagte sie das, und er dachte: Du mußt ihr

etwas antworten, etwas sagen. Doch was nur? Daß ich ihr

Angebot nicht annehmen kann, weil mich dieses Bild wieder

bedroht? Das würde sie nicht begreifen, nicht einmal meine

Worte würde sie verstehen. Nicht einmal das.

Unschlüssig ließ er seinen Blick durch den Raum wandern:

das eiserne Bettgestell mit dem weißen Laken und der ausgebleichten

Wolldecke, der braune Schrank – fast bis zur Decke reicht

er –, der Tisch. . . Ein Krug Wein stand auf ihm, ein Laib
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Weißbrot, Tomaten, Oliven und der getrocknete Schinken,

den er sich am Morgen vom Markt mitgebracht hatte. Es

schien ihm mit einem Mal, als stünde das alles für einen

Gast bereit. Weshalb sollte sie nicht der Gast sein? Weshalb

eigentlich nicht? Und deshalb sagte er laut: “Mangiare”,

weil er vermutete, daß sie außer “amare” auch dieses italienische

Wort verstehe, und deutete auf den Tisch.

Sie schien das Wort oder die Geste oder beides zu verstehen.

Sie kam zum Tisch, neben dem er noch immer stand. Ihre

nackten Füße glitten lautlos über die groben Dielen, und

bei jedem Schritt bauschte sich ihr Rock und zeichnete ihre

schmalen Schenkel nach. Sie setzte sich ihm gegenüber, und

er reichte ihr das Brot, goß ihr den Wein ein und schnitt

ihr Scheiben von dem Schinken ab. Wortlos lächelnd nahm

sie alles entgegen.

Was hätte sie auch sagen können? Die beiden einzigen

Worte, von denen er vermutete, daß sie ihre Bedeutung

kannte, waren verbraucht, alle anderen unverständlich und

deshalb überflüssig. Auch er schwieg, sah meist vor sich hin.

Doch wenn er das eine oder andere Mal aufblickte, stellte

er überrascht fest, wie ruhig und sicher sie das Brot brach

oder den Wein trank.

Den letzten Schluck tranken sie gemeinsam. Es schien

Zufall. Sie lächelten sich an, als sie es bemerkten. Dann

stand sie auf und ging wortlos zur Tür. Er folgte ihr. Auf der

Schwelle drehte sie sich um und sah ihn an, und es war ihm,

als wäre etwas wie Dankbarkeit in ihrem Blick. Sie streckte

ihm die Hand hin, und er nahm sie. Es war eine kleine, feste

Hand, die sich aber weich in seine Handfläche schmiegte.

Einen Augenblick spürte er ein heftiges Verlangen nach ihr,
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aber er zog sie nicht an sich, denn wieder sah er das Bild

der feisten Prostituierten vor sich, und es verschwand erst,

als sie die Hand aus der seinen – oder er die seine aus der

ihren? – löste.

Er sah durch die geöffnete Tür, wie sie leichtfüßig mit

ihren nackten, braunen Beinen über den mit groben Steinplatten

belegten Gartenweg ging, wie sie das Holzgatter öffnete

und wieder schloß, er sah ihr nach, bis sie hinter einer

der zahlreichen Steinmauern verschwunden war, und wollte

sich, enttäuscht über die plötzliche Leere und Leblosigkeit

des Bildes in dem verwitterten, braunen Türrahmen, abwenden,

da streifte sein Blick den Fruchtstand der Agave, in dem

sich soeben die tiefstehende Sonne verfing. Und an diesem

späten Nachmittag verwandelte sich ihm zum ersten Mal

das ausgedörrte Land in diese Symphonie leuchtender Farben,

von denen er annahm, sie wären die des ersten Schöpfungstages.

Daran und an die späteren Stunden mit ihr dachte er

jetzt zurück. Jeden Donnerstagnachmittag war sie zu ihm

gekommen, stets um die gleiche Zeit. Er hatte meist schon

den Tisch gedeckt und träumte, beide Hände auf die Stuhllehne

gestützt, vor sich hin oder ließ seinen Blick über die Tischplatte

gleiten, sich fragend, ob er nicht etwas vergessen habe. Nie

hörte er, daß sie das Zimmer betrat, jedesmal sah er sie

erst, wenn sie schon mitten im Raum stand, dunkel und

geheimnisvoll vor der weißen Wand, die Füße eingetaucht

in den auslaufenden Sonnenbalken. Und jedesmal lächelte

sie.

Bei ihrem zweiten Besuch ging sie nach dem Essen nicht

zur Tür. Sie stand nur auf, blieb hinter dem wieder an

den Tisch geschobenen Stuhl stehen und sah ihn mit ihren
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schwarzen Augen zaghaft lächelnd an. Ihre Lippen bewegten

sich, schienen stumm das Wort zu formen, das sie bei ihrem

ersten Erscheinen mehrmals und ohne zu zögern ausgesprochen

hatte. Nein, sie sprach es nicht aus. Ihm aber drängte es

sich auf die Lippen, und er hörte es laut durch den Raum

klingen, so laut, daß er beunruhigt einen Augenblick in

es hineinlauschte, denn es klang wie “amaro”, nicht wie

“amare”. Und zugleich sah er, wie sich vor ihm in den

weißen Rahmen die graue Leinwand spannte mit dem Bild

der Prostituierten inmitten der Trümmerlandschaft. Doch

es war nicht mehr das gleiche Bild, das ihn so oft erschreckt

hatte, die Konturen blieben unscharf, die Farben schienen

ausgebleicht. Vor allem aber entdeckte er hinter dem welken

Grau des Frauengesichtes das Lächeln des Mädchens. Dadurch

ermutigt, schritt er durch dieses schemenhafte Bild hindurch,

und als er das Mädchen erreicht hatte, legte er die Hände

an ihre Wangen, zog sie an sich und küßte sie heftig, ja

unbeherrscht.

Als er aus seinem Rausch erwachte, lag er auf seinem

Bett. Das Mädchen lag neben ihm und schien zu schlafen.

Der Sonnenbalken, der noch immer am Fenster hing, hatte

schon die Oberkante des Bettgestells erreicht und dehnte

sich jetzt über das weiße Laken. Er sah, wie er die Falten

emporstieg, wie er schmale Schatten in die weiße Fläche

legte, und spürte, wie sie sich bewegte, als der Lichtstrahl

ihre Ferse erreicht hatte. Er drehte sich zu ihr hin. Sie hatte

die Augen geöffnet und lächelte. Dann sprang sie wortlos

aus dem Bett, warf sich die Kleider über und ging.

Jeden Donnerstag geschah das gleiche. Jedesmal sprang

sie auf, sobald der Sonnenstrahl ihre Fersen berührte. Und
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jedesmal lief er ihr nach und sah von der Türschwelle aus,

wie sie sich entfernte. Und sobald sie hinter der Steinmauer

verschwunden war, blickte er in den Fruchtstand der Agave,

hinter der goldgelb und blendend die Sonne stand.

Dann und wann, wenn er noch spät am Abend auf der

Bank vor seinem Haus saß, fragte er sich wohl auch, weshalb

sie ihn immer um die gleiche Zeit verlasse und wohin sie

wohl gehe. Er glaubte die Antwort zu kennen, doch sie

beunruhigte ihn nicht.

Eine frische Brise streifte ihn. Es war der Bergwind,

der jetzt, im Herbst, erst spät einfiel und den Duft von

dürrem Gras, reifen Oliven und den Kräutern und Büschen

der Macchie mit sich trug. Er sog ihn ein und sah dann

nach links in die Niederung, die noch eben von gedunkelten

Farben durchzogen war, jetzt aber wie mit schwarzem Samt

bedeckt schien, auf dem einzelne Lichter und ganze Lichterketten

angezündet worden waren. Er sah vor sich die steilen Berghänge,

eingefärbt in das gleiche samtige Schwarz, und darüber den

noch immer hellen Himmel, auf dem, wie verwischte Spuren

roten Weins, Reste des Abendrots verglühten. In diesen

Abendhimmel hinein ragte der Fruchtstand der Agave, und

es schien, als klammere er sich an das letzte Licht und das

letzte Rot.

Wenn ich die Augen schließe, sagte er sich, werden die

Farben wieder leuchten, alle Farben, und er wußte doch

zugleich, daß dieses leuchtende Land nur in seiner Vorstellung

lebte, daß es versinken, von grauen und blassen Grüntönen

überschwemmt werden würde, sobald das Mädchen den Weg

nicht mehr zu ihm fände. Doch daran wollte er jetzt nicht

denken.
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Der rote Fisch

Eines steht fest: Ich hätte ihn nicht besuchen sollen. Und

ich wollte es auch nicht. Aber ich bin ein Mensch, dem

es nur selten gelingt, eine Absage so unmißverständlich zu

formulieren, daß von einer zweiten Einladung abgesehen

wird. Und so gab ich seinem Drängen nach.

Können Sie sich meine Überraschung vorstellen, als ich

die Tür zu seinem einzigen, allerdings sehr großen Zimmer

geöffnet hatte und nun, in der Tür stehend, den Raum

überblickte? Ich starrte in eine Flut von Kanariengelb, die

mir entgegenprallte, und tastete nach der Türfüllung, um

nicht von der gelben Woge hinweggespült zu werden. Alles –

Wände, Schlafcouch, Tisch und Sessel, Vorhänge, Fußboden,

Teppiche, ja, selbst Aschenbecher und Lampen, die Bücher-

regale und der Nippes, der herumstand – war in diese entsetzliche,

ekelerregende Farbe getaucht. Nur an einer Stelle, genau

in der Mitte der den Fenstern gegenüberliegenden Wand,

wurde dieses gelbe Chaos von einem langgezogenen, aggressiv

roten Fleck durchbrochen. Und es schien mir, als ob er sich

schlangenhaft träge bewege.

“Überrascht?” Ich sah Bargeb erst jetzt. Er saß in einem

der kanariengelben Sessel, eingehüllt in einen kanariengelben

Morgenrock – wie mir der Ekel wieder hochsteigt, sobald ich

mich dieser Farbe erinnere! – und lächelte mir unbefangen

zu.

“Eine meiner Allüren!. . . Oh nein, meine einzige!” verbesserte

er sich rasch. “Aber ich kann auf sie nicht verzichten. . .

Sehen Sie, der Mensch plant, setzt sich seine Ziele. . . Ich

hatte nur ein einziges: Sicherheit!”
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Er schwieg einen Augenblick, den Kopf gesenkt.

“Ich hätte unabhängig leben können. An Geld fehlte es

mir nicht. Aber was heißt das schon. Was ich wollte, war

vollkommene Sicherheit. Alles sollte überschaubar, jeder

Zufall ausgeschaltet sein, jeder sich auch nur entfernt abzeichnenden

Gefahr begegnet werden können.”

Weshalb er nur immer auf den Teppich starrt? fragte

ich mich damals.

“Was unternahm ich nicht alles, um diesem Ziel näherzukommen.

Aber wenn ein Mensch all seine Willenskraft einsetzt, erreicht

er viel. Manchmal zu viel! Um es kurz zu machen: Eines

Tages wußte ich, daß ich den falschen Weg eingeschlagen

hatte.” Er schwieg von neuem, den Blick noch immer gesenkt.

“Sehen Sie, damals erkannte ich, daß ein ungefährdetes

Leben auf die Dauer unerträglich ist. Einem meiner Freunde

erging es ebenso. Er richtete sich deshalb dieses Zimmer

ein. Als er vor drei Jahren verschwand – wie ist niemals

geklärt worden –, hinterließ er es mir mit allem, was mich

hier umgibt. Gerade zur rechten Zeit. Ich weiß nicht, wie

ich sonst hätte weiterleben sollen. Ja, und seitdem bin ich

wieder so etwas wie ein glücklicher Mensch. Obwohl ich die

gelbe Farbe hasse – oder vielleicht gerade deshalb.”

“Und der Fisch?” fragte ich. Schon einige Zeit hatte ich

hinübergeschaut zu dem langgezogenen roten Fleck, hatte

längst erkannt, daß es ein Fisch war, der in dem gelben

Ozean träge dahinschwamm. Feine gelbe Wirbel wanderten

seine scharfgezackte Rückenflosse entlang, und der walzen-

förmige Körper pendelte ruhelos hin und her. Nur der Kopf,

der spitze Kopf mit dem weit aufgerissenen Maul, den haken-

förmigen Zähnen und den flachen, ausdruckslosen Fischaugen
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verharrte völlig regungslos, wie an eine unsichtbare Klippe

geheftet.

“Auch ein Geschenk meines Freundes.” Bargeb sprach

mit merkwürdig gedämpfter, leicht belegter Stimme, fast

ohne die Lippen zu bewegen, und starrte dabei noch immer

auf den dicken, kanariengelben Wollteppich. Fast schien

es, als vermeide er es ängstlich, den Blick zu dem roten

Ungeheuer zu erheben.

“Vielleicht haben Sie schon bemerkt, daß er sich zu

bewegen scheint. Das Werk eines unbekannten, aber sicher

nicht unbedeutenden Künstlers. Nur, wie soll ich sagen,

etwas zu realistisch.”

Wir sprachen nicht mehr von dem roten Fisch, auch

nicht bei meinen späteren Besuchen, wir führten eintönige

Gespräche, die sich so dahinschleppten und in Alltagserlebnissen

erschöpften. Damals hätte ich meine Beziehungen zu Bargeb

abbrechen sollen. Warum ich es nicht tat? Das habe ich

mich selbst oft gefragt, mir darauf aber keine Antwort geben

können. Irgendetwas – was nur? – zog mich zu ihm hin.

Sicher nicht die gelbe Farbe seines Zimmers – sie ließ nach

wie vor das Gefühl des Ekels in mir aufsteigen –, auch

nicht der rote Fisch, denn sein Anblick wurde mir von

Besuch zu Besuch unangenehmer, ja, beunruhigte mich.

Hatte ich anfangs noch dann und wann verstohlen zu ihm

hinaufgeblickt, bald vermied ich es wie Bargeb meinen Blick

über die Tischplatte zu erheben. Fürchtete ich, er könnte

sich von der Wand lösen?

Es mochten zwei Monate seit meinem ersten Besuch

vergangen sein. Tropische Hitze hatte den ganzen Tag über

der Stadt gebrütet, und gerade als ich das Haus, in dem
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Bargeb wohnte, betrat, verdunkelte ein heftiger Gewitterregen

Straße und Häuserfronten. Ich stieg die zwei Treppen zu

Bargebs Zimmer hinauf, klopfte und trat ein.

Bargeb saß in einem der kanariengelben Sessel, den er

in die Mitte des Zimmers gerückt hatte, und der rote Fisch,

das Maul weit aufgerissen, durchschwamm das gelbe Chaos

aus Wandflächen und Vorhängen, Nippes und Bücherrega-

len. Er umschwamm Bargeb, wie von einer unsichtbaren

Hand gelenkt, in konzentrischen Kreisen, mir bald die Breitseite

mit der ausgefransten Seitenflosse und den rautenförmigen,

glänzenden Schuppen zuwendend, bald den dreieckigen Kopf

mit den Hakenzähnen oder die schwerfällig hin und her

pendelnde Schwanzflosse. Und dann geschah es: Mit einer

Behendigkeit, die ich dem grobgebauten Ungeheuer nicht

zugetraut hätte und die an das im Ansatz nicht erkennbare

Vorschnellen einer Natter erinnerte, stieß er plötzlich zu, riß

vom rechten Arm, den ihm Bargeb lächelnd hingestreckt

hatte, einen großen Fetzen ab, schnellte zurück und würgte

den Brocken so gierig hinunter, daß ich die Schlingbewegungen

bis zu der Stelle, wo sein Magen liegen mußte, verfolgen

konnte. Dann zog er wieder mit trägen Schwanzschlägen

seine magischen Kreise.

Bargeb saß ruhig da. Er lächelte noch immer, obwohl

sein rechter Arm nur noch einen Stummel bildete, der beim

Ellenbogen enden mochte, und der linke – das sah ich erst

jetzt – ihm ganz zu fehlen schien.

Wie ich das Haus verließ, weiß ich nicht. Ich fand mich

auf der Straße wieder, mitten in diesem tropischen Gewitterregen,

und hörte mich verwirrt flüstern: “Kein Blut, kein Tropfen

Blut. . . Also eine Halluzination, nichts als eine Halluzination. . . !”
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Zwei Tage später las ich in der Zeitung, Bargeb sei

verschwunden, und heut erhielt ich von seinem Rechtsanwalt

einen Brief, in dem er mir mitteilte, Bargeb habe mich “für

den Fall seines plötzlichen Untertauchens” zum Gesamt-

erben bestimmt.

Zunächst wollte ich entsetzt ablehnen. Aber ich kann es

nicht. Fragen Sie nicht, warum. Ich könnte Ihnen die Frage

nicht beantworten. Ich weiß nur, daß mich irgendetwas zu

dem gelben Zimmer hinzieht. Irgendetwas. Morgen werde

ich übersiedeln.
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Eine Halluzination?

Sie war nicht das, was er sich vorgestellt hatte. Die leicht

ergrauten Haare hätten ihn nicht gestört, auch nicht die

etwas nachlässige Frisur oder die blaugrünen Augen, die so

eng beieinanderstanden und ihn sicher aufmerksam musterten,

obwohl es den Anschein hatte, als sähen sie an ihm vorbei.

Was ihn unangenehm berührte, waren die halbrunden Falten

zu beiden Seiten des Mundes, die sich jedesmal, sobald sie

zu sprechen begann, tief in die blasse Gesichtshaut einschnitten

und ihr einen stumpfen Glanz verliehen. Halbmonde, dachte

er. Halbmonde? Eher wohl runde Klammern, diese Schriftzeichen,

die mich immer ärgern, sobald ich sie in einem literarischen

Werk entdecke. Weshalb eigentlich? Weil sie den Satzfluß

unterbrechen, ich oft das Satzstück vor der Klammer ein

zweites Mal lesen muß, um den Gedankengang zu verstehen?

Weil in ihnen viele Autoren, wohl aus Eitelkeit, dem Leser

ihr enzyklopädisches Wissen vorweisen wollen? Mag sein!

Vor allem aber, weil diese Klammern meist Nebensäch-

liches, Unwichtiges enthalten, Dinge, auf die der Verfasser

hätte verzichten können.

Deshalb wohl glaubte er, daß auch sie nur von Neben-

sächlichem spreche, achtete er nicht auf ihre Worte, lauschte

er nur in den Klang ihrer Stimme, nickte dann und wann

zustimmend, blickte aber meist an ihr vorbei, hinüber zu

einem Mann, der an einem Tisch neben dem großen Fenster

saß und dessen eindrucksvolles Profil sich scharf von der

hellen Wand abzeichnete. Jedesmal aber, wenn er sie ansah,

verfing sich sein Blick an ihren Mundfalten, und er mußte

lächeln. Weshalb, das hätte er nicht sagen können. Sie hörte
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dann unvermittelt, oft mitten in einem Satz, zu sprechen

auf, ihre Mundfalten glätteten sich, und sie beantwortete

sein Lächeln mit ihrem Lächeln.

“Übrigens, Karla hat mir erzählt. . . ”

Karla, ihre gemeinsame Freundin, hatte dieses Rendez-

vous angezettelt, ihm gesagt, wie nett diese Frau Hahnzieh

sei, tüchtig, eine ausgezeichnete Hausfrau, voll Verständnis

für die Eigenheiten anderer und deshalb auch ein Mensch,

mit dem man sich nicht streiten könne. Seit Jahren sei sie

Witwe, kinderlos, besitze ein hübsches, kleines Haus mit

einem gepflegten Garten. Und er, Robert, habe nun wirklich

ein Alter erreicht, in dem man dem Junggesellenleben adieu

sagen sollte.

Weshalb eigentlich? An seinem Leben war doch nichts

auszusetzen. Er hatte einen Beruf, der ihn ausfüllte, und

seine Freizeit verbrachte er mit Büchern, um seinen unstillbaren,

etwas chaotischen Wissensdurst zu mäßigen. War er glücklich?

Was heißt das schon, glücklich zu sein? Er war zufrieden mit

sich und seiner Welt. Was wollte er mehr? Eine Frau. . .

“Langweile ich Sie?”

Er schrak aus seinen Gedanken auf, bemüht, sich sein

Erschrecken nicht anmerken zu lassen. Dennoch antwortete

er etwas hastig: “Langweilen? Mich interessiert alles, was

Sie sagen!” log er. Was aber hatte sie gerade gesagt? “Nur

bin ich eben etwas mundfaul. Vor allem aber, wissen Sie,

fasziniert mich jede Stimme. Fasziniert klingt vielleicht etwas

übertrieben. Auf jeden Fall lausche ich in Stimmen, versuche,

die Ober-, Unter- und Zwischentöne zu erfassen. . . ”

“Und meine?” unterbrach sie ihn und lächelte. Die Klammern

um ihren Mund schnitten sich bei dieser Frage nur ganz
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leicht ein. Vielleicht, sagte er sich, weil sie jetzt nichts Neben-

sächliches sagt, oder das Lächeln ihr Gesicht entspannt,

oder die leichte Röte, die ihre Wangen einfärbt, mir die

Falten flacher erscheinen läßt.

“Ihre Stimme? Sie ist sympathisch. Ja, sehr sympathisch.

Mehr kann ich nicht sagen. Anfangs, vor Jahren, als mir

bewußt wurde, wie sehr mich Stimmen gefangen nehmen,

versuchte ich, die Klänge und meine Empfindungen in Worte

zu fassen. Doch das mißlang. Ich fand nicht die passenden

Worte. Vielleicht muß man dazu ein Dichter sein.”

Jetzt sagte er fast die Wahrheit. Stets, auch während

er über die klammerartigen Mundfalten reflektierte und

sich der Worte Karlas erinnerte, hatte er in ihre Stimme

gelauscht, auf all die Klänge und Anklänge, Töne und Zwischentöne.

Keiner der leichten Zischlaute, die sich jedesmal einschlichen,

sobald sie ein Wort mit einem S-Laut etwas betonter aussprach,

war ihm entgangen, und ihre Stimme hatte ihn fasziniert.

Vielleicht, dachte er jetzt, sind die Falten um ihre Lippen

keine Klammern, vielleicht sagt sie gar nichts Nebensäch-

liches. Ich vermutete das nur, weil ich ihre Worte nicht

beachtete, nach einem Bild für diese Falten suchte, vor

allem aber in ihre Stimme lauschte.

Sie schwieg und sah ihn an. Blaugrüne Augen waren das,

ja, blaugrüne Augen, deren Farbe so deutlich hervortrat,

weil das Weiß ihrer Augäpfel so makellos war.

Die Bedienung, eine Frau mittleren Alters mit strohblonden

Haaren, ging an ihrem Tisch vorbei. Er sah ihr nach, wie sie

mit einstudierten Hüftbewegungen durch die Tischreihen

schritt.

“Sie sollten sie aufnehmen!”
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Er sah sie fragend an.

“Die Stimmen auf Band aufnehmen, und aus ihnen eine

Stimmothek” – sie lachte – “zusammenstellen!”

“Alle Stimmen?”

“Ja, alle, und sie dann nach irgendwelchen Prinzipien

ordnen. . . ”

“Sie meinen nach Sympathie, Antipathie. . . ”

“Oder ganz einfach nach dem Alter, der Stimmlage.

Alle Tenöre zum Beispiel, alle Bässe. Die unbedeutenden,

d.h. diejenigen, die weder eine besondere Klangfärbung noch

Gefühlskomponente besitzen, ausscheiden, als Stimmabfall

deklarieren!” Sie lachte wieder.

“Wozu?” fragte er.

“Wozu?” Sie lachte noch immer. “Alle Welt sammelt

doch heute etwas: Gemälde, Bierdeckel, altes Holzspielzeug,

Nierentische. . . Da kann man sich schlecht ausschließen!”

Sie zögerte und sah an ihm vorbei. Schließlich sagte sie –

ihre Stimme klang einen Viertelton tiefer, die Vokale tönten

dunkler –:

“Sich nach dem Sinn einer Beschäftigung zu fragen, ist

das nicht etwas gewagt?”

Er sah sie überrascht an. Die Falten um ihren Mund

drückten sich nur noch schwach ein, die Wangen schienen

entspannt, hatten ihren stumpfen Glanz verloren.

“Meinen Sie nicht?” Jetzt lächelte sie wieder.

“Der Sinn einer Beschäftigung. . . ”, sagte er. “Sie haben

recht, man sollte nicht danach fragen, immer nur darauf

achten, daß man beschäftigt ist. Aber ist man das nicht

immer?”

Sie nickte zunächst nur, sagte dann:
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“Die meisten Menschen sind es, wenn es ihnen auch oft

nicht bewußt wird. Erst wenn man sich die Frage nach dem

Sinn des Handelns stellt, gerät man in Gefahr, plötzlich

beschäftigungslos zu sein, die Zeit nicht mehr füllen zu

können, d.h., vor leerer Zeit zu stehen.”

Auch diesmal mußte er ihr recht geben. Und was sie da

sagte, war nichts Eingeklammertes, Nebensächliches, das

waren Gedanken, die ihn oft beunruhigt hatten. Und jetzt

sprach sie eine Frau aus, die so gar nichts Intellektuelles

an sich zu haben schien, von der es nur hieß, sie sei eine

tüchtige Hausfrau.

Doch dann sagte er sich, die wenigen Worte von ihr, die

ich bewußt aufgenommen habe, können trügen. Wahrscheinlich

hat sie das alles irgendwo aufgelesen, und sie setzt es mir

vor, weil sie in mir einen sogenannten Intellektuellen vermutet

und auf mich Eindruck machen will.

“Es scheint dann”, sagte sie, und ihre Stimme hatte

noch immer diese dunkle Klangfärbung, “als stünden wir

vor leerer Zeit. Doch das ist ein Trugschluß, ein Fehlsehen.

Leere Zeit existiert nicht, jedenfalls nicht, solange wir existieren.

Denn wir sind die Zeit, füllen sie mit unserer Gegenwart. Sie

scheint uns nur leer, weil wir auf eine Frage keine Antwort

mehr finden, unser Denken, d.h., das Gespräch mit uns

selbst, dieser unablässige Gedankenstrom, der in dem Augenblick

zu fließen begonnen hat, als wir uns unseres eigenen Ichs

und unserer Umwelt bewußt wurden, abreißt und uns nur

noch wortlose, antwortlose, also leere Zeit zu umgeben scheint.

Abgründe, die bisher unser Denken überbrückt hat, brechen

auf, und wir erschrecken.”

Sie zögerte, bemerkte wohl sein überraschtes Gesicht.
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“Nein, nicht wir. Die Kurzsichtigen. Sie sehen nicht über

die Denkebene hinaus, auf der sie sich bisher bewegt haben.

Sehen nicht, daß auf anderen, die uns wie ptolemäische

Sphären umgeben, Antworten auf uns warten. Und deshalb

erschrecken sie, verzweifeln gar. Der Sehende staunt, ihm

erschließen sich neue Welten!”

Das ist nicht angelesen, dachte er. Niemand kann solche

Gedanken wiedergeben, nicht einmal begreifen, wenn er

nicht selbst die Zeit erfahren hat. . . Was ist das für eine

Frau? Von neuem betrachtete er ihr Gesicht. Welche Ruhe

es ausstrahlt! Welche Ruhe selbst in dem Augenblick, als

sie von der Zeit sprach, von einem Etwas, das ihn immer

beunruhigt hatte und auch jetzt wieder erbeben ließ. Die

leichte Röte ihrer Wangen. . . die vollen Lippen. . . die Augen. . .

die Stimme. . . die Stimme, die jetzt wieder an sein Ohr

drang:

“Die Zeit!” sagte sie lächelnd. “Ich glaube wir müssen

gehen!”

Er rief die Bedienung herbei und zahlte. Dann standen

sie auf und verließen gemeinsam das Café. Während sie

nebeneinander durch die Tischreihen gingen, hängte sie sich

bei ihm ein. Er sah sie überrascht an. Nichts mehr an ihr

erinnerte ihn an den ersten Eindruck, den er von ihr gewonnen

hatte. Neben ihm ging eine schlanke Frau mit einem fast

jugendlichen Gesicht, das von einer Flut hellen, leicht gewellten

Haares umrahmt war. Dennoch versuchte er seinen Arm

behutsam aus dem ihren zu lösen. Doch vergeblich, denn

sie schien seine Geste mißzuverstehen, drückte seinen Arm

zärtlich an ihre Brust und lächelte ihn an. Da ahnte er, daß

er sich aus ihren Armen nie mehr werde lösen können.
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Jahre später, wenn sie sich am Abend etwas gelangweilt

gegenübersaßen, sagte er sich oft, während er verstohlen ihr

Gesicht betrachtete: An jenem Nachmittag im Café bin ich

von dir eingefangen worden: von deiner Stimme, der Zeit,

vor allem aber den Falten um deine Mundwinkel. Ja, vor

allem von diesen Falten. Und dann sann er dem eigenarti-

gen Phänomen nach, daß sich diese Falten schon wenige

Tage nach ihrer Hochzeit wieder in ihr Gesicht eingegraben

hatten und sie niemals mehr so anregende Gespräche geführt

hatten wie an jenem Nachmittag. Sobald er die Unterhaltung

auf einen anspruchsvolleren Gegenstand lenkte, senkte sie

den Kopf und griff zu einer Handarbeit oder zu einem Buch.

Und wenn er auf dem Thema beharrte, sah sie ihn schließlich

mit einem verzweifelten Lächeln an und sagte:

“Bitte, Robert, laß das! Du weißt doch, daß ich von

diesen Dingen nichts verstehe.”

Jedesmal wollte er ihr dann antworten: Aber an jenem

Nachmittag im Café! Warst du es nicht, die mir bewies,

daß leere Zeit für den Sehenden nicht existiere? Warst du

das nicht? Aber er schwieg, denn er war sich nicht mehr

sicher, ob sie tatsächlich gesprochen hatte oder ob er nicht,

eingefangen von den Falten um ihre Mundwinkel und fasziniert

von dem Klang ihrer Stimme, einer Halluzination zum Opfer

gefallen war.
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Zu spät

Wie immer, wenn er diesen Weg ging, vorbei an den gefleckten

Stämmen der Platanen, dem niedrigen Buschwerk – wie sich

duckende alte Frauen, dachte er jedesmal, die irgendetwas

irgendwann einmal gesucht haben, vielleicht ein verlorenes

Geldstück, und dann in dieser Haltung erstarrt sind –, erinnerte

er sich an die Tage seiner Kindheit, an denen er den gleichen

Weg gegangen war. Es schien ihm dann stets, als stehe er

selbst zwischen den mächtigen Stämmen mit den runden

Wülsten, alten Astnarben, die eine dicke Rindenschicht überwuchert

hatte, und sehe nach einiger Zeit sich selbst, den schmächtigen,

zwölfjährigen Jungen, der schwer an seiner Tasche trug,

sehe seinen unsicheren Gang, die zaghaften Schritte, die

jede Berührung des Kopfsteinpflasters zu vermeiden suchten,

es immer wieder aber berühren mußten, weil er diesen Weg

nicht vermeiden konnte. Er glaubte in seinem schmalen

Gesicht noch die Spuren von Tränen zu entdecken, die er

einmal auf diesem Weg vergossen hatte, heimlich, noch immer

die drohenden Worte des sonst so gütigen Vaters im Ohr,

an deren Inhalt er sich nicht mehr erinnern wollte, vielleicht

auch nicht mehr erinnern konnte – wie an so vieles.

Jetzt ging er diesen Weg mit dem bedrückenden Gefühl,

dort zwischen den Platanen stehe ein anderer und beobachte

ihn, nicht arglistig, nicht einmal besonders interessiert, beobachte

ihn einfach, und das genügte, seine Schritte zögern zu lassen

wie in jenen Tagen seiner Kindheit.

Er sah mehrmals zu den Platanen hinüber, konnte ihn

aber nicht entdecken, sah immer nur die aufgereihten, wie

mit Geschwüren bedeckten Stämme, die in der Ferne zwei
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fast zusammenlaufenden, von Blattwerk überwucherten, ab-

bröckelnden Wandflächen glichen, aus denen, wenn er den

Blick zurückgleiten ließ, schmale, dann immer breitere Spalten

aufbrachen. Er sah in ihnen die Büsche, schüttere kurzgeschnittene

Grasflächen und schließlich, hinter der Kulisse aus Stämmen

und Sträuchern, hellgestrichene Häuserfronten. Ein Bild,

das ihm vertraut war, ihm jetzt aber so fremd erschien, als

sehe er es zum ersten Mal.

Er erinnerte sich wieder an sein Ziel, an das graue, von

großen Fensterrechtecken durchzogene Schulgebäude, auf

das er nun schon seit Jahren zuging, noch immer mit dem

gleichen Gefühl der Unsicherheit, das ihn schon als Kind

befallen hatte, sobald er am Morgen aus dem Haus getreten

war. Aber damals hatte er noch gehofft, er werde einmal

zwischen den Platanen stehen, werde in die Allee blicken,

den Menschen, die in kürzeren oder längeren Abständen an

ihm vorbeigehen würden, ihr Schicksal von den Gesichtern

ablesen und es beschreiben oder sich nach den Häusern

umwenden und in ihnen sich Schicksale abspielen lassen.

Immer hatte er sich das erhofft, all die Jahre hindurch,

zugleich aber an dem bedrückenden Gefühl gelitten, daß

ihm das niemals gelingen werde.

Jetzt war er gealtert, verdorben durch die täglichen kleinen

Spannungen und Reibereien, denen er sich nicht zu entziehen

wußte, und abends, wenn er in seinem Arbeitszimmer unter

dem runden Licht der Lampe seinen Gedanken nachhing,

blieb das Blatt, das er in die Schreibmaschine gespannt

hatte, meist leer. Und füllte es sich mit Buchstaben, dann

waren es nicht die Worte, die er auf das Papier zu bannen

gehofft hatte, es waren eigenartige Satzgebilde, die seine
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Erschöpfung widerspiegelten, ihn erschreckten, nicht aber

seine Spannungen lösten.

Ich hätte, sagte er sich jetzt, längst aufgeben, das Leben

der anderen führen sollen, denen die Tage so dahinfließen,

die sich an Nichtigkeiten klammern und in ihnen Befriedigung

finden, die in der Zeit sind, nicht wie ich außer ihr.

Doch das hätte ich nicht vermocht, denn immer schon

ahnte ich, daß es diesen anderen gibt, der jetzt zwischen den

Platanen steht und zu mir herübersieht, der überall war, wo

ich mich aufhielt, der mich beobachtete, mich mahnte, mich

in mein Arbeitszimmer drängte und mich dann allein ließ

mit der quälenden Unruhe des Nachdenkens. Jetzt weiß ich,

daß es ihn gibt. Und eines Tages wird er neben mir stehen

und von mir Rechenschaft fordern. Was werde ich ihm dann

antworten?

Verstört durch diese Frage, blickte er auf und hielt Ausschau

nach dem anderen, der noch immer irgendwo zwischen den

gefleckten Stämmen stehen mußte und dessen Blick er jetzt

wie einen körperlichen Schmerz spürte. Dann wandte er

sich ab und beschleunigte seine Schritte, als könnte er ihm

entgehen. Aber er wußte, das würde ihm niemals gelingen.
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Das Pferd

Noch immer sah er zu dem Pferd hinüber, das neben dem

Weg inmitten einer lehmigen Fläche auf dem Kopf stand.

Er sah die kräftigen weißen Zähne, die zum Teil in den

gelben Boden eingedrungen waren, sah das rosa Band des

Zahnfleisches unter der hochgezogenen Oberlippe und die

leicht vorquellenden Augen. Dann ließ er seinen Blick über

die schwarzbraune Mähne und den etwas eingedrückten Rücken

hinaufwandern bis zu dem kräftigen Schweif, der unruhig

hin und her schlug wie eine Gerte, mit der ein Kind die

Luft peitscht.

Zunächst glaubte er, das Pferd wolle sich durch die-

se Pendelbewegungen im Gleichgewicht halten, dann aber

war es ihm, als wische der Schweif den Hintergrund weg

– und tatsächlich wurde der Waldrand, der sich anfangs

dunkelblau und scharf von dem grauen Himmel abgehoben

hatte, blasser und blasser, bis schließlich der Himmel wie

ein grauer Trichter in das Blau des Waldes hineinstieß. Und

da das Peitschen des Schweifes sich noch immer fortsetzte,

wurde auch dieser graue Trichter durchsichtiger und farb-

loser, schwand immer mehr dahin, bis schließlich nichts

mehr zu sehen war als ein fächerförmiges Loch.

Das Pferd schien mit dem Erfolg seiner Tätigkeit zufrieden,

es ließ den Schweif einen Augenblick ruhig wie eine unbewegte

Fahne in dem leeren Trichter stehen, sprang dann leichtfüßig

auf die Beine, wieherte laut und trabte davon.

Er, der so lange diesem eigenartigen Spiel wie gebannt

zugeschaut hatte, bewegte sich jetzt auch wieder, setzte

seine Schritte zunächst nur zögernd, bald aber mutiger in
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den lehmgelben Grund, und das, obwohl er geradewegs auf

das trichterförmige Loch zuging, das der peitschende Pferde-

schweif aus dem Waldrand gewischt hatte.

Vielleicht war ihm alles gleichgültig, vielleicht auch dach-

te er an das kurze Abenteuer, das mit dem Sturz in das Loch

verbunden sein mußte, oder er wollte nur bis zum Rand des

Loches gehen, nur einen Blick in die fächerförmige Leere

werfen. Vielleicht aber auch hoffte er, daß sich das Loch

wieder mit Luft und Wald gefüllt haben würde, wenn er

es erreicht hatte. Ich weiß es nicht. Ich sah ihm nach, wie

er sich mit mutigen Schritten von mir entfernte: Kopf und

Hals wurden kleiner und kleiner, blieben aber immer, wenn

auch leicht schwankend, in der Trichtermitte.

Nach einiger Zeit wandte ich mich ab und ging auf

das Dorf zu. Und während ich so dahinschritt, fragte ich

mich, wohin wohl das Pferd getrabt sein könnte. Auf diesen

seltsamen Menschen verschwendete ich keinen Gedanken

mehr.
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Das Erwachen

Er öffnete mühsam die Augen, so als läge das Licht, das

durch das weit geöffnete Fenster fiel, schwer auf seinen

Lidern. Er sah zunächst nichts als milchigweißen Dunst,

undurchdringlichen Dunst, der an seinen Pupillen zu haften

schien und aus dem sich erst allmählich das weißgestrichene

Metallgitter des Bettgestells herauslöste. Wie die Linse einer

Kamera, die sich behutsam an einen Gegenstand heran-

tastet. Wie die Linse einer Kamera. . .

Dieser Satz hallte in seinem Innern wider wie ein Echo,

das sich irgendwo, weit von ihm entfernt, an Wänden zu

brechen schien, zurückgeworfen wurde, wieder zurückgeworfen

und erst, als sein Blick den weißen Wandschrank erreicht

hatte, unvermittelt abbrach und ihn in erlösender Lautlosigkeit

zurückließ.

Weiß, sagte er sich, so weiß wie das Bettgestell und die

Wand, an der sich sein Blick jetzt entlangtastete bis zu dem

kleinen Tisch in der Ecke, auf dem eine Vase stand, und

schließlich zu dem großen Fensterrechteck, in das dunkle

Äste eines Baumes hineinragten. Geblendet schloß er die

Augen.

Wie still es hier ist, sagte er sich, so still, als wäre ich in

eine lautlose Welt gefallen. . . Und doch ist da ein Geräusch,

vielleicht ein Rauschen. . . oder ein Sirren. . . ja, ein Sirren,

das aus weiter Ferne mein Ohr zu erreichen scheint. . . Es

stört mich nicht, erregt mich nicht, scheint ein Teil der Stille

zu sein, die den Raum ausfüllt, in den ich gefallen bin. . .

Er öffnete von neuem die Augen, sah wieder das Bettgestell,

entdeckte jetzt aber dunkelblaue Narben, Stellen, an denen
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der weiße Lack abgesprungen war, dahinter die Türflächen

des Schrankes mit zwei metallen glänzenden Schlüsseln,

deren Griffe waagerecht standen, den weißgedeckten Tisch

mit der Vase, auf der er ein Blumenornament unterscheiden

konnte, und wendete sich wieder dem Fenster zu, in dem die

Äste des Baumes geometrische Figuren aus dem Blau des

Himmels schnitten. Ein Rechteck, ein Dreieck, ein Trapez

entdeckte er und zahlreiche andere Gebilde, von denen er

wußte, daß sie in Geometriebüchern abgebildet sind, für die

er aber keinen Namen hatte. Wieder lauschte er dem Sirren

nach, das jetzt etwas lauter zu ihm drang, immer aber in

der gleichen Tonhöhe, und es schien ihm, als höre er einen

Rhythmus mitschwingen, einen Rhythmus. . . Woher kam

er? Oder war er in ihm selbst?

Plötzlich wußte er, daß er auf etwas wartete, nur nicht

worauf. Vielleicht warte ich auf einen Menschen, der die

Tür öffnet, die er jetzt an der linken Seitenwand entdeckte,

an mein Bett tritt und mich etwas fragt. . . Aber was sollte

er fragen?. . . Oder auf das Ende des Sirrens, das mich zu

schmerzen beginnt?

Er lauschte. Kein Geräusch außer diesem gleichmäßigen

Ton, der noch immer die eigenartige Stille zu verstärken

schien. . . Ich bin in eine weiße, lautlose Welt hineingefal-

len. . . Hineingefallen? Weshalb zögere ich? Was ist an diesem

Wort, das sich wie eine Barriere vor mir aufbaut, eine Barriere,

an der sich mein Denken stößt, die unübersteigbar zu sein

scheint?

Er sah wieder hinüber zum Fenster. Der Himmel ist

hellblau, lichtblau, ein Blau, wie man es durch einen Gaze-

schleier erblickt. Und überall die Zweige, die aus dem Himmel
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geometrische Figuren schneiden. . . aber auch Gebilde, die

ich in keinem Geometriebuch finden würde. Diese eigenartigen

Formen, die die laublosen, schwarzen Zweige in den Himmel

drücken.

Hineingefallen, sagte er sich wieder, als stünde er noch

immer außerhalb dieser lautlosen, weißen Welt, während er

in ein blaues Dreieck starrte, das zwei dicke, schwarze Äste

und ein Gewirr schwarzer Zweige begrenzten. Es schien ihm

einen Augenblick, als könnte er das Blau mit seinem Blick

durchdringen. Er entdeckte etwas, irgendwo hinter dieser

blauen Gaze, aber es waren nur Schemen, die sich zudem

so schnell bewegten, daß seine Augen nicht folgen konnten.

Was wird es sein? fragte er sich. Vielleicht sollte ich

darauf verzichten, es zu erfahren, nur immer auf die weiße

Wand blicken, diese weiße Wand, oder auf den Schrank

oder das Metallgitter des Bettgestells! Vielleicht sollte ich

mich mit dem Weiß zufriedengeben und mit dieser stillen,

reglosen Welt, in die ich hineingefallen bin. . . Hineingefallen?

Er spürte, wie dieses Wort ihn fesselte, ihn in seinen Bann

schlug. Dann stünde am Beginn meines Lebens – neuen

Lebens? – in dieser weißen Welt nichts anderes als ein Sturz!. . .

Aber ein Sturz ist schmerzhaft, und ich spüre keine Schmerzen.

Bis auf dieses Sirren, das von irgendwoher auf mich einströmt,

das rhythmisch zu sein scheint, dem ich vielleicht einen

Rhythmus gebe, den Rhythmus meines Herzens?. . . Und

wenn es ein Fall war, woher bin ich gefallen? Irgendwo muß

doch der Ausgangspunkt meines Falles sein und irgendwo

der Anstoß zu meinem Fall!

Noch immer sah er auf den lichtblauen Fleck, er sah

Bewegungen, die jetzt langsamer und geordneter abzulaufen
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schienen, er sah jetzt auch Farben hervortreten und fragte

sich erneut, ob er nicht wegsehen, darauf verzichten sollte,

zu erfahren, was sich da hinter dem blauen Gazevorhang

abspielte. Aber er wandte sich nicht ab. Er sah jetzt ganz

deutlich ein blaues Auto, das durch die Straßen jagte, gegen

andere Fahrzeuge prallte, sah, wie es zurückgeschleudert

wurde, mit eingedrücktem Kühler von neuem anfuhr, einem

roten Wagen die Flanke aufriß, sah Glassplitter wie in der

Sonne glänzende Spritzer einer Fontäne über das blaue Auto

stürzen, sah die graue Fahrbahn mit Trümmern übersät. . .

Ein Wahnsinniger am Steuer, sagte er sich, einer, der

eben, im dichtesten Straßenverkehr vom Wahnsinn geschlagen

wurde.

Er sah jetzt, tief unter sich zwischen hochragenden Haus-

giebeln – und doch mit einer Klarheit, wie sie nur Traum

und Halluzination kennen –, wie das blaue Auto zur Sei-

te geschleudert wurde und, zerbeult und mit dampfendem

Kühler, neben dem Schild einer Haltestelle stehen blieb.

Eine Straßenbahn näherte sich. Wie eine glatte, große Rau-

pe, an einem Faden gezogen, schien sie das graue Asphaltband

entlangzukriechen, mit schmutzig weißem Rücken, der immer

dann bläulich aufleuchtete, wenn Funken aus der Oberleitung

sprühten. Er sah, wie die Straßenbahn anhielt, Menschen

aus ihr heraussprangen und sich wie ein Bienenschwarm

an das blaue Auto hängten. Wie erstarrt standen sie jetzt

da, die Münder weit aufgerissen. Sie schrien wohl, aber

er hörte ihre Schreie nicht. Ihn umgab noch immer diese

Lautlosigkeit, die er aber jetzt als gespenstisch und bedrückend

empfand. Nur das Sirren in seinem Ohr war heftiger und

schmerzhafter geworden.
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Der Verkehr war zum Stehen gekommen. Feiner, blauer

Rauch stieg aus den Auspuffen der haltenden Fahrzeuge in

die enge Häuserschlucht, Wagentüren öffneten sich, Män-

ner, Frauen und Kinder liefen über den grauen Asphalt

und vergrößerten die Menschentraube um die Unfallstelle.

Ein Wagen mit Blaulicht, ein Krankenwagen, zwängte sich

durch die haltenden Fahrzeuge, und aus dem blauen Auto,

dessen Kühler noch immer weiße Dampfwolken ausstieß,

zog man einen Mann. Er war erschreckend bleich, hatte die

Augen geschlossen. Zwei rote Rinnsale, die von den Schläfen

über die Wangen flossen und am Kinn zusammentrafen,

schnitten aus seinem Gesicht ein weißes Dreieck.

Das Sirren war jetzt so nah, so laut, so schmerzhaft.

Er versuchte, das Ohr mit der Hand zu erreichen, weil er

hoffte, dadurch den Schmerz lindern zu können. Aber er

erreichte es nicht. Seine Hand traf auf eine weiche Fläche,

die er zunächst vorsichtig, dann immer hastiger abtastete,

bis ihm bewußt wurde, daß sein Kopf, bis auf die Augen

und den Mund, in Mullbinden eingewickelt war.

Ich hätte nicht hinblicken sollen, sagte er sich, nicht auf

das Fenster, vor allem aber nicht auf das blaue Dreieck

zwischen den schwarzen Ästen. Ich hätte auf die weiße Wand

sehen sollen, oder auf das weiße Bettgestell, oder auf die

weiße Tür. . . Es gab doch keinen Grund, an diesem sonnigen

Nachmittag plötzlich Amok zu fahren. Es gab doch keinen

Grund. Oder doch?

Da erinnerte er sich. Vor einer roten Ampel hatte er

gehalten. Da sah er plötzlich im Seitenfenster des neben

ihm stehenden Wagens dieses Frauengesicht. Es war ihm

halb zugewandt. Mit leicht geöffnetem Mund schien es wie
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überrascht in eine ihm fremde Welt zu blicken. Alles an

diesem Gesicht schien rund: die weitgeöffnete Pupille, die

tiefliegende Augenhöhle, die Wange mit dem deutlich hervortretenden

Jochbein. Da wandte es sich ihm ganz zu, und er erschrak.

Er sah nicht ihre Augen, deren Blick ihn in diesem Augenblick

getroffen haben mußte, er sah nur, daß ihr dunkelbraunes

Haar, das in langen Wellen auf ihre Schultern herabfiel, ihr

Gesicht zerstörte, es in zwei Teile zerlegte: in ein Dreieck

aus Stirn- und Augenpartie und ein Trapez, das von der

Augenlinie bis zu dem breiten Kinn reichte.

Das war alles, sagte er sich. War das der Grund für

meinen ungezügelten Tritt auf das Gaspedal, diesen Sprung

über die Kreuzung, während die Ampel noch immer rot

leuchtete, diese Amokfahrt, für diesen hemmungslosen Aus-

bruch aus einer geordneten Welt?. . . War das der Grund?

Aber er dachte nicht weiter über diese Frage nach, vielleicht,

weil irgendwo tief in seinem Innern der Gedanke auftauchte,

daß ihre Beantwortung sein ganzes Leben ändern würde.

Er sah jetzt nicht mehr zum Fenster hin, nur noch nach

links auf die weiße Tür. So weiß wie der ganze Raum, sagte

er sich, mit leichten Kratzern. Unter der Messingklinke,

die schräg nach oben steht, ist sie abgegriffen: hellbraunes,

gemasertes Holz. Bald wird sie sich öffnen, Menschen werden

mein Krankenzimmer füllen und mich nach dem Grund für

mein unverständliches Verhalten fragen. Was soll ich ihnen

sagen? Daß mich ein Frauenkopf, der plötzlich in einem

Autofenster auftauchte, zu dieser Amokfahrt veranlaßt hat?

Das würden sie nicht verstehen. Ich werde ihnen versichern,

daß mir mein Handeln so unverständlich sei wie allen, die

mich als ruhigen, korrekten, zu keiner unüberlegten Tat
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fähigen Menschen kennen. Das werde ich auf ihre Fragen

antworten, nur das, und dann in eine Welt zurückkehren,

aus der ich für einige Stunden herausgefallen war.
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Gedankenlosigkeit

Franz Balser sah beunruhigt vor sich hin. Irgendetwas trüb-

te seine Stimmung, belästigte ihn. Kein vernünftiger Gedanke

wollte sich einstellen. Er griff nach einem Buch, legte es aber

bald wieder wie angeekelt auf einen der Bücherstapel auf

seinem Schreibtisch zurück und murmelte dabei: “Phantasiegebilde,

Nichtigkeiten, Schaumschlägereien, von irgendeinem Schreiberling

zusammengebastelt, um leichtgläubigen Mitmenschen die

Zeit zu stehlen!”

Er sah zum Fenster: schwarze, abweisende Scherenschnit-

te von Dächern und Bäumen und davor, im Glas, die Schemen

seines Zimmers und seines Gesichts, das ihn nichtssagend

anstarrte.

Enttäuscht wandte er sich ab und sagte sich: “Es bleibt

mir also keine Wahl. Ich muß wieder meine kostbare Zeit

verschwenden, wieder den Weg gehen, den ich schon so

oft gegangen bin. Vielleicht gelingt es mir auch diesmal,

durch die körperliche Bewegung meine geistige Spannkraft

zurückzugewinnen. Einige Male ist mir das ja schon ge-

glückt.”

Während er durch die Straßen ging, wandte er eifrig

den Kopf nach rechts, nach links, blickte in dahindämmern-

de Gartenrechtecke, blasse Häuserfronten, in dunkle und

erleuchtete Fenster und Schaufenster. Doch so sehr er sich

auch abmühte, aus all den Dingen, die sein Blick erfaßte,

Anstöße für einen vernünftigen Gedanken zu gewinnen, es

mißlang. Und so sagte er sich: “Die Gedankenlosigkeit ist

wie der Schatten eines Sonnenschirms auf mich herabgesunken,

hüllt mich ein. Und die Sonne und damit den Schatten kann
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ich nicht vertreiben, den Schirm nicht zusammenfalten, denn

das sind Metaphern, Bilder, mit deren Hilfe ich meinen

Zustand zu erklären versuche.”

Und nach einiger Zeit, während er an der helleren Wand

eines Häuserblocks vorbeiging: “Welchen Unsinn ich daherrede!

Die Sonne vertreiben, den Sonnenschirm zusammenfalten.

Aber wenn einen die Vernunft im Stich läßt, waltet Unver-

nunft!. . . Waltet?. . . Soll sie walten!”

Gerade hatte er eine Musikalienhandlung erreicht und

blieb stehen. Im hellerleuchteten Schaufenster waren neben

Notenheften und Notenbüchern Musikinstrumente der verschiedensten

Art ausgestellt. “Unvernunft walten lassen!” sagte sich Balser

von neuem. “Ja, hier könnte ich Unvernunft walten lassen.

Zum Beispiel alle diese Preisschildchen vertauschen.” Und

fast hätte er seinen Plan ausgeführt, da sagte er sich: “Der

Spaß, den ich an der von mir geschaffenen Unordnung hätte,

wäre gering. Wie der aufgebrachte Besitzer am Morgen

schwitzend, mit gerötetem Gesicht, Verdächtigungen vor

sich hinmurmelnd oder auch herausbrüllend, die alte Ordnung

wieder herstellte, das sähe ich nicht, denn um diese Zeit

wälze ich mich noch in Träumen. Ich könnte es mir vorstellen.

Aber was ist das schon im Vergleich zu einem wirklichen

Geschehen!”

Deshalb ließ er die Instrumente alle Melodien spielen,

die in den Notenheften und Notenbüchern vor sich hin-

dämmerten, von der Harfe, die die Begleitmelodie zu dem

Gesang eines gälischen Barden zupfte, über die Oboe, die

eine Arie aus Richard Strauß’ “Salome” vor sich hinnäselte,

bis zu den qualvollen Dissonanzen eines Saxophons, die das

Erstlingswerk eines Schönbergschülers beklagten.
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Der Lärm all dieser Instrumente war unerträglich, und

die Schaufensterscheibe bebte so stark, daß Balser befürchtete,

sie würde jeden Augenblick zerspringen. Deshalb trat er

einige Schritte zurück und ging dann schnell davon, die

Handflächen an die Ohren gepreßt.

Nach einiger Zeit blieb er jedoch stehen und ließ die

Hände herabsinken. Nur noch gedämpft klangen die gräß-

lichen Disharmonien an sein Ohr. Er lächelte. “Unvernunft

walten lassen. . . Nicht übel! Jedenfalls für den Anfang. . .

Und jetzt?”

Er stand an der Einmündung einer Straße mit schmalen

Vorgärten, die in etwa hundert Meter Entfernung von einer

Häuserfront abgeschlossen wurde. Aus allen Fenstern zuckte

bläuliches Licht auf ihn herab. Er schüttelte sich, so als

könnte er sich dadurch von diesem blauen Flackern befreien,

dann grinste er und sagte laut: “So, jetzt werde ich diese

trägen Bierbäuche, die vor ihren Glotzen dahindämmern,

aus ihren Sesseln kippen!”

Er befahl der Straße, sich zu heben. Sie gehorchte, wenn

auch zögernd und ruckartig. Irgendwo muß ein Widerstand

sein, eine Verankerung, sagte sich Balser, während auf beiden

Seiten Rolladen klappernd hochschnellten, Fenster aufge-

rissen wurden, verstörte Gesichter auftauchten und Schreie des

Entsetzens von den Häuserfronten widerhallten, und dann

sagte er laut:

“Einen Lärm machen die, einen Lärm! Fast so unerträg-

lich wie die Instrumente in dem Musikaliengeschäft!”

Schließlich kam die Straße zur Ruhe. Steil und starr wie

ein gewaltiges, halbaufgerichtetes, schwarzes Brett stand sie

vor ihm, so daß er den Kopf in den Nacken legen mußte,
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um die Hauswand, welche die Straße abschloß, in den Blick

zu bekommen. Eine dicke Frau hing mit zappelnden Beinen

und wehenden Röcken kreischend in einem der Fenster. Sie

hatte sich ans Fensterkreuz geklammert. Balser sah amü-

siert in dieses Chaos aus flatterndem Stoff und unförmigen

Fleischmassen und wollte der Dicken gerade zurufen, das

ganze sei doch nur ein Scherz, es bestehe also kein Grund

zu Hysterie, da sah er etwas Dunkles auf sich zurasen.

Schnell sprang er zur Seite. Ein Auto schoß an ihm vorbei,

durchbrach wenige Schritte hinter ihm einen Gartenzaun

und zerschellte an der Hauswand.

Franz Balser wurde sich mit einem Mal der Gefahr bewußt,

in die er sich durch sein leichtfertiges Handeln begeben

hatte. Er erbleichte, sein Herz begann heftig zu klopfen,

seine Knie zu schlottern, und bei dem Gedanken, daß möglicherweise

noch andere Wagen mit schlecht angezogener Handbremse

an den Straßenrändern herumständen, brach ihm der kalte

Schweiß aus. Deshalb ließ er die Straße schnell wieder herabsinken

und lief rasch davon.

Atemlos und schweißgebadet blieb er in einer Nebenstraße

stehen. “Nicht einmal einen kleinen Scherz darf man sich

erlauben, ohne sein Leben aufs Spiel zu setzen!” sagte er

sich, während er in den schon ziemlich entfernten Lärm

lauschte. “Nicht einmal einen kleinen, harmlosen Scherz!

Und weshalb? Weil diese lausigen Autofahrer ihre Fahrzeuge

nicht ordnungsgemäß abstellen. Der Polizei müßte man diese

Ordnungswidrigkeit melden!”

Doch er meldete nichts. Auf Umwegen schlich er zurück

in sein Haus, stieg, ohne das Licht anzuzünden, in sein

Arbeitszimmer hinauf und tastete sich vor bis zum Fenster.
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Noch immer ragten die schwarzen, abweisenden Scheren-

schnitte der Dächer und Baumkronen in den leicht aufgehellten

Himmel. Lange stand er regungslos da und blickte in das

nächtliche Bild der Vorstadt, in der er wohnte. Er dachte

dabei: Irgendwo in der Dunkelheit vor mir muß die Straße

liegen, mit der ich mir den kleinen Scherz erlaubt habe.

Sicher suchen sie jetzt einen Schuldigen. Aber daß ich es

war, der die Straße in die Schräglage versetzt hat, sollen sie

mir erst einmal beweisen!
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Ein Exhibitionist?

Seit heute morgen fühle ich mich wieder unwohl: ein Ziehen

in der Nierengegend von einer Art Schüttelfrost begleitet,

der die Haut über den Hüften erzittern läßt, danach ein

Beißen und Bohren, als ob jemand mir seinen Zeigefinger

in diesen Teil des Rückens stieße und sich der Nagel beim

Zurückziehen des Fingers in der Haut verhakte. Und dabei

fühlte ich mich gerade in den letzten Tagen so erfreulich

gesund, gesünder jedenfalls als in den Wochen davor, als

mich Schmerzen in der Schulter quälten, mir den Schlaf

raubten und meine Lippen zu schmalen Strichen zusammenzogen.

Aber ich ahnte schon seit Tagen, daß mich bald wieder ein

neues Leiden belästigen würde, wie mir eigentlich immer

irgendein Schmerz das Leben vergällt, und das schon seit

Jahren. Heute morgen also war es wieder soweit.

Gleich nach dem Frühstück schlug ich das Konversa-

tionslexikon auf, das über meinem Schreibtisch in Höhe

meines Kopfes in der Bücherwand steht und das ich mir

eigentlich nur zu dem Zweck angeschafft habe, um die Grün-

de für meine zahllosen Leiden, ihre Erscheinungsformen

und ihre Folgen kennenzulernen. Denn wenn ich über eine

Krankheit Bescheid weiß, bin ich ruhig, wenn auch nicht

beruhigt, denn wer könnte schon mit Gelassenheit den Verfall

seiner körperlichen Funktionen zur Kenntnis nehmen.

Ich las zunächst, etwas oberflächlich, die Ausführungen

über Aufbau und Funktion von Vorniere und Urniere, von

Rinden- und Markschicht, verglich dann aufmerksam die

Krankheitsbilder einer Nierenbeckenentzündung, Nierenfi-

stel und Schrumpfniere mit meinen Beschwerden, fand aber
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keines, das meinen Schmerzempfindungen entsprochen hät-

te. Was sollte ich tun? Ich saß zunächst etwas ratlos vor

dem aufgeschlagenen Lexikonband, stellte ihn dann wieder

zurück ins Regal und begann zu sinnieren.

Aber sagen Sie selbst: Was hilft dieses Wälzen von Gedanken,

dieses Umherirren in einem tristen Raum, in dem man auf

zahllose Dinge trifft, denen man nicht begegnen wollte: auf

Krankheiten, die einem das Leben zur Hölle gemacht haben,

auf Leiden, von denen Freunde und Bekannte geplagt wurden,

auf Gespräche mit Unbekannten im Warteraum eines Arztes

oder Zahnarztes, während einer Omnibus- oder Straßenbahnfahrt,

auf all diese Krankengeschichten, die sich einem bis in jede

Einzelheit unauslöschlich im Gedächtnis eingeprägt haben.

Unwillkürlich steigen unerfreuliche Bilder aus vergangenen

Tagen auf, von denen man annahm, sie seien längst verblaßt,

man schlittert – um ein Bild zu bemühen – sozusagen durch

einen Haufen ungeordneter, übelriechender Abfälle, die ein

freudloses Leben in uns zurückgelassen hat, man wühlt sich

ziellos durch ihn hindurch. Und wenn man endlich die Kraft

gefunden hat, seinen Blick aus diesem Unrat zu befreien,

spürt man von neuem dieses Bohren in der Nierengegend,

den ziehenden Schmerz in den Schultern oder die krampfartigen

Zuckungen in dem Dickdarmabschnitt unter der Blinddarmnarbe.

Das heißt, man hat nichts gewonnen, seinen Zustand nur

verschlimmert.

Und dennoch: Das alles hätte mich nicht gestört, zumindest

nicht verstört, da mir diese Zustände seit Jahren zur Gewohnheit

geworden sind. Wäre nur diese Zeitungsmeldung nicht gewesen!

Diese wenigen Zeilen, die da unter der Rubrik “Lokales”

eingeordnet waren, schreckten mich sofort auf, und so heftig
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ich mich auch gegen die Worte wehrte, die ich Zeile für Zeile

las, ich konnte mich von dem Text nicht lösen, bis ich ihn

ganz in mich aufgenommen hatte.

Ungewöhnlich war schon, daß ich das Blatt gerade an

dieser Stelle aufgeschlagen hatte, denn örtliche Geschehnisse,

die oft in aller Breite dem Leser dargeboten werden, haben

noch nie mein Interesse geweckt, weil all diese Angelegenheiten,

wie der Bau einer Umgehungsstraße, die Anlage oder Über-

wachung einer Mülldeponie, die Ehrung besonders verdienter

Bürger, vor allem aber das Parteiengezänk, von dem jedes

dieser örtlichen Probleme begleitet wird, für mich Elemente

der Komik enthalten, mir ein Lächeln abnötigen, also eine

Geste, von der ich meine, daß sie unserer Zeit nicht angemessen

ist.

Daß ich die Zeitung gerade an dieser Stelle aufschlug,

war wohl einfach ein Versehen, ein Augenblick mangelnder

Konzentration – wenn auch mit für mich unabsehbaren

Folgen –, denn einen einigermaßen einleuchtenden Grund

dafür konnte ich trotz intensivem Nachforschen nicht entdecken.

Aber gerade mir hätte dieses Versehen nicht unterlaufen

dürfen. Alles, was ich unternehme, ist geplant, mein Tagesablauf

in festen Bahnen, nichts überlasse ich dem Zufall. Streng

achte ich auch darauf, daß jede meiner Handlungen an eine

bestimmte Zeit und an einen dafür vorgesehenen Ort gebunden

ist. Das gilt auch für das Lesen der Tageszeitung.

Jeden Morgen nehme ich sie – übrigens die einzige, die

unser Gebiet mit Nachrichten versorgt, also ein Blatt, das

konkurrenzlos ist und dessen Qualität, wie viele behaupten,

unter diesem Umstand leide –, jeden Morgen also nehme

ich sie mit in mein Büro und verwende die Zeit, die mir
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bis zum Arbeitsbeginn bleibt, meist sind es zwanzig oder

fünfundzwanzig Minuten, um alles mich Interessierende zu

lesen.

Ich gehe dabei, wie stets, systematisch vor, überfliege

die politischen Nachrichten, die nur selten meine Aufmerksamkeit

erregen, wende mich dann den Verkehrsunfällen zu, weil

ich in ihnen meine Ansichten über den Charakter meiner

Mitmenschen immer von neuem bestätigt finde, widme einige

Zeit den Todesanzeigen, die in mir ein Gefühl überlegener

Trauer hervorrufen, und studiere ganz zum Schluß mit größter

Aufmerksamkeit die Kolumne: “Hier spricht ihr Hausarzt”.

Diese Zeitungsmeldung also, auf die heute morgen ein

unglücklicher Zufall meinen Blick gelenkt hatte und die

möglicherweise bei jedem anderen Leser nur ein unbestimmtes

Gefühl moralischen Unbehagens hervorgerufen hätte, erschreckte

mich zutiefst und löste in mir sofort die Frage aus, die

mich seitdem bedrängt und die sich auch nicht durch den

noch immer anhaltenden Schmerz in der Nierengegend, den

Schüttelfrost und zahlreiche, wie ich glaube, ausgeklügelte

Ablenkungsmanöver aus meinem Bewußtsein verdrängen

läßt.

Eine Nierenbinde habe er sich kaufen wollen, hieß es da,

gerade den Gegenstand, den ich kaufen sollte oder hätte

kaufen sollen, denn daß es diese Möglichkeit gibt, sich von

Nierenschmerzen zu befreien, oder sie doch wenigstens zu

lindern, das weiß ich erst seit heute morgen, seitdem ich

diesen Zeitungsbericht gelesen habe.

Ich ließ den gestrigen Tag noch einmal an mir vorüberziehen,

soweit mir das möglich war, erinnerte mich, daß ich nicht

an meinen Arbeitsplatz hatte gehen müssen, nicht vor den
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sorgfältig geordneten Stapel aus Papieren und Akten, die

meinen Schreibtisch füllen, denn es war ein katholischer

Feiertag, die Behörden arbeiteten nicht, die Geschäfte aber

waren geöffnet. Ich war etwas später aufgestanden, hatte

in aller Ruhe gefrühstückt – soweit mir das möglich war,

denn ich bin ein Mensch, der sich immer abhetzt, auch

dann, wenn dafür kein ersichtlicher Grund vorhanden ist –,

hatte meine Medikamente eingenommen – eine der wenigen

Minuten des Tages, die mich in gehobene Stimmung versetzen;

denn jedesmal lese ich die Beipackzettel durch und stelle

dabei überrascht und zugleich beglückt fest, wie viele Beschwerden

und Krankheiten diese Arzneien zu beseitigen imstande

sind –, war in die Stadt gefahren, um einen neuen Briefkasten

zu kaufen, hatte ihn aber nicht gekauft, weil mich das Angebot

verwirrte, hatte auf dem Heimweg im Autoradio den Mittagskommentaren

gelauscht, die mich jedesmal erregen, aus sehr unterschiedlichen

Gründen, zu Mittag gegessen und bis gegen 15 Uhr geruht.

Gemeinsam hatten wir, meine Frau, meine Tochter und ich,

Kaffee getrunken. Ich war dann hinaufgegangen in mein

Arbeitszimmer und hatte zu arbeiten versucht. Aber es war

wohl, wie meist an diesen freien Tagen, bei dem Versuch

geblieben.

Wenn ich mich recht erinnere! Aber tue ich das? Ist der

Tag so abgelaufen, wie ich ihn rekonstruiert habe? Oder

habe ich ihn wie ein Puzzle aus anderen Tagen zusammengesetzt?

Habe ich mir vielleicht etwas verschwiegen, oder hat mein

Unterbewußtsein Dinge gelöscht, an die ich nicht erinnert

werden will? Habe ich nicht vielleicht doch, vor oder nach

dem Versuch, einen Briefkasten zu kaufen, dieses Geschäft

für orthopädische Hilfsmittel betreten? Dann könnte ich der
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Mann sein, der sich, wie es in dem Zeitungsbericht heißt,

vor der Verkäuferin unsittlich entblößt hat.

Sicher, es gibt überzeugendere Gründe für meine Schuldlosigkeit

als meine vagen Erinnerungen an den gestrigen Tag. Die

Verkäuferin hatte den Täter genau beschrieben. Und auch

jemand, der mir nicht wohl wollte, könnte mich in ihrer

Beschreibung nicht wiedererkennen. Er sei klein und rothaarig

gewesen, hatte sie den Polizeibeamten berichtet, sein Gesicht

von zahlreichen Sommersprossen bedeckt, einen grauen Rollkragenpullover

habe er getragen und Blue jeans. Ich aber bin 1,80 m groß,

und die Farbe meiner Haare, soweit sie noch vorhanden

sind, ist ein dunkles Blond, vielleicht auch ein helleres Braun,

sicher aber nicht rot. Sommersprossen habe ich in meinem

Gesicht zu keiner Zeit entdecken können, und Rollkragen-

pullover sind mir ebenso verhaßt wie diese amerikanischen

Allerweltshosen.

Das alles müßte mich beruhigen. Aber kann man den

Aussagen einer verstörten Verkäuferin trauen? Kann sie

sich nicht, in dem begreiflichen Schock, den diese unzüchtige

Handlung in ihr hervorgerufen haben muß, in der Beschreibung

des Täters geirrt haben? Ein Psychologe könnte diese Frage

vielleicht beantworten, ich kann es nicht.

Jedenfalls habe ich mir einen Plan zurechtgelegt, der

mich vor den Folgen einer unwahrscheinlichen, aber nicht

ganz auszuschließenden unbedachten Handlung bewahren

wird. Ich werde in der nächsten Zeit die Öffentlichkeit meiden,

soweit mir das möglich ist, werde also meinen Arbeitsplatz

auf dem kürzesten Wege zu erreichen suchen und auf dem

kürzesten Wege auch wieder in mein Arbeitszimmer zurückkehren.

Dort werde ich, um mich vor allen Zweifeln und Selbstvorwürfen
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zu bewahren, Carlo Emilio Gaddas “Gräßliche Bescherung

in der Via Merulana”, einen Roman, der mir vor Wochen

den Atem raubte, ein zweites Mal lesen, das Geschehen

Zeile für Zeile, häufig zurückblätternd, an mir vorüberziehen

lassen, mit Don Ciccio und Pestalozzi von neuem die Spuren

dieses gräßlichen Verbrechens verfolgen und schließlich, sobald

ich die letzte Seite umgeblättert habe, den oder die unbekannten

Täter entlarven, was dem Autor mißlungen ist.

Das werde ich tun. Und so wird die Zeit vergehen, es

wird Gras über das Geschehen beim Kauf der Nierenbinde

wachsen, die Verkäuferin wird vielleicht die Stadt verlassen

oder der Staatsanwalt den ungeklärten Fall zu den Akten

gelegt haben. Dann erst, ja, erst dann werde ich wieder am

Abend das Haus verlassen und zwischen dunklen Gärten

und erleuchteten Fenstern durch die Vorstadt wandern, wie

es seit Jahren meine Gewohnheit ist.
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Die Augen des Fischers

Ich war nicht überrascht, als ich das Zimmer betrat. Was

konnte ich schon anderes erwarten? Wie so oft war ich, ohne

ein Quartier vorzubestellen, losgefahren, und nun waren

wegen des alljährigen dreitägigen Stadtfestes alle Pensionen

und alle Hotels, bis auf dieses eine, ausgebucht.

Dennoch hatte ich beim Anblick des Hauses gezögert,

auf die heruntergekommene Fassade gestarrt, auf die grau-

grünen Glasbuchstaben – das “H” von Hotel hing schräg

nach unten, wurde nur noch von einer Schraube gehalten

–, auf die zweiflügelige Tür, von der die weiße Farbe in

großen Flecken abgesprungen war und die grobe, dunkle

Holzmaserung freigelegt hatte.

Nein, ich war nicht überrascht von der Unsauberkeit

des Zimmers. Als ich, den Türgriff noch in der Hand, in

den Raum hineinsah, war es mir, als wären alle nicht vom

Sonnenlicht, das durch das Fenster fiel, getroffenen Flächen

von einem feuchten, fettigen Filz überzogen und als würde

ich selbst von einem schmuddeligen, übelriechenden Umhang

eingehüllt.

Um mich von dieser Bedrückung zu befreien, ging ich

zum Fenster. Vor mir stand eine makellose Häuserfront.

Alle Fassaden frisch gestrichen, die weißen Fensterrahmen

geradlinig aneinandergereiht, so daß es den Anschein hatte,

als hätte man weiße Leitern in Höhe der Stockwerke be-

festigt.

Etwas beruhigt durch den Anblick dieses Stückes geordneter,

sauberer Welt, drehte ich mich um, und erst jetzt war ich
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überrascht, denn an der gegenüberliegenden Zimmerwand

entdeckte ich das Bild “Auf dem Meer” von Albert Edelfelt.

Nur wer das Bild kennt und es so schätzt wie ich, wird

begreifen, daß sich plötzlich alles um mich herum verwandelte.

Aller Schmutz, der noch eben ein Gefühl des Ekels in mir

hatte aufsteigen lassen, war wie durch Zauberhand ver-

schwunden, und der Raum erstrahlte in dem leuchtenden

Weiß des Segels, des Kleides der Frau, ihrer Haube – von

der ein Tropfen dieser weißen Flut in das Boot herabzufallen

scheint – und in den weichen Blautönen des Wassers, des

fernen Ufers, der Bergkette und der Jacke des Mannes, der,

im Heck sitzend, die Hände auf die Knie gelegt hat.

Ein Druck, dachte ich zunächst, ein ausgezeichneter

Druck, denn jede Einzelheit entsprach dem Bild, das ich in

Erinnerung hatte. Auch die Farben waren von der gleichen

Leuchtkraft. Und während ich das Bild betrachtete, empfand

ich auch dasselbe wie an jenen Nachmittagen, die ich wie

gebannt vor dem Original in Göteborg verbracht hatte.

Es war mir auch wieder, als beginne das Boot leicht zu

schwanken, das Boot und das Kleid der Frau, als spürte

ich die leichte Brise an meinen Wangen vorbeistreichen, als

hörte ich die kurzen Wellen gegen die Bordwand schwappen.

Nach einiger Zeit, noch immer dem Zauber des Bildes

verfallen, tastete ich es mit den Fingerspitzen, den Hand-

flächen ab und war von neuem überrascht, denn ich bemerk-

te Unebenheiten, die nur von stärkeren bzw. schwächeren

Farbaufträgen herrühren konnten. Also kein Druck, sondern

eine Kopie. Vielleicht von einem Maler, der beim Anblick

des Bildes das gleiche empfunden hatte wie ich.
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Als ich am Abend nach meinem Vortrag über die frühen

Impressionisten, der mich in diese Stadt geführt hatte, das

Zimmer wieder betrat, hing das Bild noch immer an der

Wand – aus mir unerklärlichen Gründen hatte ich befürchtet,

es könnte sich entfernt oder jemand könnte es entfernt haben

–, und auch der Raum war noch in Weiß und Blau getaucht,

wenn auch die Farben etwas verblaßt schienen. Vielleicht

weil das Licht jetzt nicht mehr durch das Fenster strömte,

sondern von der Decke auf Fußboden und Wände herabfiel.

Doch da war noch etwas anderes: das unbestimmte,

beunruhigende Gefühl, nicht allein im Zimmer zu sein, daß

irgendjemand den Blick auf mich gerichtet hätte.

Ich spürte, wie ich meine Sicherheit verlor, wie sich

meine Bewegungen veränderten, wie sie nicht mehr unbewußt

von irgendeinem Nervenzentrum, sondern bewußt von meinem

Willen gelenkt wurden; wie jede Bewegung meiner Hände,

meiner Beine, ja selbst das Senken und Heben der Lider,

zu einem Willensakt wurde und sich in einzelne, bewußt

wahrgenommene Teilbewegungen aufsplitterte. Und diese

Entdeckung beunruhigte mich so, daß ich schließlich zu

fürchten begann, es könnte mir mißlingen, die nächste Teilbewegung

auszuführen; daß etwa mein linkes Bein, das ich gerade,

um den Schnürsenkel zu lösen, auf die Stuhlkante setzen

wollte, die Stuhlkante nicht mehr erreichen würde und ich

in dieser unvollendeten Bewegung die Nacht oder gar ganze

Tage verbringen müßte, so lange, bis mich jemand aus der

Erstarrung befreien würde.

Vorsichtig näherte ich mich dem Fenster. Vielleicht beobachtete

man mich aus den gegenüberliegenden Häusern? Aber die

Fensterflächen unmittelbar vor mir waren leer, nichts als
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abweisende, schwarze Dunkelheit, ohne jede Andeutung,

daß sich in ihnen etwas verbergen könnte, das seinen Blick

auf mich gerichtet hätte. Nur aus zwei Fenstern, ziemlich

weit entfernt, drang braunes Licht durch weiße Vorhänge.

Aber keine Bewegung, kein Schatten war zu entdecken.

Wie lächerlich ich mich verhalten habe! dachte ich am

Morgen, als ich unausgeschlafen auf dem Bahnsteig herumstand

und auf den Zug wartete. Wie ein ängstliches Kind, das von

Alpträumen beunruhigt wird. Nicht einmal das Licht hatte

ich auszulöschen gewagt. Mehrmals war ich aufgestanden,

hatte zum Fenster hinausgeblickt, die Wände des Zimmers

nach Rissen, Spalten, Löchern abgesucht, hatte den weißgerahmten

Spiegel abgehängt, weil ich irgendwann einmal gehört oder

irgendwo gelesen hatte, es gebe Spiegel, durch die man

hindurchsehen könne.

Jetzt glaube ich zu wissen, wer mich in der Nacht angeblickt

hat. Der Mann auf dem Bild. Der im Heck des Bootes

sitzende Mann, von dem ich immer angenommen hatte,

er blicke auf die Frau oder auf diesen Tropfen Weiß, der

von ihrer Haube herabfällt. Er hat mich angeblickt, und

zwar in einer Weise, wie nur gemalte Augen es können.

Manche glauben ja, gemalte Augen wären tot, nichts als

Farbflecken. Wer so denkt, hat niemals wachen Auges ein

Porträt betrachtet.

Nur eine Frage kann ich mir nicht beantworten: Weshalb

sah mich der Mann im Boot an? Weshalb gerade in dieser

Nacht, in diesem Zimmer? Nicht am Nachmittag, als ich

mich in dem Zimmer aufhielt, nicht in den langen Stunden,

die ich im Göteborger Kunstmuseum vor dem Bild gestanden

habe. Hat der Kopist die Augen verändert? Er, der jeden
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Pinselstrich mit so großer Sorgfalt gesetzt hat, daß ich zunächst

annahm, einen Druck vor mir zu haben? Selbst wenn das

der Fall ist, was erklärt das schon?

Ich bin beunruhigt. . .
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Der große Fisch

“Es war die schwärzeste Nacht meines Lebens!”, sagte er.

“Nichts sah ich, gar nichts. Es war, als wäre ich mit einem

Mal erblindet oder ein dickes, schwarzes Tuch, das auch

nicht den geringsten Lichtschein durchläßt, wäre mir vor

die Augen gebunden.

Nach einiger Zeit aber schien es mir, als zeichneten sich

in einiger Entfernung Flächen unterschiedlicher Dunkelheit

ab. Doch das konnte täuschen. Deshalb hob ich zunächst

den linken, dann den rechten Arm, so daß die Hände unmittelbar

vor meinen Augen emporstiegen, weil ich meinte, wenn überhaupt

etwas, dann müßte diese Bewegung zu erkennen sein. Vergeblich.

Ich sah nichts, wenn ich auch einen Augenblick beim Vorbeigleiten

meiner linken Hand glaubte, eine leichte Veränderung meines

Blickfeldes wahrgenommen zu haben.

Ich weiß nicht, wie lange ich so dagestanden hatte, umgeben

von dieser Finsternis, da erinnerte ich mich, daß vor mir ein

Weg lag, den ich gehen mußte. Ein langer Weg, an dessen

Ende. . . Was war es nur? Daß ich das Ziel vergessen konnte!

Und es mußte doch ein Ziel geben! Denn ohne Ziel wäre der

Weg sinnlos gewesen. Doch so sehr ich mich auch abmühte,

so oft ich meine Gedanken den unsichtbaren Weg, den ich

deutlich unter meinen Füßen spürte, entlanggleiten ließ, es

wollte nicht in mein Bewußtsein zurückkehren.

Und so ging ich, ohne das Ziel zu kennen. Doch was war

das für ein Gehen bei dieser Finsternis! Ich setzte einen

Schritt vor den anderen. Setzte? Ich tastete mit den Schuh-

sohlen den Boden ab. Ich wußte, solange sie über sandige

Fläche und einzelne, kleinere Kiesel glitten, hatte ich den
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Weg noch unter meinen Füßen. Oft aber spürte ich plötzlich,

wie etwas die Zehen oder den Fußballen nach oben drückte,

dann wußte ich, daß ich die Wegkante berührt hatte und

die Richtung meiner Schritte ändern mußte. Aber nur ganz

leicht; denn hätte ich mich zu stark nach links oder rechts

gewandt, wäre ich schnell wieder auf den anderen Wegrand

gestoßen.

Dann und wann aber, wenn ich etwas leichtfertig schnell

vorangeschritten war, spürte ich plötzlich die verführerische

Weiche des Grases unter meinen Füßen und hörte gleichzeitig

das Rauschen von Wasser. Das Wasser eines Stromes mußte

es sein, der zu beiden Seiten meines Weges dahinfloß. Das

ist eigenartig, sagte ich mir, denn dann muß mich rechts und

links ein Fluß begleiten oder der Weg, den ich mühsam mit

meinen Füßen abtaste, inmitten eines Stromes liegen. Das

war kaum denkbar. Aber ebenso unwahrscheinlich schien

es mir – und scheint es mir auch heute noch –, daß zwei

große, rasch fließende Gewässer meinen Weg begleiteten.

Woher also kam das Geräusch des fließenden Wassers? Ich

weiß es nicht. Ich weiß nur, daß mich jedesmal, wenn ich

einen meiner Füße auf das Gras des Wegrandes setzte und

das gedämpfte Rauschen des Wassers hörte, das Verlangen

überkam, den Weg und das mir unbekannte Ziel aufzugeben,

in das Wasser zu tauchen und mich von ihm dahintreiben

zu lassen. Ein Verlangen, das ich nur schwer zügeln konnte.

Denn jedesmal sah ich dann vor mir auch das Bild des

Wassers: eine blau schimmernde Fläche, bedeckt mit zahllosen

kleinen Wellen, die wie in der Sonne blinkende silberne

Schuppen an mir vorbeizogen, und es schien mir, als verberge

sich hinter diesen Schuppen ein großer Fisch, der mich wie

93



einst Jonas aufnehmen und in dem ich mich warm und

geborgen fühlen würde.

Ich konnte mich den Sirenenklängen des Wassers nur

dadurch entziehen, daß ich mich mit zwei, drei schnellen

Schritten vom Wegrand und mit ihm vom gedämpften Rauschen

des Wassers entfernte und mir sagte: Wärme in einem Fischbauch,

in einem Kaltblütler! Und falls es in einem Fischbauch so

etwas wie Verdauungswärme geben sollte, so wären doch da

auch übelriechende Verdauungsdünste und zerstörerische

Verdauungssäuren. Eine schöne Geborgenheit wäre das! Und

dann konzentrierte ich meine ganze Aufmerksamkeit auf

das vor mir liegende Stück Weg und auf das mir noch immer

unbekannte Ziel. Das half. Bisher jedenfalls.”

Er schwieg, und mir schien es mit einem Mal, als hörte

ich das Rauschen der beiden Ströme, von denen der Fremde

gesprochen hatte. Dann sagte ich:

“Ein merkwürdiger Traum. . . ”

“Traum?” unterbrach er mich. “Ja, vielleicht ist es ein

Traum. Ein Alptraum. Nur eigenartig, daß er nicht endet,

daß ich den Weg noch immer gehe, noch immer die Schritte

tastend in den kiesigen Weg setze, das Gras unter meinen

Füßen spüre, das Wasser rauschen höre. . . Ein Traum, den

ich schon lange träume und wohl noch einige Zeit träumen

werde. Nur. . . manchmal scheint es mir, als könnte ich

Traum und Wachen nicht mehr trennen und als sei der

Traum, so viel er auch von einem Alptraum hat, der angenehmere

Teil meines Lebens.”
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Der Lacher

Immer lachte er. Was er oder ein anderer auch sagte, sein

Lachen erstarb nie, und es wäre wohl auch nicht erstorben,

wenn ihm jemand mit der Gewißheit eines Propheten oder

der Unbestechlichkeit eines Professors für innere Medizin

erklärt hätte, daß er nur noch einen Tag zu leben habe.

Sein Lachen war nicht das dumme Lachen des Einfältigen,

auch nicht das höhnische eines Weltverächters oder Zynikers,

es war das eines Artisten, eines Lachkünstlers. Alle Möglichkeiten

des Lachens waren ihm vertraut: das kurze, laute Auflachen,

das Herausplatzen, Losplatzen, Losbrüllen, das Kichern und

Gicksen, das Gackern. Er konnte Tränen lachen, sich krumm

und schief oder aus vollem Halse lachen, sich halb tot-

lachen. Ja, oft schien es, als habe er bisher unbekannte,

völlig neue Lachweisen entdeckt, nur lassen sie sich eben mit

Worten nicht wiedergeben, jedenfalls nicht mit den Worten,

die mir zur Verfügung stehen oder die ich aus irgendeinem

Wörterbuch herauslesen könnte. Ich müßte mir dafür neue

Wörter ausdenken.

Übrigens hieß er Hein Haberschmidt. Auf das dt in seinem

Namen legte er anscheinend großen Wert; denn jedesmal,

wenn er sich vorstellte oder vorgestellt wurde, sagte er:

“Haberschmidt mit dt! Bitte!” und lachte.

Eigenartig war es schon, sein Lachen. Denn wo und

wann findet man einen Menschen, der alles, was man ihm

sagt oder was er selbst von sich gibt, mit einem mehr oder

weniger schallenden Gelächter begleitet. Und so konnte man,

wenn man Haberschmidt – mit dt bitte! – zum ersten Mal

begegnete, an seinem Verstand zweifeln. Aber eben nur
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beim ersten Mal und im ersten Augenblick. Denn sobald

man einige Worte mit ihm gewechselt hatte, erkannte man,

daß man es durchaus nicht mit einem Dummkopf oder Schwachsinnigen

zu tun hatte. Ganz im Gegenteil! Es gab wenige Fragen,

auf die er nicht eine kluge Antwort gewußt hätte, und,

was noch mehr für seinen Intellekt sprach, er schätzte sein

Wissen nicht allzu hoch ein und war jederzeit bereit, ein

Nichtwissen einzugestehen oder eine fehlerhafte Aussage zu

korrigieren.

Nur etwas erschreckte jeden, auch den, der ihn schon

länger kannte, immer aufs neue: Sein Lachen stimmte nicht

mit den Aussagen überein, ja, selbst die gleichen Worte

riefen bei ihm jeweils andere Formen des Lachens hervor.

So belachte er das eine Mal voll Ironie und Bitterkeit die

banale Mitteilung, daß man erst spät aufgestanden sei, ein

andermal wieherte er, als hätte man ihm einen gepfefferten

Witz erzählt. Es war, so sehr man sich auch bemühte, kein

System in seinem Lachen zu entdecken.

An sein Lachen hatte ich mich gewöhnt, nicht aber an

diese Eigenart. Deshalb fragte ich ihn eines Tages, als wir in

einem Café zusammensaßen, inmitten zahlreicher Menschen,

die immer wieder, durch sein Lachen aufgeschreckt, zu uns

herüberblickten:

“Herr Haberschmidt” – “Mit dt! Bitte!” unterbrach er

mich und lachte höhnisch auf –, “was mir auffällt: Ihr Lachen

scheint keinen Bezug zum Gesprächsgegenstand zu haben.”

Ich hatte mich etwas geschwollen ausgedrückt, und

irgendein Lachen, meinetwegen auch ein Sich-tot-Lachen,

wäre meiner Ausdrucksweise angemessen gewesen. Aber er

kicherte, kicherte, die Rechte vor den Mund haltend, wie
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ein junges Mädchen. Schließlich aber beruhigte er sich und

antwortete mir:

“Ich lache, wie ich bin. Und ich bin, wenn man es genau

betrachtet, nur dieses Lachen. Worte? Was sind Worte?

Auf sie sollte man nicht achten. Sie sind Hülsen, die wir

uns gegenseitig an den Kopf werfen. Manchmal sind Steine

darin verborgen, oder Nadeln, oder Giftpfeile. Aber im Grun-

de genommen sind sie, wie ich schon sagte, Hülsen, mit Ge-

fühlen oder anderem Unrat gefüllt oder aber mit irgendeiner

lächerlichen Ideologie beschriftet. Das heißt, wer sie sich

genauer betrachtet, wird ihre Wert-, ja Sinnlosigkeit schnell

erkennen. Worte können nichts sagen, zumindest nichts,

was von einiger Bedeutung wäre. Sie sind nichts als Bestandteile

eines Spielzeugs, mit dem wir uns die Zeit vertreiben, damit

uns nicht die Dunkelheit frißt, die ja nur auf eine Pause in

unserer rastlosen Welterklärung, oder auch Weltverklärung,

wenn Sie so wollen, wartet. Wer aber wie ich in Worten

kaum noch einen Sinn zu entdecken vermag, den schützen

die Worte nicht mehr. Er muß über sie einen Regenschirm

spannen, die Worte selbst schützen. Durch irgendetwas.

Zum Beispiel durch Grimassenschneiden oder andere Kör-

perverrenkungen. Oder sie eben, wie ich, mit einem Lachen

zudecken. Und ich bilde mir ein, daß nichts Worten so viel

Schutz bietet wie ein Lachen, das zu ihnen in Widerspruch

steht.”

Das war seine Antwort, die schließlich in einem Gelächter

unterging, das irgendwo zwischen dem Gegacker eines jungen

Mädchens und dem heulenden Gewieher eines Zynikers angesiedelt

war. Ein Lachen also, für das es kein Wort gibt und das ich

als “Gakeulen” bezeichnen würde, wenn dieses Wort nicht

etwas ungewöhnlich klänge.
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Die Einladungen lassen auf sich warten

Weshalb hatte ich sie eingeladen?

Ich sah in mein Weinglas, dann hinüber auf die andere

Tischseite. Karl saß da, die Ellenbogen auf den Tisch ge-

stützt, vornübergebeugt, leicht schwankend. Nur mit Mühe

schien er sich aufrecht zu halten. Schließlich sank sein Ober-

körper nach links, zu Elvira hin, wurde aber sofort wieder

durch eine kräftige Bewegung ihres Oberarms in seine Ausgangslage

zurückbefördert.

Karl sah auf, sah mich mit glasigen Augen an. Es schien,

als wollte er mir etwas sagen. Doch dazu war er wohl zu

betrunken. Nur seine Lippen zuckten und sein Gesicht verzog

sich zu einem Grinsen. Dann sackte sein Kopf nach vorn in

die Handflächen.

Elvira lächelte. Ein eigenartiges Lächeln, dachte ich,

nichtssagend, leer, das ihr Gesicht kaum verändert, nur die

Falten um die Augen- und Mundwinkel vertieft. Will sie

Karls Verhalten damit entschuldigen?

Die anderen, Susanne, Werner, Günther, Hardy, sprachen

heftig aufeinander ein. Was sie sagten, darauf achtete ich

nicht. Mich bewegte noch immer die Frage, weshalb ich

sie eingeladen hatte. Weshalb nur? Zahlreiche Antworten

fand ich, doch keine, die mich hätte überzeugen können.

Wie so oft hatte ich spontan gehandelt. Zufällig hatte ich

die sechs ehemaligen Klassenkameraden auf dem Weg ins

Büro getroffen. Hatte ich auf einen unterhaltsamen Abend

gehofft? Mit diesen sechs?

Da hörte ich die Stimme Elviras:

“Er ist immer so. Er kann sich nicht beherrschen!”
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Sie meinte Karl, der jetzt mit der Stirn auf der Tischplatte

lag, die langen, dünnen, aschblonden Haare fächerförmig

auf dem Tischtuch ausgebreitet.

“Er war nie anders. Das müßtest du doch wissen. Schon

in der Schule ließ er sich gehen. Jeder hat halt seine Schwä-

chen!”

Sie sah mich fragend an:

“Du auch?”

Meine Schwächen, meine zahlreichen Schwächen! Immer

war ich, und anscheinend mit Erfolg, bemüht, sie vor anderen

zu verbergen. Und jetzt sollte ich sie ihr, gerade Elvira, auf

die Nase binden? Aber sie sah mich noch immer fragend an

– und lächelnd. Irgendeine Antwort mußte ich ihr geben.

Deshalb sagte ich, es war scherzhaft gemeint und sollte

scherzhaft klingen:

“Ich habe zum Beispiel eine Schwäche für dich!”

Jetzt lächelte sie nicht mehr, jetzt lachte sie. Aber auch

das Lachen durchlief nur die Oberfläche ihres Gesichtes, ja,

selbst die heiseren Laute, die es begleiteten, schienen nicht

aus ihrer Kehle aufzusteigen, sondern irgendwo zwischen

dem stark geschminkten Mund und den schmalen Strichen

der Augenbrauen angesiedelt zu sein. Nur ihre Augen belebten

sich, glänzten, und das verwaschene Grau ihrer Pupillen

begann sich leicht einzutrüben.

“Du eine Schwäche für mich? Seit wann denn das?”

Die anderen stritten sich jetzt. Werner schlug mit der

Faust auf den Tisch. Werner? Der ruhigste, sympathischste

von allen. Der Wein war es wohl, der ihn gelöst, ihn seine

Zurückhaltung hatte aufgeben lassen.
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“Und ob sie gefährlich ist! Lebensgefährlich!” schrie er

mit einem Mal.

Von der friedlichen Nutzung der Kernenergie sprachen

sie. Es war also nicht der Wein. Sobald dieses Thema be-

rührt wurde, war Werner nicht wiederzuerkennen. Dann

schien er ein anderer zu sein. Günther, der Choleriker, hätte

so reagieren können. Doch der saß ruhig da und grinste.

Wohl über Werner. Mir ging es ja ähnlich, wenn ich Werner

so erregt sah. Nur grinste ich dann nicht, weil mir mit einem

Mal bewußt wurde, zu welch überraschenden Veränderungen

Menschen fähig sind.

“Weshalb antwortest du nicht?” Elvira sprach wieder.

“Ich?”

“Na, sag schon! Seit wann hast du eine Schwäche für

mich?”

Ich eine Schwäche für sie. . . ? Ach ja, das hatte ich ja

eben behauptet, um ihr meine wirklichen Schwächen nicht

bloßlegen zu müssen.

“Seit wann? Schon immer! Schon seit unserer Schulzeit!”

Das war eine offensichtliche Lüge. Alle meine anderen

Klassenkameradinnen hatten mich mehr interessiert als Elvira.

Das war eigenartig, denn sie war mit ihren rotblonden Haaren,

ihrem hellen Teint und ihren schon voll entwickelten weiblichen

Formen das attraktivste Mädchen unserer Klasse. Von allen

wurde sie umschwärmt. Daß sie nicht nur für dumm galt,

sondern es auch war, störte keinen. Nur mich vielleicht.

“Davon hab ich aber nichts bemerkt! Das muß eine sehr

heimliche Liebe gewesen sein!”

“Die heimlichste ist stets die heftigste!”

100



Das Gespräch mit Elvira wurde mir lästig. Deshalb such-

te ich eine Möglichkeit, es zu beenden. Ich überblickte den

Tisch. Werner und Hardy stritten noch immer. Susanne

zündete sich eine Zigarette an. Überall verstreut auf dem

Tischtuch Reste von Salzgebäck. Rotweinflecken. . . Da entdeckte

ich, daß die Weinflaschen leer waren. Die eine jedenfalls.

Ich stand auf, sagte zu Elvira: “Du entschuldigst mich

einen Augenblick!” und ging auf die Küchentür zu. Ich hatte

sie noch nicht erreicht, da spürte ich Elvira hinter mir. Es

war nicht der Klang ihrer Schritte, ihr Atmen ließ mich

aufhorchen. Das beunruhigte mich. Doch ich sah mich nicht

um, ging weiter zum Kühlschrank, wo ich den Korb mit

den Weinflaschen abgestellt hatte. Gerade wollte ich mich

niederbeugen, da spürte ich ihre Arme an meinem Hals, die

Weichheit und Wärme ihres Busens an meinem Rücken,

und ich hörte sie “Gerhard” flüstern.

“Aber Elvira!” wollte ich sagen, denn ich dachte an

Karl, der im Wohnzimmer auf der Tischkante seinen Rausch

ausschlief. Doch die beiden Worte blieben mir im Hals stek-

ken. Ich konnte sie nicht aussprechen, denn mit einem Mal

kamen sie mir albern, lächerlich vor. Irgendeinem Hinter-

treppenroman entstammten sie doch, und einen Roman,

welcher Art auch immer, dessen glaubte ich mir sicher zu

sein, würde es zwischen ihr und mir nicht geben. Andere

Worte fand ich aber in diesem Augenblick nicht. Deshalb

schwieg ich.

Doch ich hätte nicht schweigen dürfen, vor allem jetzt

nicht, als Elvira ihre Hände auf meine Schultern gleiten ließ,

mich zu sich drehte und mit strahlenden Augen ansah.
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War das noch Elvira? Dieses Lächeln! Fast schien es das

Lächeln eines Kindes, so unbeschwert, vorurteilslos. Fast,

ja fast. Jedenfalls hatte es alle Starrheit, alles Maskenhafte

verloren. Ihren ganzen Körper schien es zu durchdringen,

und ich spürte, wie mein Körper auf ihr Lächeln antwortete.

Und nicht nur auf ihr Lächeln.

Niemand wird mich für das, was nun geschah, zur Verantwortung

ziehen können. Keiner jedenfalls, der wie ich eine solche

Situation durchlebt hat. Noch einmal versuchte ich eine

schwache Gegenwehr:

“Karl. . . Wenn Karl kommt!”

Aber sie küßte mich nur umso heftiger und sagte dann,

noch etwas außer Atem:

“Was kümmert uns Karl!”

Zunächst glaubte ich, Karl hätte uns gehört. Es geschehen

ja seltsame Dinge auf dieser Welt. Jedenfalls stand er gleich

darauf – zu spät! – in der Küchentür. Als wir ihn bemerkten,

fuhren wir auseinander und suchten unsere Kleidung in

Ordnung zu bringen. Elvira beachtete Karl kaum. Sie warf

ihm nur einen kurzen, nichtssagenden Blick zu. In aller

Ruhe, ohne daß ihr die Hände zitterten, knöpfte sie ihre

Bluse wieder zu und sah mich dabei an, als wollte sie mir

ein zweites Mal sagen: “Was geht uns Karl an!”

Noch lange hätten wir uns wortlos gegenüber gestanden,

wenn nicht Karl plötzlich gesprochen hätte:

“Ihr glaubtet, ich wäre betrunken. Bin ich nicht. War

ich nicht. Ich spielte den Betrunkenen. Ich ahnte doch, was

passieren würde. Ich kenne doch Elvira, weiß, daß sie in dich

verschossen ist. Und du? Du hattest doch immer schon eine

Schwäche für sie!”
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“Ich?” wagte ich einzuwenden.

“Natürlich du! Leugne das bitte nicht ab!”

Er hatte recht. Das konnte ich nicht ableugnen. Nicht

vor Elvira. Er sagte doch nur das, was ich wenige Minuten

vorher ihr gegenüber behauptet hatte.

Karl schien durch meinen Einwand etwas erregt, be-

ruhigte sich aber sofort wieder.

“Mit uns beiden, mit Elvira und mir, wäre es ja doch

nicht mehr allzu lange gegangen. Ein Jahr, zwei Jahre. Kurz

gesagt, ihr habt meinen Segen!”

Dann kam er auf uns zu – Was will er nur? dachte ich

–, ging, ohne uns zu beachten, an uns vorbei, hob den Korb

mit den Rotweinflaschen auf und ging mit ihm zurück ins

Wohnzimmer.

Seit diesem Abend lebe ich mit Elvira zusammen. Ich

weiß auch jetzt noch nicht, ob Karl sie dagelassen hat oder

ob sie einfach geblieben ist. Wenn wir uns umarmen, scheint

es mir oft, als hätte ich wirklich eine Schwäche für sie. Aber

eben nur in diesen kurzen Minuten. Ansonsten ist sie mir

durch ihre Dummheit lästig. Deshalb warte ich schon seit

Wochen auf Einladungen von Freunden, denn im stillen

hoffe ich, ich könnte sie auf die gleiche Weise los werden,

wie das Karl gelungen ist.

Doch die Einladungen lassen auf sich warten.
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Das Zeitloch

Vorsichtig ertaste ich meine kurzen Wege. Unbedachte

Schritte kenne ich nicht. Einen Oberschenkel leicht ange-

hoben, suche ich, einen Augenblick auf einem Bein balancierend,

ein Quadrat von etwa dreißig Zentimetern Seitenlänge ab,

sorgfältig, und erst, wenn mich mein durch lange Erfahrung

geschulter Blick überzeugt hat, daß dieser Stein oder dieses

Stück Asphalt, Holz- oder Teppichboden, worauf ich im

nächsten Augenblick meinen Fuß setzen werde, ausreichend

tragfähig ist, entspanne ich leicht meine Beinmuskeln: der

Fuß sinkt herab und setzt fast unmerklich auf. Mit dem

nächsten Schritt beginnt dieses Spiel von neuem.

Spiel? Für alle jene, die mit gekrümmten Hälsen und

spöttisch hochgezogenen Nasen am Straßenrand stehen, die

mir nachschauen, während das Grinsen des Einfältigen ihre

leeren Gesichter verunstaltet, mag es Spiel sein. Nicht für

mich. Denn ich weiß um die Gefahr, die mir und ihnen

droht, in der täglich Tausende versinken, verloren gehen,

ohne daß auch nur eines der zahlreichen Publikationsorgane

die wahren Hintergründe ihres plötzlichen Verschwindens

seinen Lesern bekannt gäbe. Ich weiß das, denn jeden Tag

studiere ich eingehend die Todesanzeigen in mehreren Tages-

zeitungen. Und wenn ich auch sonst nicht gerade ein Mensch

bin, der, wie man so schön sagt, die Welt von der heiteren

Seite nimmt, sobald ich diese Anzeigen lese mit all den

die Tatsachen verschleiernden Formeln wie “Gott hat zu

sich genommen”, “verschied im Frieden des Herrn”, dann

lache ich, lache ich lauthals, so daß schon wiederholt meine

Nachbarin, eine ältere Dame mit kastanienrot gefärbten
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Haaren, ohne anzuklopfen in mein Zimmer stürzte, weil sie

sich Sorgen um meine Gesundheit machte.

Ja, ich lache! Denn was verbirgt sich hinter all diesen

angeblich von Pietät geprägten Formeln? Doch nichts anderes

als das vielen Menschen unbegreifliche Verschwinden in einem

der zahlreichen, jeden Schritt mit dem Tode bedrohenden

Zeitlöcher. Manche der Inserenten scheinen etwas von den

wahren Zusammenhängen zu ahnen. Oder sollte es Zufall

sein, daß eine Frau den Tod ihres Mannes den Lesern einer

Zeitung mit den Worten “ist unerwartet von uns gegangen”

bekannt gibt? Ahnt sie vielleicht, was wirklich geschehen

ist? Oder weiß sie es gar? Ist sie eine der wenigen, die wie ich

die Gefahr kennen, die jede unnötige Bewegung meiden und

jeden nötigen Schritt bewußt setzen? Vielleicht begegnen

wir uns eines Tages, lächeln uns zu, während wir den linken

Oberschenkel entspannen und den Fuß vorsichtig auf das

eingehend geprüfte Stück Bürgersteig gleiten lassen.

Aber die anderen, die zwischen breiten, schwarzen Balken

von ihren Frauen, Kindern, Enkeln und Urenkeln einem

trauernden oder lachenden Publikum präsentiert werden,

die schwarzgerändert die Tages- und Wochenzeitungen bevölkern

– sie alle könnten noch immer diese seltsame Welt durchwandern,

hätten sie sich wie ich tastend ihren Weg gesucht. Sicher,

nicht alle Stürze in das Zeitloch lassen sich vermeiden. Aber

doch fast alle.

Manchmal liege ich im Fenster, die Ellenbogen aufge-

stützt, und blicke hinunter auf die Straße: Menschen, die

hastig, mit verzerrten Gesichtern irgendwelchen mir und

ihnen unbekannten Zielen entgegenjagen, Wahnwitzige, die

leichtfertig wie Tölpel oder unerfahrene Kinder ihre unbedachten
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Schritte einer brüchigen Erdkruste anvertrauen, Hürden-

läufer, die die Todeshürden, die sie zu überspringen haben,

nicht sehen, die Zeitlöcher mißachten, in die sie früher oder

später hineinstürzen müssen – in einem endlosen Fall, bei

dem kein Laut, der die anderen warnen könnte, an die

Oberfläche dringt.

Bei meinen Blicken aus dem Fenster habe ich noch eine

andere, überraschende Tatsache festgestellt: daß Tauben

ein besonders feines Gespür für Zeitlöcher haben. Wenn ich

beobachte, wie sie den großen, freien Rathausplatz durchtrippeln,

zehn, zwölf Schritte in ganz gerader Linie, wie an einer

Schnur gezogen, sehe, wie sie plötzlich wie erstarrt stehen-

bleiben mit aufgerichtetem Kopf und heftig gesträubten

Halsfedern, dann nach rechts oder links abbiegen, um wenige

Schritte später wieder in die alte Richtung einzuschwenken,

weiß ich, daß sie soeben ein Zeitloch erspürt und umgangen

haben. Deshalb richtete ich ein Gesuch an die Stadtverwaltung,

alle Tauben einfangen und ihre Füße mit orangeroter Leuchtfarbe

bestreichen zu lassen. Wie vielen Menschen hätte diese einfache

und wenig kostspielige Maßnahme das Leben retten können!

Denn in kurzer Zeit wären alle Zeitlöcher von zahlreichen,

auch bei Nacht sichtbaren Taubenspuren markiert, und die

Gefahr, in eines leichtfertig hineinzutreten und in einem

grenzenlosen Fall in einem zeitlosen Nichts zu versinken,

wäre für alle, die ihrer Sinne mächtig sind, gebannt gewesen.

Mein Vorschlag wurde nicht einmal beantwortet. Ja, es scheint

sogar, als wollte man diese einzigartigen Helfer der Menschheit

ausrotten mit der fadenscheinigen Begründung, ihre Zahl

nehme überhand und ihr Kot verunstalte und zerstöre wertvolle

Gebäude. Selbst die Schlagerindustrie wird eingespannt. Oder,
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sagen Sie selbst, habe ich mich verhört, als vor einigen

Tagen eine brüchige Stimme aus meinem Rundfunkgerät

erklang: “Geh’n wir Taub’n vergift’n im Park. . . ”?

Ich frage mich oft, ob nicht hinter all diesen Machenschaften

eine Gruppe maßloser Menschenverächter steckt, eine Mafia,

eine Cosa Nostra, ein Gangstersyndikat, das die Zeitlöcher

organisiert und aus ihnen seinen Gewinn zieht. Welchen?

Darauf werde ich noch kommen!

Ich kann mir keinen Vorwurf machen. Ich habe gewarnt,

eindringlich gewarnt! Aber mein Buch “Das Zeitloch, seine

vermutliche Lage und seine Gefahren” war kein Erfolg. Doch

wann hätte je eine Warnung bei Menschen, bei diesen Menschen,

Erfolg gehabt? Bei diesen Irrläufern, denen die Sorglosigkeit

wie ein Kainsmal auf die Stirn geschrieben steht? Mein

Buch hätte die Welt verwandeln, die Todesanzeigen aus den

Tageszeitungen verschwinden lassen können. Aber wer liest

es schon. Und die es gelesen haben? Vielleicht ist ihr Gesicht

noch gezeichnet von dem irren Lachen ihrer zielbewußten

Einfalt. Ich gebe zu: ich hätte die Gefahren anders darstellen

müssen, in ergreifenden Worten. Doch das liegt mir nicht,

denn ich bin ein nüchterner Mensch, gefesselt von den Regeln

der mathematischen Logik. Ich skizzierte also seine Lage,

führte eine Reihe von Meßergebnissen an, die etwas über

seine mutmaßliche Größe aussagen können, wies auf seine

Fluktuation hin, sprach vom Zeitloch an sich und seinen

zahlreichen Varianten. Ich verbreitete mich möglicherweise

auch zu lange über die Frage, warum diese Einbruchstellen

Zeitloch genannt werden, ohne sie allerdings abschließend

beantworten zu können.
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Dennoch: einige wenige ahnen etwas von seinen Tücken.

Sie hüten sich, vielleicht unbewußt, sich zu oft diesen Fallgruben

auszusetzen, die alle möglichen menschlichen Wege unterminieren.

Sie suchen sich sichere Plätze, an denen sie verweilen, ruhig,

ohne jede hastige, unüberlegte Bewegung; man muß sie

antreiben, damit sie ihre Lage verändern. Und sie setzen

dann zwar nicht bewußt vorsichtig ihre Schritte, aber sie

legen nur kurze Wege zurück. Und bei kurzen Wegen ist

die Zahl der verborgenen Zeitlöcher gering. Man nennt sie

die Faulen. Welche Einfalt!

Jeden Abend prüfe ich die Festigkeit des Wohnzimmerbodens

und setze meinen Sessel an eine Stelle, die für einige Stunden

Sicherheit verspricht. Jeden Abend. Denn ich weiß, wie sehr

auch der Fußboden einem seltsamen, von mir noch nicht

gesetzmäßig erfaßten Festigkeitsrhythmus unterworfen ist.

Und wenn ich dann endlich – oft dauert das Stunden –

eine Stelle entdeckt habe, lasse ich mich dort nieder und

meditiere. Dann tauchen all jene Menschen wieder vor meinem

Geist auf, die ich am Tage von meinem Fenster aus beobachtet

habe, dann stehe ich vor Fragen, die ich mir niemals werde

beantworten können. Sagt man nicht, Gott habe den Menschen

Verstand gegeben? Was ist dann aber Verstand? Und was

ist das für ein Gott?

An manchen Abenden, die ziellos wie Fledermäuse durch

die Straßen der Stadt flattern, habe ich entsetzliche Visionen.

Dann blicke ich für Sekundenbruchteile tief hinein in das

Zeitloch. Glücklicherweise sind diese Abende selten. Denn

wenn es aufbricht mit gezackten Rändern, wenn es sich

mit explosionsartiger Geschwindigkeit erweitert, wenn ich

in das abgrundtiefe Chaos schaue, für das unserer Sprache
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jedes Wort fehlt, beginne ich zu schreien, und mir schwinden

die Sinne. Wache ich dann wieder auf, steht meist neben mir

die rothaarige Nachbarin und spricht mir begütigend zu. Sie

ist ein Mensch, der etwas von der Existenz des Zeitloches

ahnen muß. Denn wenn ich immer wieder stammle: “Das

Zeitloch, das Zeitloch. . . ”, sehe ich in ihrem Gesicht eine

Angst aufsteigen, die mir Hoffnung gibt, daß auch sie eines

Tages ein bewußt lebender Mensch wird.
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Die verlorene Maske

“Henry!. . . Henry!”

Mehrmals klang die schrille und etwas weinerliche Stim-

me durch den Garten, vorbei an den drei Wacholderbü-

schen, den beiden gelben Parkrosen, die in voller Blüte

standen, glitt über die weite Rasenfläche und erreichte schließlich

den Mann, der unter einer jungen Zeder lustlos den Rechen

durch die schwarze Erde zog.

Zunächst schien es, als höre er die Stimme nicht, die

doch so laut und schrill war, dann richtete er sich langsam

auf, wischte sich mit dem Handrücken das schüttere Haar

zurück, das ihm in die Stirn gefallen war, und blickte in die

Richtung, aus der die Stimme kam.

“Was willst du, Martha?”

“Meine Maske!”

“Deine Maske?”

“Ich finde sie nicht!”

Henry ließ den Rechen fallen und ging langsam über den

kurzgeschorenen Rasen auf die Terrasse zu, so als sei er von

der Gartenarbeit ermüdet, und blieb schließlich unmittelbar

vor den beiden Parkrosen stehen.

“Deine Maske?” fragte er. “Was ist mit deiner Maske?”

“Ich finde sie nicht. Alles habe ich durchgesucht. Alles.

Wohin hast du sie getan?”

Ich getan! Wie immer habe ich etwas verräumt oder

versäumt, wollte er sagen, aber er fühlte sich zu erschöpft

für eine neuerliche Auseinandersetzung mit ihr. Es hatte

doch alles keinen Zweck. Sie würde darauf bestehen, daß

er sie verlegt oder absichtlich versteckt habe, und er würde
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ihre Anschuldigungen zurückweisen. Wie immer etwas zu

heftig. Aber er konnte nicht anderes. Das war nun einmal

seine Wesensart. Deshalb sagte er nur:

“Ich glaube nicht, daß ich sie irgendwo gesehen habe. . . ”

“Du glaubst nicht? Damit verrätst du dich! Das heißt

doch, daß du dir nicht sicher bist oder vielleicht gar sehr

genau weißt, wohin du sie getan hast!”

Henry bewegte nur leicht die Schultern, so als könnte

er dadurch seine Verärgerung abschütteln. Er wußte, wenn

er jetzt auch nur ein unüberlegtes Wort sagte, dann war er

da, der Streit, den er um jeden Preis vermeiden wollte.

“Gestern noch habe ich sie im Wohnzimmerschrank liegen

sehen. Auf dem Schachspiel. Das weiß ich genau!”

Henry sah jetzt seine Frau an. Sie sieht noch immer gut

aus, sagte er sich. Fast so gut wie vor sieben Jahren, als wir

uns auf diesem Maskenball kennengelernt haben. Sie hat

sich kaum verändert. Vielleicht ist das Blond ihrer Haare

etwas nachgedunkelt. Sicher ist sie etwas fülliger geworden.

Aber das steht ihr gut. Selbst der tägliche Streit, dessen

Spuren ich jeden Morgen beim Rasieren deutlich von meinem

Gesicht im Spiegel ablesen kann, hat sie kaum verändert.

Nur ihre Lippenwinkel sind etwas tiefer in das Kinn gesunken.

“Sag endlich, wohin du sie getan hast!” Ihre Stimme

klang jetzt weniger schrill, eher etwas flehentlich, weinerlich.

“Sag das doch endlich!”

“Was soll ich denn sagen? Nicht einmal gesehen habe

ich sie, schon gar nicht versteckt. Weshalb auch?”

“Weshalb? Weil du mir diesen Ball nicht gönnst. Weil

du mir diese kleine Freude nicht gönnst. Das einzige Mal

im Jahr, daß ich etwas Vergnügen habe! Du gönnst es mir
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nicht. Weil du zu diesem Ball nicht mehr gehen willst, soll

auch ich darauf verzichten. Das ist es doch!”

“Ich gönne ihn dir!” sagte er und spürte, während er

sprach, daß er das Wort “gönnen” zu stark betonte. Martha

war hellhörig. Nur ein falscher Zungenschlag, und sie hängte

sich daran auf, und ihre Anschuldigungen nahmen dann

überraschende, ungeahnte Wendungen. Deshalb wiederholte

er seine Antwort sofort, und diesmal ohne jede Betonung,

die ihren Verdacht hätte erregen können.

“Und weshalb gehst du nicht mit?”

“Das habe ich dir doch wiederholt erklärt. Ich kann

nunmal an diesem Poss. . . Maskenspiel keinen Geschmack

mehr finden. Das ist der einzige Grund. . . ”

“Der einzige Grund?” Ihre Stimme klang jetzt verächtlich.

“Der einzige Grund! Du wirst schon noch einige andere

Gründe haben, Gründe, die du mir verschweigst!”

Natürlich habe ich meine Gründe, dachte Henry. Nein,

einen Grund habe ich. Doch den werde ich ihr nicht sagen.

Jedenfalls jetzt nicht. Jetzt muß ich versuchen, das Gespräch

zu beenden, sonst kommt es doch noch zu dem Streit, den

ich vermeiden will. . . Da hatte er den rettenden Gedanken:

“Weshalb kaufst du dir nicht eine neue? Die Geschäfte

haben doch noch geöffnet!”

“Ja, weshalb kaufe ich eigentlich keine neue?” Sie sah

ihn forschend an, als vermute sie hinter seinen Worten eine

Falle. Dann aber löste sich die Spannung in ihrem Gesicht,

und etwas wie ein Lächeln durchzuckte ihre Augen und

Wangen. “Vielleicht hast du diesmal sogar recht. Ich sollte

mir eine neue kaufen. Dann muß ich mich aber beeilen!”

Eine Zeitlang stand Henry regungslos und wie in Gedanken

vertieft da und sah ihr nach, wie sie mit energischen Schritten
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davoneilte. Dann ging er zur Mülltonne, hob den Deckel und

sah hinein.

“Irgendwo da unten”, sagte er halblaut vor sich hin,

“bedeckt von Küchenabfällen, leeren Bierdosen, Milchbeuteln

und Plastikflaschen, liegt sie nun begraben. Jemand muß sie

da hineingeworfen haben. Weshalb nur? Weil er vor Jahren

auf diese Maske hereingefallen ist? Auf dieses Pappmaché-

Gesicht? Deshalb? Nein, nicht auf die Maske, auf das Gesicht,

das die Maske verbarg. Aber das hätte ihn nicht so verzaubert,

wäre es nicht zuvor von diesem verzerrten Lachen, diesen

Faltenfächern um die Augen und dieser knolligen Nase bedeckt

gewesen. In den Jahren danach hatte er ja noch etwas von

dem Zauber gespürt, sobald sie auf dem Ball das Clowngesicht

entfernte. Aber nur in den ersten Jahren. . . Jetzt hat er

die Maske auf den Müll geworfen, wo sie hingehört. Zu den

Abfällen. Wie eben alles, was unbrauchbar geworden ist.

Denn selbst durch die Maske würde er jetzt ihr Gesicht

sehen, wie er es Tag für Tag vor sich hat: noch immer

schön, aber mit Mundwinkeln, die immer tiefer in das Kinn

hinabsinken, vor allem aber entblößt von allem Zauber, der

ihn einst so gefesselt hatte.”

Vorsichtig, als stünde sie hinter ihm und könnte aus

seinem Verhalten Verdacht schöpfen, drückte er den Deckel

auf die Mülltonne und ging zurück in den Garten. Dort

begann er von neuem die Baumscheibe durchzurechen, und

er hatte dabei das Gefühl, als zerkratzten die Zinken Farbe

und Pappmaché. Er arbeitete unentwegt, bis er die runde

Fläche schwarz und makellos glatt vor sich liegen sah.
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Der Schriftsteller

Immer wieder frage ich mich, wer er ist. Er sitzt irgendwo

hinter dieser Tür, vielleicht an einem Tisch, vielleicht vor

dem Fenster mit dem Blick auf den alten Baum mit den

weitausladenden Zweigen, die er mit der Hand erreichen

könnte.

Ich höre nur das Klappern seiner Schreibmaschine, dieses

Herunterrasseln von Buchstaben, das mir in den Ohren

dröhnt, leiser und leiser wird und zu einem gleichmäßigen,

aber noch immer aufdringlichen Geräuschband verschwimmt,

wenn ich zu dem großen Gangfenster hinwandere und sich

der Garagenhof und einzelne dahinkümmernde Büsche wie

in einem Streifen aus den ersten Jahren des Stummfilms

ruckweise in die spiegelnden Glasflächen emporschieben –

wieder anschwillt zu diesen harten, hastigen Takten, die

mir körperliche Schmerzen bereiten, wenn ich zurückgehe

in Richtung auf die zweigeteilte, immer leicht hin und her

schwingende Flurtür, die die Privatstation vom Rest der

Klinik abtrennt, bis ich schließlich wieder in diesem klappernden

Lärm stehe, auf die weiße, ungegliederte Fläche mit dem

Messingknopf blicke, hinter der er an seiner Schreibmaschine

sitzt, und mir zum hundertsten Mal die Frage stelle, was er

schreibt, warum er schreibt. . . Aber das werde ich wohl nie

erfahren, denn die Tür bleibt geschlossen, solange ich auch

in diesem unerträglichen Klappern ausharre, sie öffnet sich

nicht, nicht für einen Augenblick, so daß ich hineinblicken

und vielleicht aus irgendeinem Gegenstand, auf den zufällig

mein Blick fiele, schließen könnte, was für ein Mensch er

ist. Das zumindest möchte ich doch wissen – wenn ich ihn
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vielleicht auch niemals sehen werde –, denn es würde mir die

Fragen beantworten helfen, die mich seit Tagen bedrängen.

So aber höre ich immer nur das Klappern seiner Schreibmaschine,

höre die Buchstaben auf das Papier schlagen, sich zu schmalen

Bändern reihen, die auf dem weißen Blatt wie geradlinige

parallellaufende Wege mit zahllosen Unterbrechungen dahinziehen,

Wege, die plötzlich enden oder sich in der Unendlichkeit

verlieren, was weiß ich, aber es sind Wege, die irgendwohin

führen, irgendwohin oder nirgendwohin, sicher nirgendwohin. . .

Manchmal denke ich auch: Er hat das Farbband ausgeschaltet

und die Buchstaben hinterlassen auf dem weißen Blatt nur

eine schwache Spur, nur einen leichten Eindruck, den man

nicht oder nur schwer entziffern kann. Wer weiß das? Vielleicht

auch schreibt er gar nicht, formt keine Worte, reiht nur

Buchstaben aneinander, vielleicht immer die gleichen Buchstaben,

unendlich viele dieser schwarzen Reihen, die er jedesmal

abbricht, wenn ihn das helle Glockenzeichen der Maschine

daran erinnert, daß er den Rand des Blattes erreicht hat,

und er blickt dabei aus dem Fenster in den breiten Baum,

in das Gewirr der Zweige, und versucht es zu entwirren,

diese braunen und schwarzen Zweige, die fast bis an das

weiße Fensterkreuz ragen, es zu erreichen versuchen, aber

nicht erreichen. . .

Oder er träumt davon, daß aus all diesen Buchstaben,

diesen a und e und f und g, daß sich aus all diesen Buchstaben

Worte formen, Worte, die er in sich zu tragen glaubt, die

aber niemals auf dem weißen Papier erscheinen, so sehr er

sich auch bemüht, sie in die Tasten seiner Schreibmaschi-

ne zu drücken. Vielleicht glaubt er gerade jetzt an dieses

Wunder und blickt immer wieder, wenn er eine Seite gefüllt
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hat, auf das Blatt und entdeckt doch nur die schwarzen

Ketten nichtssagender Zeichen, nicht die Worte, spannt ein

neues Blatt ein, immer wieder ein neues, und stets bleiben

es Buchstaben, niemals werden es die Worte, von denen er

geträumt hat. . .

Oder er reiht nur Wörter aneinander, Wörter, die er sich

aus Büchern wahllos zusammenstellt oder die ihm zugeflogen

sind, Wörter, die ohne Sinn zu sein scheinen, von denen er

sich aber einen Sinn erhofft, die ihn vielleicht fremdartig

anstarren, ihn ängstigen, erschrecken, die er aber dennoch,

um sie zu bannen, auf das weiße Papier schlägt, mit kräftigem

Druck auf die Tasten, weil er fürchtet, sie könnten sich sonst

wieder von den Blättern lösen, seine eigenen Worte werden,

und eines Tages stünde er mitten in einem Chaos sinnloser

Worte, aus dem es kein Entrinnen mehr gäbe. . .

Oder er blickt nur vor sich hin, immer nur vor sich hin,

nicht durch das Fenster, nicht auf die Zweige, nicht mehr

auf die Zweige, die ihm lästig geworden sind, die er ver-

gebens zu entwirren versucht hat, und sein Blick erreicht

auch die Schreibmaschine nicht mehr, nicht mehr das Blatt,

auf dem sich die Buchstaben noch immer zu diesen schwarzen

Ketten mit den ungleich langen Gliedern reihen, er stößt

auf eine unsichtbare Wand, die sich vor ihm aufgebaut hat

oder verliert sich irgendwo im Raum vor dem Blatt, wie

sich seine Gedanken irgendwo verloren haben, die er jetzt

wiederzufinden versucht, seine Gedanken, die vielleicht längst

durch das offene Fenster entwichen und schon so weit von

ihm entfernt sind, daß er sie nicht mehr erreichen kann,

niemals mehr erreichen, und er sinnt darüber nach, warum

er das Fenster nicht geschlossen hat, denn hätte er es geschlossen,
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dann hätten die Gedanken nicht entweichen können, diese

Gedanken. . . , während er noch immer die Tasten schlägt in

diesem aufdringlichen, harten Rhythmus. . .

Vielleicht sitzt er dann eines Tages vor den zahllosen

Blättern mit den schwarzen Zeichen, überfliegt sie, hofft,

irgendwo das zu finden, was er sagen wollte, überfliegt Blatt

für Blatt, legt all die Blätter, die er in jahrelanger Fron

an der Schreibmaschine mit den schwarzen Zeichen gefüllt

hat, sorgfältig aufeinander, legt sie immer langsamer aus

der Hand, weil er fürchtet, das letzte Blatt und die letzte

zerstörte Hoffnung könnten zu bald vor ihm liegen, bis das

dann eines Tages dennoch geschieht, und er, nachdem er

das letzte Blatt bis zum letzten Buchstaben nocheinmal,

vielleicht auch mehrmals durchgelesen hat, erkennt, daß

sich nirgends dieses eine Wort auf die zahllosen Blätter

verirrt hat. . . Vielleicht beginnt er nach einiger Zeit von

neuem zu lesen, vielleicht gibt er die Hoffnung nicht auf,

obwohl er weiß, daß es für ihn schon lange keine Hoffnung

mehr gibt, er gibt nicht auf, liest und liest, bis er eines Tages

vor seiner Schreibmaschine zusammensinkt.

Vielleicht öffnet man dann die Tür, hinter der er jetzt

noch immer die Tasten schlägt, unermüdlich, hastig, als

könnte ihm ein Wort verloren gehen, vielleicht öffnet man

dann die Tür, Menschen dringen in sein Zimmer ein, und

einer ist unter ihnen, der zu lesen beginnt, vielleicht gar

nicht allzu lange liest, vielleicht schon auf dem ersten Blatt

entdeckt, was er vergeblich auf den zahllosen Blättern, die

seinen Schreibtisch füllen, zu entdecken hoffte: Worte, die

ihn bewegten, vielleicht nur das eine Wort, das ihn tage-

und nächtelang an den Schreibtisch gefesselt hatte, das er
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aber nicht fand, aus irgendeinem Grund nicht fand, vielleicht

weil er, getrieben vom Geklapper der Tasten, immer schon

an das nächste Wort dachte, oder, während er las, an die

schwarzen Zweige vor dem Fenster, an das Gewirr von schwarzen

Zweigen, das er nicht entwirren konnte.
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