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Der bose Geist

Heut endlich sah ich ihn zum ersten Mal. Ich wuflte ja
langst, dafl er um mich war, sich iiberall dort aufhielt, wo
ich mich gerade befand, dafl er mir Beine stellte, mich in
Fallen lockte, daf} er alles, was ich auch immer unternahm,
zu meinen Ungunsten verdnderte.

Wie oft schon hatte ich mich nach ihm umgeblickt — ich
ahnte doch, dafl er hinter mir stand —, aber jedesmal war
er meinem Blick geschickt ausgewichen, ja, es schien fast,
als wére er durch meinen Blick beiseite gedriickt worden.
Vielleicht war das auch so, denn wer kennt sich schon in
der Welt dieser bosartigen Gesellen aus.

Die Einwéande sind mir bekannt! Man wird sagen: Das
bildest du dir ein. Gespenster, Hexen, bose Geister gehoéren
einer anderen Zeit an, sind Gestalten des finsteren Mittel-
alters, Produkte einer ziigellosen Phantasie oder gar ge-
schaftstiichtiger Unternehmer, die diese Spukgestalten, ver-
mutlich gegen ein mageres Entgelt, in alten Schlossern auf-
treten lassen, um Besucher anzulocken und die Eintritts-
preise erh6hen zu kénnen. Mag sein. Mag auch sein, daf} sie
nur dem erscheinen, der an sie glaubt, der davon iiberzeugt
ist, daf} sie existieren. Und das trafe auf mich zu. Ich will das
offen bekennen. Ich glaube an diese unsichtbaren, hinter-
hiltigen, auf allerlei bosartige Possen versessenen Ubeltéiter.
Weshalb ich das tue? Was weif3 ich.

Wenn ich Thnen mein Leben erzdhlen wollte! Aber das
will ich nicht. Vielleicht ist es eine Art Scham, die mich
davon abhaélt, vielleicht auch fiirchte ich die leichte Trauer,
die mich jedesmal umfangt, sobald ich mein Leben, oder



auch nur einen Teil meines Lebens, an meinem Innern vorbeiziehen
lasse. Also wenn ich Thnen mein Leben erzéhlte, vielleicht
wiirden auch Sie dann an bose Geister glauben. Ich will
Ihnen, um in der weniger schmerzenden Abstraktheit der
Aussage zu bleiben, nur Folgendes sagen: Was ich auch
immer unternahm, es ging schief, ich scheiterte, erlitt Schiffbruch,
brachte es zu nichts oder wie man Miflerfolge auch immer
umschreiben mag.

Was heif3t das schon, werden Sie sagen. Vielen geht es so.
Das ist nichts anderes als Schicksal, oder es sind ungliick-
liche Zufille. Es gibt nun einmal diese Pechvogel, denen
alles daneben geht.

Ich kenne diese Argumentation. Oft mag sie auch zutreffen.
Aber nicht auf mich! Zu deutlich habe ich ihn stets um
mich gespiirt. Nein, ich mufl mich korrigieren: nicht immer,
nicht von Anfang an. Zunéchst, in den ersten dreiflig Jahren
meines Lebens, glaubte ich wie Sie an Zufélle, Mif3geschicke,
an ein ungliickliches Schicksal, das mir von einer neidischen
Fee in die Wiege gelegt worden ist. Aber eines Abends, ich
hatte eben, da mich die Augen zu schmerzen begannen, ein
Buch iiber medizinische Psychologie zugeschlagen, da kam
mir, wie ein Blitz aus heiterem Himmel, die Erleuchtung,
dafl ich alle meine Miflhelligkeiten einem boésen Geist zu
verdanken hétte. Und von dieser Stunde an spiirte ich ihn
Tag fiir Tag deutlicher um mich.

Zunéchst war es mir, als ob ich bei, oder besser vor
jedem meiner Ungliicksfille einen leichten, fast unmerk-
lichen Luftzug verspiirte, den ich zunéachst nicht lokalisieren
konnte. Ich sah mich jedesmal um. Natiirlich entdeckte ich
nichts. Wie sollte ich auch. Geister sind unsichtbar, hatte



man mich schon in meiner Kindheit gelehrt, und wenn das
zutraf, mufite das auch fiir bose Geister gelten. Aber schon
kurze Zeit darauf spiirte ich deutlich seinen Atem in meinem
Nacken, unmittelbar unter dem Haaransatz, und einige Monate
spéter eine leichte Beriihrung an der gleichen Stelle, mit der
er mir sein unheilvolles Eingreifen in mein Leben ankiindigte.
Da wuflte ich schliefllich mit letzter Sicherheit nicht nur,
daf} ich einen dieser iiblen Burschen zum Begleiter hatte,
sondern auch daf} er sichtbar war. Denn sagen Sie selbst:
Was man als Beriihrung wahrnehmen kann, ist stets auch
mit den Augen zu erfassen.

Ich mufl bekennen, dal mich das Wissen um meinen
stdndigen Begleiter zunéchst erschreckte, bald aber trostete.
Sicher wird Sie das iiberraschen. Aber es war mir ein Trost
zu wissen, dafl nicht ich Schuld trug an der Kette von Un-
gliicksfallen, aus der sich mein Leben zusammensetzt. Wire
er nicht gewesen, wie leicht hétte ich auf den Gedanken
kommen konnen, dafl all meine Mifigeschicke und Miflerfol-
ge auf mein personliches Versagen zuriickzufiihren seien, auf
mangelnde Erfahrung, Leichtgldubigkeit, Leichtfertigkeit,
vielleicht gar Dummbheit und wer weifl was noch alles. Stellen
Sie sich den psychischen Zustand eines Menschen vor, der
sich mit diesen negativen Werturteilen konfrontiert sieht!
Nicht ausdenkbar.

Es ist durchaus moglich, dafl der Gedanke des Versagens
mein Unterbewufitsein belastete — bewufit wurde er mir nie
—, denn sobald mir klar war, wer da so hinterhéltig seine
Fallstricke spannte, wurde ich in meiner ganzen Art frei-
er, handelte ich spontaner und fiihlte mich erlést von allen
Gewissensbissen und Schuldgefiihlen, sobald mir wieder einmal



“etwas zustief3”, wie ich es nannte. Denn mich, das werden
Sie zugeben miissen, traf ja an diesem Geschehen keinerlei
Schuld. Er trug sie, er, der, wie ich vermutete, mit einem
héaBlichen Lachen auf seinen Lippen hinter mir stand, mir in
den Nacken blies, mich beriihrte, aber stets, sobald ich mich
nach ihm umdrehte, meinem Blick auswich, als fiirchtete er,
ich wiirde ihm seine Boshaftigkeit unter die Nase reiben.
Doch das hétte ich nicht getan. Was hétte es auch geholfen?
Einem bosen Geist die Leviten lesen? Nichts als sinnlos
vergeudete Zeit! Also schwieg ich, sah mich nur jedesmal,
wenn er mir wieder ein Bein gestellt hatte, um, warf ihm,
der ja irgendwo hinter oder neben mir stehen muflte, indem
ich mich auf dem Absatz um meine eigene Achse drehte,
einen halb wiitenden, halb mitleidigen Blick zu und dachte
mir: Dafl du dich nicht schéamst, einen harmlosen Menschen
wie mich immer wieder iiber deine ausgespannten Fallstricke
stolpern zu lassen! Manchmal schien es mir dann, als horte
ich, sobald ich meine Kreisbewegung beendet hatte und
etwas aufler Atem vor mich hin sah, hinter mir ein fast
lautloses Kichern. Aber ich kann mich auch getéuscht haben.
Gestern aber habe ich ihn gesehen. Nein, er hatte sich
nicht angekiindigt, nichts hatte auf dieses Ereignis hinge-
deutet. Ich war, was ich oft tue, durch die Stadt geschlendert
und schliellich vor dem Schaufenster eines Geschéftes stehengeblieben.
Was da auslag, kann ich Thnen nicht sagen, denn gerade als
ich mich dem Warenangebot zuwandte, sah ich unmittelbar
neben dem Spiegelbild meines Gesichtes das einer reizenden
Frau, und es war auch deutlich zu erkennen, daf} sie mir
zuldchelte. Gerade machte ich Anstalten, das Léicheln zu
erwidern, da tauchte sein Gesicht zwischen ihrem und meinem
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auf. Es dréngte sich ein, driickte unsere Gesichter sozusagen
auseinander und verdeckte schliefSlich das ihre. Mit einem
Mal waren diese herrlich geschwungenen herzférmigen Lippen,
diese zarten Wangen und diese leuchtenden dunklen Augen

— Augen, sage ich Thnen! — all dieser Zauber, der mich
noch eben berauscht hatte, verschwunden, und sein Gesicht
starrte mich an.

Es war nichts Boses in diesem Gesicht, nichts HaBliches.
Es war das Gesicht eines Mannes, das sehr konzentriert
an mir vorbei in die Auslagen sah, als héitte es da etwas
entdeckt, das seine ganze Aufmerksamkeit erforderte.

Ich war natiirlich von diesem Anblick etwas iiberrascht,
das konnen Sie sich denken! Denn einen bosen Geist hatte
ich mir ganz anders vorgestellt: mit Ziegenbart, gehockerter
Nase, knotiger Stirn und tiickisch flackernden Augen, eben
mit all den Attributen, die ihm Sagen und Mérchen zuschreiben.
Nichts von alledem. Es war, wenn ich so sagen darf, ein
durch und durch normales Méannergesicht. Doch das hétte
mich nicht tiberraschen diirfen. Konnte ich erwarten, daf
er sich in seiner eigentlichen Gestalt zeigen wiirde? Sicher
nicht. Ein Geist kann jede Gestalt annehmen, und wenn er
einmal, aus welchen Griinden auch immer, bereit ist, sich
mir, wie in diesem Schaufenster, zu zeigen, dann natiirlich
nur in einer Weise, die in mir keinerlei Verdacht, daf} er es
ist, aufkommen lassen sollte.

Aber er unterschétzte mich. Ich erkannte ihn fast sofort.
Ja, sofort, wenn man die Schrecksekunde, die man sogar
jedem Autofahrer in unfalltrdchtigen Situationen zubilligt,
aufler Betracht 148t. Ich sah ihn lange und aufmerksam an,
selbstverstédndlich nur im Schaufensterglas, denn hétte ich
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mich umgedreht, ware er, wie schon so oft, durch meinen
Blick beiseitegedriickt worden.

Schlieflich verschwand er aus dem Glas, und ich schlenderte
weiter durch die Stadt, durchaus nicht beunruhigt durch
das fast korperliche Zusammentreffen mit ihm. Jetzt weif
ich doch wenigstens, mit wem ich es zu tun habe. Das mag
iibertrieben klingen, denn ich habe ja nur eine seiner sicher
zahllosen Erscheinungsweisen wahrgenommen. Dennoch habe
ich das Gefiihl, ihn jetzt besser zu kennen. Und dafl er die
Gestalt eines gewohnlichen Sterblichen angenommen hat,
kann doch darauf hindeuten, dafl er personlich nichts gegen
mich hat, er nichts anderes tut, als seinen Auftrag erfiillen.
Und wer darf ihm das schon iibelnehmen.
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Die weiffen Fische

Er wandte sich dem Fenster zu. Sein Gesicht hatte er sich
eingeprégt, bis in alle Einzelheiten. Nicht nur sein Gesicht,
auch die Bewegung seiner rechten Hand, die jedesmal, sobald
er zu sprechen begann und die Augen der Zuhorer auf sich
gerichtet fiihlte, aufzuckte, bis in Brusthohe hochschnellte,
sich hier zu beruhigen schien und dann, einen Bogen beschreibend,
herabsank, so als glitte sie wohlwollend, tréstend, zugleich
aber impertinent iiber einen Frauenkopf. Alles war ihm
gegenwiartig und wiirde unausloschlich in seiner Erinnerung
bleiben, denn auf sein Gedéchtnis konnte er sich verlassen.

Er blickte hinunter in den Hof des Gerichtsgeb&udes,
auf das ovale, von hellgrauen Bruchsteinplatten eingefafite
Wasserbecken mit den drei Pinguinen. Fast ganz schwarz,
nur die Schnébel und Schléfen etwas aufgehellt, standen sie
auf dem breiten Beckenrand. Der mittlere, grofite, starrte
in den dunstigen Sommerhimmel, der rechte auf ein am
Beckenrand geparktes Auto, der dritte doste mit gesenktem
Kopf vor sich hin. Man hatte den Eindruck, als seien sie von
einer reichlichen Mahlzeit geséttigt, denn sie beachteten
nicht die zahlreichen Fische im klaren Wasser des Beckens:
weder die roten, die mit kaum sichtbaren Bewegungen ihrer
gelblichen, transparenten Flossen, eng aneinandergedriangt
zu einem dichten Schwarm, regungslos im Wasser standen,
noch die hellschuppigen, fast weiflen, die unruhig das Becken
durchschwammen, mit jedem der kréftigen Flossenschlige
die Richtung &ndernd.

Erst seit einigen Wochen wuflte er das Bild zu deuten.
Die drei Pinguine waren die Richter, die bei jedem der
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Mordprozesse, denen er mit grofler Aufmerksamkeit beiwohnte,
schwarz und unbewegt hinter der erhchten Richterbank saflen,
die Fische die in einem dieser Mordprozesse Verurteilten
oder Freigesprochenen, also sogenannte “erledigte Féalle”.
Davon zeugte deutlich die Haltung der schwarzrobigen Gesellen,
das Sichabwenden oder Vorsichhindésen. Und daf} die roten
Fische die des Mordes iiberfiihrten und zu langer Kerkerhaft
verurteilten, die hellschuppigen die freigesprochenen Angeklagten
darstellten, auch daran gab es nichts zu deuteln. Denn wer
eine lange Haftstrafe abbiif3t, hat so wenig Bewegungsfreiheit,
daf sie, wie die Flossenbewegung der roten Fische, kaum
noch wahrnehmbar ist. Wer aber nach monatelanger Untersuchungshaft
als freier Mensch den Gerichtssaal verldafit, wird sicher so
kopflos wie die weiflen Fische den wiedergewonnenen Freiraum
durchstreifen.

Er drehte sich um zu den zahlreichen Menschen, die in
Gruppen zusammenstanden und leise miteinander sprachen,
so als fiirchteten sie, ein lautes Wort konnte auch sie ver-
dachtig erscheinen lassen. Er sah unmittelbar neben dem
Treppenaufgang die drei Angeklagten stehen: Vater, Sohn
und, von beiden durch einen der Verteidiger getrennt, neben
einem Polizeibeamten den Freund des Sohnes, den Angeklagten,
dessen Gesicht und Gehabe er nicht vergessen durfte und
auch nicht vergessen wiirde. Denn nach dem bisherigen
Verhandlungsverlauf — der Prozefl war fast abgeschlossen
— erwartete ihn nur eine kurze Freiheitsstrafe von zwei oder
drei Jahren. Bald also wiirde er wieder einer der Menschen
sein, denen er auf seinen téglichen Gangen durch die Strafien
der Stadt begegnete. Fest stand, dafl er bei dem Raubmord
an dem Sozialhilfeempfanger, der durch eine Erbschaft plotzlich

14



vermogend geworden war, zugegen war, zweifelhaft aber
blieb, ob und inwiefern er sich an der Ausfithrung der Tat
beteiligt hatte. Er behauptete, dazu sei er allein schon zu
betrunken gewesen, und die Aussagen der Zeugen sowie die
Ausfithrungen der Sachversténdigen schienen seine Aussage
zu bestéitigen.

Sicherlich, sagte er sich, ist unter den Freigesprochenen
der eine oder andere, der nur durch ungliickliche Umsténde
in Verdacht geraten ist, vielleicht sogar einer, dem dieses
Verbrechen so fern liegt wie mir. Aber was niitzen schon
diese Uberlegungen, wo es doch unméglich ist, die Schuldlosen
von den wirklichen Mordern zu unterscheiden.

Er muflte sich also, um sicher zu gehen, das Aussehen
aller weilen Fische, wie er die in einem Mordprozef3 Freigesprochenen
oder nur zu kurzen Haftstrafen Verurteilten seit einigen
Wochen nannte, einpriagen, vor allem das am wenigsten
Veranderbare an ihnen, ihre Gesichter. Deshalb besuchte
er jeden der nicht gerade haufigen Mordprozesse in dieser
Stadt, in die er sich nach seiner Pensionierung zuriickgezogen
hatte. Denn er sagte sich: Wenn ich weifl, woher mir eine
todliche Gefahr droht, dann kann ich mich auch vor ihr
schiitzen.

Und das tat er. Er ging offenen Auges durch die Straflen,
musterte aufmerksam alle Menschen, die ihm begegneten,
und sobald er einen seiner weiflen Fische entdeckte, bog er
in eine Seitenstrafle ein oder fliichtete in ein Geschéft oder
einen Hauseingang. Fand sich kein anderer Ausweg, kehrte
er einfach um.
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Der Fragwiirdigkeit seines Handelns war er sich bewuf3t.
Sicher, sagte er sich, begegne ich dann und wann einem
weiflen Fisch, dessen Gesicht ich mir nicht einprigen konn-
te, weil er in einer anderen Stadt vor Gericht gestanden hat
und dort der gerechten Strafe entgangen ist. Ein Verwandtenbesuch,
eine geschéftliche Angelegenheit oder ein anderer Grund
kann ihn hierhergefiihrt haben. Ich bin ihm ausgeliefert.
Ebenso allen potentiellen Mérdern, also allen jenen, denen
vielleicht nicht einmal bewuf}t ist, welche Raubtierinstinkte
in ihnen schlummern und wie leicht sie geweckt werden
konnen. Thnen begegne ich wahrscheinlich tagtéglich. Auch
daran ist nichts zu dndern. Aber ein Mensch, der bewuf3t
lebt, sollte sich wenigstens vor den Gefahren zu schiitzen
suchen, die er mit Hilfe seines Verstandes erkennen kann.

Die Glocke ertonte. Die Pause war also beendet. Die
Gruppen losten sich auf. Alle eilten in Richtung der Zuho-
rereingdnge und verschwanden im Gerichtssaal.

Er stand eine Zeitlang unschliissig herum. Weshalb sollte
er noch eine weitere Stunde, oder gar zwei, dem Prozef3
folgen? Ja, weshalb? Das Urteil schien doch festzustehen,
das Gesicht des weiflen Fiisches hatte er sich eingepréigt. Und
falls der Prozefl noch eine iiberraschende Wendung nehmen
sollte — das wiirde er ja aus der Tageszeitung erfahren.

Er warf nocheinmal einen kurzen Blick durch das Fenster
auf das Fischbecken, ging dann die breite Treppe hinunter,
durchquerte die Eingangshalle und trat durch die Glastiir
ins Freie.

Wie stets, wenn er ein Haus verlief}, schlofl er zunéchst
die Augen und liel die Gesichter der dreizehn weiflen Fische,
an deren Strafverfahren er als Beobachter teilgenommen
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hatte, an sich vorbeiziehen. In aller Klarheit sah er sie vor
sich, aneinandergereiht wie die Bilder der Terroristen, die
an den Winden des Gerichtsgebdudes herumhingen und
die Bevolkerung zur Mithilfe bei ihrer Suche aufforderten.
Dann 6ffnete er wieder die Augen.

Vor sich sah er jetzt das Stadttheater, dieses héfliche,
beige, durch antike Stilelemente verunstaltete, halbrunde
Gebdude. Davor die grofle Straflenkreuzung mit rot und
griin aufleuchtenden Verkehrsampeln. Rechts die breite, belebte
Strafle, auf beiden Seiten von Baumen flankiert. Alle von
gleicher Hohe, alle mit den gleichen runden, nach oben
konisch zulaufenden Kronen, alle den fast gleichen, jetzt,
gegen Mittag, kreisrunden Schatten auf Strafle und Biirgersteig
legend.

Der Anblick {iberraschte ihn. Wie oft schon war er durch
diese Glastiir getreten, niemals aber hatte er den Platz in
dieser Lichtfiille gesehen. Ein Licht, das nichts verbarg, in
dem sich jede Einzelheit abzeichnete. Selbst Fliegen und
Schmutzspritzer glaubte er an den Ampelmasten und Thea-
tertiiren entdecken zu kénnen.

Mit einem Mal wurde ihm bewufit, daf3 er lange Jahre
wie blind durch die Stralen gegangen war. Ja, wie blind,
denn stets war sein Blick nur auf die Gesichter der Passanten
gerichtet, nur sie hatte er wahrgenommen, alles andere nicht
beachtet.

Heut nicht, sagte er sich, nein, heut nicht! Fiir einige
Zeit will ich all das sehen, was sich mir so lange hinter den
weiflen Fischen verbarg. Und wire es nur fiir eine Stunde!

Er bog in die Strafe ein, die zu seiner Straflenbahnhalte-
stelle fiithrte, sah vor sich die ziegelroten, von der Sonne hell
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ausgeleuchteten rechteckigen Betonplatten des Biirgersteigs,
an seinem Rand zur Strafle hin die glatten, hellgrauen Stamme,
in gerader Linie aneinandergereiht, sah, wie sie aus der
Fahrbahn Rechtecke schnitten, immer schmalere Rechtecke,

je weiter er den Blick nach vorn gleiten lief, Rechtecke,
durch die Fahrzeuge glitten, rote, griine, gelbe, in allen
Farben, eine endlose Kette.

Wie brummende und dann und wann aufheulende Tiere
hinter grauen Gitterstéiben, sagte er sich. Ja, wie Raubtiere,
die eine Beute gewittert haben.

Er hatte den ersten Baum erreicht und blieb stehen.
Wie erfrischt fiihlte er sich durch den Schatten, der aus dem
dichten Laubwerk auf ihn herabfiel. Noch immer fuhren die
Autos durch das Gitter der Stdmme; aber sie hatten alles
Raubtierhafte verloren, glitten jetzt viel ruhiger und auch
weniger gerduschvoll an ihm vorbei.

Er blickte hiniiber auf die andere Straflenseite: helle
Fassaden mit dunklen Fensterrechtecken, aus denen die Kronen
der gegeniiberliegenden Baumreihe halbrunde, griine Fléchen
schnitten. Dariiber rote Dicher mit rufligen Schornsteinen,
auf denen Tauben saflen. Mit einem Mal durchdrang ihn
ein Gefiihl unbeschreiblicher Sicherheit, so als hétte er mit
diesem Schattenfleck eine rettende Insel erreicht oder als
wére er von unverwundbaren, unsichtbaren Wanden umgeben.

Ein berauschendes Gefiihl, sagte er sich. Ein Gefiihl, das
ich seit Jahren vermifit, vielleicht nie gekannt habe. Ja, nie
habe ich mich so sicher gefiihlt wie in diesem Augenblick.
Und das nur, weil ich im Schatten dieses Baumes stehe?

Er trat aus dem Schatten heraus. Pflaster, Baume, Asphalt,
die Fassaden der gegeniiberliegenden H&user: alles hatte
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sich durch die wenigen Schritte verdndert, lag jetzt leblos,
wie erstarrt durch die starke Sonneneinstrahlung in seinem
Blick. Und doch war es ihm, als erfasse diese Starre nur
die Oberfliche der Dinge, als verberge sich hinter ihr eine
rumorende Unruhe, die er geradezu korperlich wahrzunehmen
glaubte. Und wéahrend er diesem Phinomen noch nachsann,
entdeckte er ein hellgraues Auto, das sich ihm néherte und
dabei die Gestalt eines seiner dreizehn weiflen Fische annahm.

Rasch lief er zum néchsten Baum und lehnte sich, er-
schopft durch die ungewohnt schnelle Bewegung, an den
Stamm.

Es ist also der Schatten, sagte er sich, als er wieder zu
Atem gekommen war und einem anderen hellgrauen Auto
nachblickte, das nichts als ein Auto war. Es ist der Schatten,
und wenn ich die weiflen Fische von mir fernhalten und
mir dieses begliickende Gefiihl der Sicherheit eine Zeitlang
erhalten will, muf} ich hier im Schatten stehen bleiben oder
eben die Schattenliicken moglichst rasch zu iiberwinden
suchen.

Er sah auf die Uhr. Es war schon fiinf nach halb eins. Er
hatte keine Wahl, muflte sich beeilen, wenn er die Straflen-
bahn erreichen wollte. Seine Frau wartete sicher schon mit
dem Essen auf ihn.

So schnell es ihm sein Alter erlaubte, durchquerte er
die von der Sonne wie ausgebleichten Flichen ziegelroter
Betonplatten, hielt, sobald er den néchsten Baumschatten
erreicht hatte, einen Augenblick an, um Atem zu schopfen,
ging dann ruhig, jedesmal mit dem Gefiihl begliickender
Sicherheit, zum gegeniiberliegenden Schattenrand, bis er
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schliefllich den Baum unmittelbar neben der Straflenbahn-
haltestelle erreicht hatte.

12.40 Uhr. Die Straflenbahn war noch nicht da. Sie muf}-
te sich verspétet haben. Oder seine Uhr ging vor.

Zunichst glaubte er allein zu sein. Dann entdeckte er
einen Mann, der an der fensterlosen Riickwand des Bankgebaudes
lehnte.

Ein eigenartiges Gesicht! Rund, vorstehende Jochbeine,
die Augen leicht zusammengekniffen — wohl um sie vor der
Sonne zu schiitzen —, die Lippenwinkel etwas nach oben
gezogen. Als ob er ldchelte, sagte er sich, als ob er lachel-
te... Aber er ldchelt nicht... Es ist das Gesicht... das
Gesicht des. ..

Er beendete den Satz nicht, denn plotzlich spiirte er
einen stechenden Schmerz am Brustbein. Er versuchte tief
einzuatmen, um sich von dem Schmerz zu befreien, aber
seine Brust war wie von Stahlbédndern zusammengepreft,
und als es ihm schlief8lich gelang, den Widerstand zu iiberwinden,
war es ihm, als erreiche die Luft nicht die Lunge.

Ein unbeschreibliches Angstgefiihl erfate ihn. Hilfesu-
chend sah er hin zu dem Mann an der Wand. Der schien ihn
nicht zu bemerken, lachelte noch immer, aber riihrte sich
nicht. Doch die Hauswand neben und iiber ihm geriet in
Bewegung, begann eigenartig zu schwanken: einzelne Wandstreifen
pendelten nach rechts, andere nach links. Und mit einem
Mal brach die Wand auseinander, und die Wandstreifen
stiirzten auf ihn herab. ..

Eine halbe Stunde spéter stand seine Frau an seinem
Bett in der Intensivstation. Er sah sie an, schien sie aber
nicht zu erkennen. Er sagte nur mehrmals:

20



2

“Die weilen Fische... die weiflen Fische...” und nach
einer langen Pause, in der die Stille nur durch sein réchelndes
Atmen unterbrochen wurde:

“Eine Falle... eine F...”

Seine Frau blickte mit vor Schreck geweiteten Augen
fragend zu dem Arzt hiniiber, der neben der Tiir stehen
geblieben war. Der schwieg, zuckte nur fast unmerklich
mit den Schultern. Doch aus seinem Blick glaubte sie eine
Antwort ablesen zu konnen, ndmlich dafl Menschen im Todeskampf
immer unbegreiflich sind und oft die seltsamsten, anderen,
und wohl auch ihnen selbst, unverstindlichen Worte von

sich geben.
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Das Boot

Da war sie wieder, die Stimme, die ihn aus seinen Triumen
aufschreckte. Schrill klang sie, obwohl er wufite, daf} sie es
nicht war, schrill wie das Kreischen eines Messers, an dem
ein Schleifstein entlanggleitet, und wie ein Messer zerschnitt
sie ihm auch eine Welt, die er an diesem Tag in sein Fenster
gesetzt hatte. Es war ihm, als knickten, wie von einer heftigen
Bora getroffen, mit einem Mal alle Masten der Schiffe in
diesem stillen Hafen, als zerfielen die kantigen, die Bucht
schiitzenden Felsvorspriinge in graue Farbflecken, als wirbelten
blaue Wogen auf und zerflossen in farblose Wassertriimmer.
Ein Chaos, das ihn erschreckte und das die von neuem gegen
ihn prallende Stimme nicht mehr verdnderte.

Alles, was noch eben so friedlich vor ihm im matten
Glanz der untergehenden Sonne gelegen und sein gliicklich
strahlender Blick Punkt fiir Punkt abgetastet hatte, war
zerstort. Nur die Stimme war noch da, wenn auch jetzt
weniger schrill:

“Sag’ mal, beachtest du mich {iberhaupt nicht mehr!”
Beachte ich sie nicht? Aber wer kann schon auf eine
Stimme achten, wenn sein Blick auf dem Deck eines Dreimasters

ruht, der hinter der grauen Felsnase mit dem Leuchtturm
aufgetaucht und mit leicht flatternden Segeln in das ruhige
Wasser der Bucht geglitten ist, und er dort ein weifles Boot
mit einem schmalen, sich die ganze Bootsseite entlangziehenden
blauen Band entdeckt hat mit dem Namen des Bootes,
den er gerade zu entziffern versucht. Hétte sie nur etwas
spater mein Arbeitszimmer betreten, nur wenige Minuten
oder gar Sekunden, ich wiifite jetzt, ob es Martha heifit
oder Sieglinde, Delphin oder Nymphe oder einen anderen,
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mir vielleicht ungewohnten oder gar unbekannten Namen
tragt.

“Du mufit den Garten gie3en!”

Ich muf} den Garten gieflen, den Garten unter dem Fenster.
Garten miissen bei Trockenheit gegossen werden. Seit Tagen
hat es nicht mehr geregnet.

Ja, ich werde den Garten gieflen, sagte er zu sich selbst,
wahrend er horte, wie sich die Tiir wieder schlofl, aber
zunéchst werde ich den Namen des Bootes auf dem Dreimaster
entziffern, der eben das siidliche Kap umfahren hat und
schon tief in die Bucht eingedrungen sein mu$.

Da war es wieder, das Bild. An der Mole vor dem weifen
Sandstrand lagen die méchtigen Segelschiffe und zerschnitten
mit ihren abgetakelten Masten und ihrem stehenden Gut
die nur von flachen Wellen bewegte tiefblau schimmernde
Wasserfliache, die weit drauflen, da, wo sie fast nahtlos in
den Himmel {iberging, zu einem in helles Silber getauchten
Band verschmolz. Rechts ragten wieder die fast kahlen, nur
hier und da mit einsamen Pinien besetzten, steil abfallenden
grauen Felsmassen mit dem Leuchtturm auf, und schlie3lich
war da auch wieder der Dreimaster, der schon tief in die
Bucht eingedrungen war, eine flache Bugwelle, die bis an
die Felsufer reichte, hinter sich herschleifend.

Es war kein schones Schiff. Am Rumpf war an vielen
Stellen die Farbe abgeplatzt oder eben vom Salzwasser ab-
gelaugt worden, die Gallionsfigur, die nur wenig {iber den
Bug hinausragte, hatte die Gestalt eines untersetzten Seemanns,
in abgetragener blauer Jacke, mit leuchtend roter Nase. In
der Rechten hielt er eine Flasche, auf der man mit einiger
Phantasie — nur das w und k waren deutlich zu erkennen —
das Wort Whisky lesen konnte. Die Segel waren von jenem
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schmutzigen Grau, die Alter, Moder und Nachldssigkeit
verursachen. .. Aber das Boot? Das weifl leuchtende Boot

in all diesem Verfall, das Boot mit dem blauen Band? So

oft er auch das Deck absuchte, seinen Blick vorbei an den
schmuddeligen Matrosen, die tatenlos an der Reling herumstanden,
iiber Tauwerk, unordentlich festgezurrte Kisten, Féasser und
herumliegende Werkzeuge gleiten lief3 — das weifle Boot war
nirgends zu entdecken.

Er traute seinen Augen nicht, liel seinen Blick von neu-
em iiber die Bucht wandern bis hin zum Leuchtturm, an
dem sich gerade die untergehende Sonne zusammendriickte,
lie} ihn dann fast &ngstlich {iber das ruhige, kaum merklich
bewegte Wasser der Bucht gleiten bis zu der leichten Bugwelle,
tastete sich an ihr entlang an das Schiff heran, die Schiffswand
hinauf, {iber einige rostbraune Flecken — als er aber das
Deck erreicht hatte, war alles noch immer in dem gleichen
Zustand, in dem es wenige Sekunden vorher sein Blick verlassen
hatte. Auch das weifle Boot fehlte noch immer.

Man behauptet ja oft, sagte er sich, der Glaube konne
Berge versetzen oder der Wille die Welt veréindern: Aus-
sagen, die fiir den einen oder anderen eine Wahrheit enthalten
mogen. Fiir mich sind sie im Augenblick ohne jede Bedeutung.
Mir hat eine Stimme die Welt verédndert, ein weifles Boot
mit einem blauen Band zertriimmert, oder versenkt, oder in
Luft aufgelost, und ich werde wohl einige Tage iiber seinen
Namen nachsinnen miissen — schliefSlich kenne ich mich —,
wenn ich mir auch ziemlich sicher bin, dafl ich ihn niemals
erfahren werde.
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Verwirrung

Ich kann sie nicht mehr sehen, dieses Weib! Die Zéihne
miifite man ihr einschlagen! Den Mund zukleben! Mich anzuleimen!
Vor diesem Kommissar zu behaupten, ich hétte ihn eingelassen
und spiter auch wieder hinausbegleitet. Einen Mann mit
einem hellen Sommermantel. Gestritten hdtten wir... Als
Verdichtiger stehe ich nun da. Verdéchtiger? Man wird mir

den Mord anh&ngen! Nur weil diese blode Ziege, diese Gans

den Mund nicht halten konnte. Beweise haben sie ja...
Beweise. .. Es stimmt ja auch, was sie gesagt, herausgeplérrt

hat im Biiro des Kommissars. Sie war nicht zu bremsen. Ich
auch nicht. Aber wenn man einer solchen Megére gegeniibersteht.
Wer kann sich da schon zuriickhalten? Ich nicht. Andere
auch nicht. Sicher nicht. Und gestern tauchte sie plotzlich

vor mir auf. Dieser Hut! Dieses Gesicht! Ein Gesicht, an
dem man nur vorbeisehen kann. Vorbeisehen muf}, wenn
einem nicht iibel werden soll. Ganz klein war sie. Ganz
klein! Es sei doch nur ein Spiel gewesen. Wir hatten doch
einen Film gedreht. Nur einen Film gedreht... Als ob das

von Bedeutung wire! Das dndert doch nichts daran, dafl

sie mich bei der Polizei angeleimt, mich zum Verdéchtigen
gestempelt hat... Zunéchst antwortete ich ihr nicht. Dann
aber wurde ich wiitend. Ich mufite ja immer wieder in dieses
jadmmerliche Gesicht sehen. Ein Gesicht zum Wegsehen!
Zum Wegsehen! “Es ist ja nur ein Film gewesen!” Immer

die gleichen Worte. Als ob diese Tatsache ihr Verhalten
entschuldigen konnte. “Nur ein Film!”... Bis ich platzte.

Ihr sagte: Und wenn es auch nur ein Film war, eine Filmaufnahme,
sie hdatte doch den Mund halten konnen. Natiirlich hétte
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sie das. Dann wére alles beim alten geblieben. Sie mufite,
sagte sie, so héatte es schliefllich im Drehbuch gestanden. . .
Schamloses Geschwitz! Nichts mufite sie. Als ob es nicht

noch so etwas wie gute Nachbarschaft gibe. Man dem anderen,
mit dem man Tir an Tiir zusammenlebt, nicht den einen

oder anderen Gefallen erweisen sollte! Das sagte ich ihr auch

und auch, daf sie das typische Beispiel fiir den Verfall der
Moral in der spatkapitalistischen Gesellschaft sei. Das war
etwas iiberzogen, gebe ich zu. Aber gegen manche dieser
Floskeln, die einem sténdig aus Rundfunk und Fernsehen

an die Ohren schlagen, kann man sich nicht wehren. Man
schluckt sie hinunter, und irgendwann quetscht man sie
wieder heraus. Weil sie einem Beschwerden bereiten. Wie
Bldhungen. .. Ja, wie Blahungen! Aber meine geblidhte Ausdrucksweise
hatte Erfolg. Wie ein erstickender Karpfen stand sie mit
einem Mal vor mir. Das Maul weit aufgesperrt. So weit,

daf ich, Interesse vorausgesetzt, hiatte sehen konnen, was sie

zum Friihstiick hinuntergeschlungen hat. .. Eine iiberraschende
Wirkung. Fast verlor sie die Sprache. Fast! Jedenfalls brachte

sie keinen zusammenhéngenden Satz mehr heraus. Stotterte.
Erstickte fast an den Satzbrocken, die sie noch qualvoll —

auch fiir mich! — herausquetschte. “Nur ein Film”... “Ein
Film...” Als ob ich ihr nicht schon zuvor gesagt hétte, dafl
Moral an kein Medium gebunden sei. Daf3 es kein Medium
gebe, in dem man die Moral unterdriicken diirfe. Auch nicht

im Film! Vor allem nicht in Filmen, die fiir das Fernsehen
gedreht werden. Sie sollte sich einmal die Folgen ihrer unmoralischen
Verhaltensweise auf die Zuschauer vor Augen halten! Die
Ansteckungsgefahr! Schlimmer als Aids! Wenn sie so weitermache,
werde bald jedes Vertrauensverhéltnis zwischen Nachbarn
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zerstort sein. Das sagte ich ihr. Nein, nicht ihr. Diesem
stotternden Karpfengesicht mit den aufgerissenen Kuhaugen. . .
Sie erstarrte. Ja, erstarrte. Man sollte das bei so einem
Weibsstiick nicht fiir moglich halten. Aber sie war starr
wie eine Holzlatte... wie ein Eichenstamm mit zahllosen
Wucherungen, Auswiichsen. .. Keine Latte! Und war sprachlos.
Ihr hatte es die Sprache verschlagen. Irgendwohin. Selbst in
ihrem Gesicht war sie nicht mehr. Da waren nur noch die
aufgerissenen Kuhaugen... der aufgerissene Mund... die
aufgerissenen Nasenlocher. Alles aufgerissen und in diesem
Zustand erstarrt. So liefl ich sie stehen. Soll sie doch bis ans
Ende der Zeiten. ..

Eigentlich hdtte damit die Angelegenheit beendet sein
konnen. Die Lehmann zum Schweigen, zum schweigenden
Erstarren gebracht. Das war doch was! Ja, sie war sprachlos
und blieb es. Aber die Kollegen waren es nicht. Wenn sie
aufrecht zu mir gekommen wéren! Sie schlichen sich — deutlich
sah man ihnen ihr schlechtes Gewissen an —, sie schlichen
sich mit gekriimmtem Riicken, leicht zusammengezogenen
Augen, falschen, faltigen Gesichtern an mich heran. Ganz
harmlos sah das aus. Dann sprachen sie von irgendetwas.
Belangloses Zeug. Zunéchst! Doch nach einiger Zeit — jedesmal
waren fiinf oder sechs Minuten vergangen, ich hétte das
stoppen konnen — begannen sie in weinerlichem Ton auf
mich einzusprechen. Zunéchst glaubte ich, ich hérte nicht
recht. Sie behaupteten das gleiche wie die Lehmann. Daf3
sie mich nicht habe verleumden wollen. Daf} sie nur Worte,
so wie sie im Drehbuch standen, gebraucht habe... Jetzt
erstarrte ich. Das waren doch ihre Worte! Ihr hatte es die
Sprache verschlagen. Schon als ich das feststellte, hatte ich
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mich doch gefragt, wohin es sie verschlagen haben kénnte.

Jetzt wufite ich es: in die Gehirne meiner Kollegen. Mit
meiner Beweisfithrung hatte ich ihr den Mund gestopft.

Aber ihre Worte, diese Wortflut, hatten sich in den Kollegenhirnen
festgesetzt. Und diese Worte quilten sie jetzt, wie mich die
Floskel aus den Massenmedien, und sie muften sie loswerden.
Weshalb aber kamen sie damit zu mir? Doch wohl weil diese
Worte urspriinglich an mich gerichtet waren. Die Lehmann

hatte sie ja fiir mich bestimmt. Und das hatten diese Worte

nicht vergessen. Deshalb kamen sie zu mir.

Was sollte ich dagegen tun? Von neuem mit ihnen iiber
das unqualifizierbare Verhalten der Lehmann diskutieren?
Welchen Sinn hétte das gehabt? Und auflerdem: Ich war
gelahmt, wie erstarrt, als ich dieses Wortecho auf mich
einstromen horte. Ich war erstarrt, unfdhig zu einem Wort
der Entgegnung. Und bin es noch jetzt.
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Man darf die Beine nicht auf den Tisch legen!

Alle hatten mir das gesagt: meine Lehrer im Gymnasium,
streng oder spoéttisch, mein Vater mit heiserer Stimme —
immer klang sie heiser, wenn er seinen Zorn nur miihsam
unterdriickte —, meine Mutter ldchelnd, so als wollte sie
sich fiir die Ermahnung entschuldigen. Alle hatten es mir
gesagt, ich aber hatte ihre Worte nicht ernst genommen.
Weshalb auch? Es gab doch keinen Grund, der dagegen
sprach, und niemand konnte oder wollte mir einen nennen.
Nur angebriillt hatte man mich, sobald ich zu fragen wagte,
behauptet, das gehore sich einfach nicht. Und damit basta!

Und doch hatten alle recht. Das habe ich im Laufe
meines dreifligjdhrigen Lebens erfahren miissen.

Was habe ich nicht alles mit meinen Beinen von meinem
Schreibtisch heruntergestof3en: einen Steingutaschenbecher,
eine Kristallvase, meine geliebte Meerschaumpfeife. Alles
war auf dem harten Eichenparkett zerschellt.

Diese Verluste, vor allem der duflerst schmerzliche meiner
Meerschaumpfeife, hidtten mich eigentlich zur Besinnung
bringen miissen. Vor allem aber die Qualen, die ich in jenem
Kellerlokal erduldete, als plotzlich einer meiner Freunde mit
einer bildhiibschen Blondine durch die Tiir trat und ich mir
beim Zuriickziehen der Beine von der groben Holztischplatte
einen Span in die Ferse stief. Die Grimasse, die ich gezogen
haben mag, als er sie mir — Margit hief} sie, wenn ich mich
recht erinnere — vorstellte, weil mich der Span schmerzte
und ich keine Moglichkeit sah, mich von dem schmerzenden
Objekt zu befreien. Befreit, nicht von diesem Span, aber
von meinem Laster, haben mich erst die tragikomischen
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FEreignisse um den 60. Geburtstag von Tante Emma, und
zwar fiir alle Zeiten.

Da mir die stdndigen Mahnungen lastig geworden waren,
hatte ich mich schon seit einigen Jahren darauf beschréinkt,
meinem Laster nur noch in meinem Zimmer zu frénen oder
wenn ich mich unbeobachtet glaubte. Und unbeobachtet
und nichts Boses ahnend safl ich an Tante Emmas Ehrentag
an der festlich gedeckten Kaffeetafel, wahrend sich die iibrigen
Gaste in einem Nebenzimmer Dias von Tante Emmas letzter
Spanienreise ansahen, die ich schon kannte. Natiirlich hatte
ich, weil ich mich unbeobachtet fiihlte, die Beine auf den
Tisch gelegt. Ich traumte gerade von meinen Spanienreisen,
die ich mit Tante Emmas Erbschaft machen wiirde, als sich
plotzlich eine Hornisse — Vielleicht war es auch nur eine
Wespe. Wer kennt schon den Unterschied! — auf meinem
rechten, halbnackten Unterschenkel — das Hosenbein hatte
sich etwas verschoben — niederlief3 und ich aus Furcht vor
dem morderischen Stich die Beine zuriickzog. Und mit den
Beinen das Tischtuch.

Durch das Klirren der zerschellenden Tassen und Teller
aufgeschreckt, waren alle herbeigelaufen, hatten die Hénde
iiber dem Kopf zusammengeschlagen — nicht alle, aber Tante
Emma, Mutter und zwei andere &ltere weibliche Wesen —,
mich strafend angeblickt, und Tante Emma hatte mich mit
vor Erregung und Zorn blitzenden Augen gefragt, weshalb
ich das getan hétte.

Was sollte ich antworten? Dafl ich wieder einmal meinem
Laster gefront und mich eine Hornisse — oder auch Wespe
— fast in den rechten Unterschenkel gestochen hétte? Das
klang mir zu ldcherlich, und deshalb schwieg ich.
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Und gerade das war das Diimmste, was ich hatte tun
konnen. Denn Tante Emma, das erfuhr ich erst spéter von
Mutter, sah in dem Durcheinander von Tischdecke, zerfledderten
Blumenstrauflen, halb oder ganz zertriimmertem Kaffeegeschirr
und der grofien, zu einem Fladen verunstalteten Geburtstagstorte,
in die sich die drei Kerzen eines Leuchters gebohrt hatten,
nichts anderes als einen Anschlag auf ihren Ehrentag. Ich
héatte sie ja nie gemocht, hatte sie zu Mutter gesagt, und
dafB sie schon immer etwas Ahnliches von mir erwartet habe,
aber nicht, daf} ich ihr gerade am 60. Geburtstag einen so
iiblen Streich spielen wiirde.

Mir klingen noch jetzt die Ohren, wenn ich an diese
Worte zuriickdenke. Und wie hasse ich seitdem Hornissen,
Wespen und all das andere fliegende Gesindel, das nichts
anderes im Schilde fiihrt, als unschuldigen Erdenbiirgern
die besten Zukunftsaussichten zu zerstoren. Gerade das hat
diese Hornissen-Wespe getan. Denn wie mir Mutter ab-
schlieflend berichtete, konnte ich jetzt mit der mir doch
bisher so sicheren Erbschaft, auf die ich meine ganze Zukunft
gebaut habe, nicht mehr rechnen.

Mutter riet mir auch zu versuchen, Tante Emma umzustimmen,
mich zu entschuldigen, ihr von dem fliegenden Stachel zu
berichten und ihr zu bekennen, daf3 ich wieder einmal meinem
allzu bekannten Laster verfallen sei, d.h., die Beine auf
ihren Geburtstagstisch gelegt hétte.

Wer mich kennt, wird verstehen, wie schwer mir das
fallt. Schuldig fiihlen sich Menschen, denen es an Selbst-
bewufitsein fehlt: kleine Geister, Frommler und &hnliche
Typen. Ein Mensch, der wie ich sich seines Wertes bewuflt
ist, wie sollte der sich schuldig fithlen? Wenn in meinem Fall
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irgendeiner Schuld tragt, dann diese Hornisse oder Wespe,
oder eben auch Tante Emma, die diesen verhingnisvollen
Unfall falsch gedeutet hat.

Ja, man muf3te mich zu Tante Emma geradezu hinstoflen.
Anderseits zog mich auch etwas zu ihr hin, némlich ihr
Schmuck, ihre Aktienpakete, ihre Hauser. Und zur Eile trieb
mich ihre angeschlagene Gesundheit. Herzkrank, sagt sie,
sei sie. Und jedesmal, wenn sie das sagt, fallen ihre Augenlider
iiber die blalblauen Rundungen ihrer Pupillen, ihre Gesichtshaut
erschlafft, und ein durchdringendes Stohnen quélt sich aus
ihrer volumindsen Brust. Allerdings nur, wenn sie von ihrem
Leiden spricht, oder ein anderer es erwéhnt, oder eben auch,
wenn in ihrer Gegenwart ein Wort fillt, das sich auf ihre
Krankheit beziehen konnte. Nur dann. Ansonsten ist sie
voller Tatendrang und bewundernswiirdiger geistiger Regsamkeit.
Vor allem scheint sie mit geradezu kriminalistischen Instinkten
ausgestattet. Wer immer eine erschopfende, alle innersten
Regungen umfassende Auskunft {iber irgendein, ihr vielleicht
nur ganz nebenbei vorgestelltes menschliches Wesen haben
will, braucht sich nur an Tante Emma zu wenden. Von ihr
erfahrt er alles.

Und so kennt sie auch mich bis in meine tiefsten Herzensgeheimnisse.
Jedenfalls behauptet sie das. Auch deshalb fallt mir der
Gang zu ihr so schwer. Wie soll ich ihr mit meinen dreiflig
Jahren Unerfahrenheit beibringen, dafl ich nicht, wie sie
immer behauptet, dieser leichtsinnige Bursche bin, der zu
nichts taugt, der in aller Seelenruhe, von mitfithlenden Eltern
gut gendhrt und gut gekleidet, auf ihr gottgefilliges Dahinscheiden
wartet, um sich dann mit Hilfe ihres Vermogens in allen
Lastern des menschlichen Lebens zu wélzen?
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Aber was halfen alle Bedenken. Ich mufite diesen Weg
zu ihr antreten. Und ich ging ihn, ohne irgendetwas um
mich herum wahrzunehmen, weil ich immer an diese fatale
Geschichte an ihrem Geburtstag zuriickdenken mufite und,
sobald die Erinnerung einen Augenblick aussetzte, bedriik-
kende Bilder von einer ungesicherten Zukunft vor meinem
inneren Auge aufstiegen.

Erst vor ihrem Haus in der Bischof-Ulrich-Strafle erwachte
ich aus meinen Alptridumen. In dieses Haus war sie vor
nunmehr zwanzig Jahren gezogen, gleich nach dem Tod
von Onkel Paul. Wohl weil sie meinte, daf3 der menschliche
Charakter in einer nach diesem Helden und Heiligen benannten
Strafle keinen allzu grofien Gefahren ausgesetzt sei. Ihr Charakter,
davon ist sie iiberzeugt, war es nie. Aber sie legt Wert auf
eine sittlich saubere oder doch zumindest weniger verschmutzte
Umwelt.

Es war nicht mein freier Wille, daf3 ich schliellich vor
ihrer Wohnungstiir stand. Ich wurde geschoben, ich mufite
einfach. Was sollte ich auch machen, wie mich ernédhren,
wenn einst meine mitfithlenden Eltern das Zeitliche gesegnet
haben wiirden? Was konnen die mir schon hinterlassen!
Hochstens fiir ein Jahr wiirde das reichen — ich habe mich
eingehend erkundigt —, und dann séfle ich auf dem Trocknen.
Ich klingelte, natiirlich zaghaft, um einen méglichst reumiitigen
Eindruck zu erwecken. Ich horte ihre schnellen, energischen
Schritte. Plotzlich stand sie vor mir mit weitgedffneten,
drohenden Augen und faltigem Hals, der durch die schwere
goldene Kette etwas gegldattet wurde, und dem volumindsen
Oberteil, fast noch furchterregender als ihre Augen. Der
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Rest blieb mir verborgen, weil ich es nicht wagte, den Blick
zu senken und ich ihr zu nahe stand.

“Ich...”

“Komm rein!” unterbrach sie sofort meinen Versuch einer
Entschuldigung, und nachdem ich ihr, eingeschiichtert durch
den unfreundlichen Empfang, ins Wohnzimmer gefolgt war,
sagte sie gebieterisch: “Setz dich!”

Ich beeilte mich, ihrem Befehl nachzukommen, und als
ich wieder aufsah, safl Tante Emma vor mir in ihrer ganzen
mich bedrohenden Grofle, wie zu Eis erstarrt, und unmittelbar
iiber ihr, an der Wand, stand Onkel Paul, lebensgrof, in
einem schwarzen Rahmen mit einer schwarzen Schleife an
jeder Ecke. Mir schien es, als fiihlte er sich in dieser {ibertriebenen
Trauerumrandung nicht besonders wohl. Doch jetzt war
keine Zeit fiir irgendwelche Vermutungen, ich mufite mich
bei Tante Emma entschuldigen.

“Ich...”

Sofort unterbrach sie mich wieder.

“Du bist also gekommen, um dich fiir dein Attentat auf
meinen 60. Geburtstag zu entschuldigen!”

“Es war...”

“...ein Attentat! Bestreite das nicht, Johannes! Und
erkldre mir, wer dich dazu gebracht hat, ein Anachist zu
werden!”

“Anarchist” wollte ich sie schon laut verbessern — eine
Unart, die mir schon manchen Arger eingetragen hat -,
gliicklicherweise aber konnte ich das Wort, das schon bis
zu meinen Schneidezihnen vorgedrungen war, gerade noch
abfangen und wieder hinunterschlucken.
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“Eine Hornisse. ..”, begann ich zu stottern. Aber Tante
Emma schnitt mir sofort wieder das Wort ab:

“Du wirst mir doch nicht einreden wollen, daf} diese
stechenden Biester einen einigermaflen mit Verstand ausgestatteten
jungen Mann zum Attentédter machen kénnen!”

Hilfesuchend blickte ich {iber ihre etwas verstaubte, grau-
blonde Periicke hinauf zu Onkel Paul, und es war mir, als
hétte sich sein Gesicht jetzt etwas aufgehellt.

Tante Emma muf3te meinen Blick bemerkt haben, denn
sofort sagte sie:

“Wenn Onkel Paul noch lebte, er wiirde ganz anders
mit dir verfahren. Er war ein Musterbild an biirgerlicher
Tugend und Charakterfestigkeit!”

Jetzt grinste er wirklich, Onkel Paul, dieses ‘Musterbild
biirgerlicher Tugend und Charakterfestigkeit’. Alles andere
als das! Sicher wufite das auch Tante Emma noch, denn
so stark konnte ihr Gedéachtnis nicht gelitten haben. Jedes
zweite Wochenende, wenn sie zu ihren Eltern fuhr — Onkel
Paul konnte, wie er behauptete, das Bahnfahren nicht vertragen!
—, stieg er irgendwelchen leichtfertigen weiblichen Wesen
nach. Bis sie eines Tages durch eine ihrer Freundinnen von
seinen sonntéglichen Eskapaden erfuhr und schnell Abhilfe
fand. Da sie wuflte, wie sehr Onkel Paul Giirtel hafite — sie
héatten seine Hosen auf seinem stark gerundeten Unterkorper
auch nicht halten konnen —, packte sie seine Hosentrager in
ihre Reisetasche und verabschiedete sich von ihm mit den
Worten: “So, nun kannst du losziehn! Ohne Hosentréger,
und das heifit ohne Hosen. Aber Erfolg wirst du damit
bei deinen leichtsinnigen Weibern nicht haben. Denn deine
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Reize, soweit sie deine untere Hélfte betreffen, sind mehr
als kiimmerlich!”

Onkel Paul soll geschwiegen, nur etwas zaghaft geldachelt
haben. Aber ich glaube, dafl sich hinter diesem zaghaften
ein verschmitztes Licheln verbarg. Denn schon zwei Wochen
spater wurde er wieder Arm in Arm mit einer dieser leichtfertigen
Personen gesehen, mit Hosen, also auch mit Hosentrégern.
Aber wann er sie erworben hatte und wo er sie verbarg,
verriet er keinem, und Tante Emma, der doch sonst nichts
entging, hat das Versteck niemals entdeckt.

Einen Augenblick schien es mir, als glitte auch {iber
Tante Emmas stark geschminkte Lippen so etwas wie ein
Lé&cheln. Sofort aber blickte sie mich wieder streng an und
sagte:

“Nun sprich endlich!”

Das wollte ich doch schon die ganze Zeit. Aber sie hatte
mich ja nicht zu Wort kommen lassen, und jetzt war mir die
Kehle wie zugeklebt, obwohl mich Onkel Paul noch immer
anzugrinsen schien.

Tante Emma hatte mir wohl meine Hemmungen von
meinem Gesicht abgelesen; denn mit einem Mal verwandelte
sich ihre eisige Miene in ein fast verstdndnisvolles Lécheln,
und mit ungewohnter, geradezu sanfter Stimme sagte sie:

“Du sprachst von einer Hornisse. Was war denn mit
diesem Biest?”

Und als ich noch immer kein Wort herausbrachte:

“Erzéhl nur ruhig!”

Und da berichtete ich ihr die ganze ungliickliche Geschichte,
alles, genauso wie es sich zugetragen hatte, fest davon iiberzeugt,
dafl ich niemals in meinem Leben ehrlicher war. Und, oh
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Wunder, Tante Emma unterbrach mich nicht ein einziges
Mal.

Als ich geendet hatte und Atem schépfte — aus Furcht,
unterbrochen zu werden, hatte ich es nicht gewagt, eine
Pause einzulegen —, musterte sie mich eine Zeitlang wortlos.
Dann sagte sie ruhig:

“Eine schone Geschichte. Du hattest auch geniigend Zeit,
sie dir zurechtzulegen. Méanner sind nun einmal so. Immer
erzdhlen sie einem Geschichten, und von uns Frauen verlangen
sie, dafl wir ihnen glauben. ..”

“Aber Tante Emma...”

“Unterbrich mich nicht! Auch das ist typisch méannlich.
Ménner. . .!” —noch immer sprach sie ohne jede Erregung in
der Stimme — “Tausend Schwiire sind sie bereit zu leisten,
daf3 das, was sie uns da zufliistern oder auch zuschreien,
nichts als die Wahrheit, die reine Wahrheit ist. Aber ein
Mann, der einer Frau die Wahrheit sagt, der mufl noch
geboren werden. Und ich weifl nicht einmal, ob wir Frauen
uns dieses Prachtexemplar wiinschen sollten.

Um es kurz zu machen: Ein Mann ohne die starke Hand
einer Frau wird immer ein Opfer seiner hemmungslosen
Phantasie. Er wird zum Saufer, Wiistling, Betriiger, Landstreicher
oder auch, wie du mir bewiesen hast, zum Anarchisten und
Attentéter.”

Ich schwieg. Es wére zwecklos gewesen, ihr zu widersprechen.
Aber vielleicht war ich auch nur iiberrascht, daf} sie diesmal
das Wort Anarchist richtig ausgesprochen hatte.

“Wenn du also auf mein Erbe Wert legst — bei meinem
schwachen Herzen wirst du nicht allzu lange warten miissen. . .”
— Sie stohnte auf, ihre Augenlider senkten sich halb iiber die
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blalblauen Pupillen, ihre Gesichtshaut erschlaffte — “Wenn
du also auf mein Erbe Wert legst, und das ist, wie wir
beide wissen, der Fall, dann heirate. Und da mir deine
Unerfahrenheit und deine charakterlichen Gebrechen seit
langer Zeit bekannt sind — des Beweises an meinem sechzigsten
Geburtstag héitte es gar nicht bedurft —, habe ich dir auch
schon die Frau ausgesucht, die dich vor all den Dummbheiten,
die mit dem ménnlichen Geschlecht eine so enge Liaison
eingegangen sind, bewahren wird. Komm am Samstag, d.h.
iibermorgen, zu mir zum Kaffee, da werde ich sie dir vorstellen!”

Damit war die Unterredung beendet.

Wihrend mich Tante Emma zur Wohnungstiir schob,
auf diese Weise jede Frage und jeden Widerspruch erstik-
kend, versuchte ich noch einen Blick auf Onkel Paul zu
werfen. Es mifllang, mufite mifilingen. Die massige Gestalt
Tante Emmas versperrte mir die Sicht, und ich habe nun
einmal keine Rontgenaugen. Deshalb frage ich mich noch
jetzt, am Samstagnachmittag, wiahrend ich mich von neuem
ihrem Haus und meinem unausweichlichen Schicksal nédhere,
wie mir Onkel Paul aus seinem schwarzen Rahmen mit
den vier schwarzen Schleifen nachgeblickt hat. Léchelnd,
bedriickt. .. ? Oder sollte er gar gelacht haben?

Das wire nicht fair von ihm gewesen!
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Sonnenuntergang

Das war das Land, das er in seinen Tradumen erblickt hatte:
die grauen Hénge, die sich in der Ddmmerung in blaue
Kamelriicken verwandelten, in ein Blau, das wie in einen
feinen Schneeschleier gehiillt schien — die schmale Bucht
mit dem Sandstrand, der sich wie eine weifle Mondsichel
unter das griine Wasser schob — die kleinen Felder, jetzt, im
Spatherbst, brachliegend, eingefafit von Trockenmauern, an
denen schmale, braune Schatten hingen — das Haus selbst,
niedrig, aus groben Steinen errichtet, auch steingedeckt und
davor der verwilderte Garten mit den beiden Mandelbdumen
und der groflen Agave unmittelbar neben dem Gartentor,
in deren diirre Bliitenstdnde jetzt am Abend die Sonne
eintauchte und lange zu verharren schien. Er blickte in
diesen sich an den Réndern auflosenden Sonnenfleck und
dann und wann in die samentragenden Biischel, wie antike
Opferschalen, die man aber nur entdeckte, wenn man die
Augen etwas zusammenkniff.

Seit einigen Wochen sah er jeden Abend in diesen Sonnenfleck
und war dann wie blind. Ja, zunédchst sah er nichts mehr:
nicht die Berge, nicht das Meer, nicht die néchsten, mit
Steinplatten bedeckten Hiitten, die, links von ihm, schon
in der Talebene lagen, ja, nicht einmal die Holzbank, zwei
Bretter auf Steine gesetzt, neben dem Hauseingang, auf der
er jeden Abend safl und die ins Dunkel fallende Landschaft
betrachtete. Er sah nur eine brodelnde Farbmasse, in deren
Mitte immer von neuem, jedesmal aber schwécher, der unscharf
abgegrenzte Sonnenfleck aufgliihte, bis sich aus diesem Chaos
Konturen 16sten. Zunéchst waren es immer nur Linien, unfertig,
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schwankend, sich {iberschneidend, wie von Kinderhand gezogen,
und es dauerte immer einige Zeit, bis sie ihren Platz fanden,
die Silhouetten der Berge, der Hauser, Steinmauern nachzeichneten
und sich die Flachen mit Farben fiillten, mit leuchtenden
Farben, von denen die ausgedorrte, graue Herbstlandschaft
nichts mehr zu ahnen schien.

Mein Land, sagte er sich dann, mit den Schopfungsfarben,
den Farben des ersten Tages, noch unverbraucht und ungebrochen
durch die Atmosphére, auch nicht geschwécht durch den
grauen Dunst, der so oft {iber der Talebene und vor dem
fernen Horizont lagert. Ja, sagte er sich spiter am Abend,
wenn er noch immer auf der Bank sal und das Land in
die Dadmmerung eintauchen sah, blind mufl man sein, wenn
auch nur fiir Augenblicke, um die Welt in ihrer ganzen
Schonheit wahrzunehmen. Das ahnte ich schon lange Zeit,
aber erst in den letzten Wochen habe ich beim Blick in die
untergehende Sonne erfahren, wie wahr dieser Ausspruch
des chinesischen Weisen ist. Hat er wie ich am Abend in
die Sonne geblickt? Wurde auch ihm die Welt zum Abbild
des ersten Schopfungstages? Und verblaten auch ihm die
Farben, sobald die Sonne wieder ihre Bahn durch den milchblauen
Himmel zog?

Diese Stunden der Ddmmerung waren die seines grofiten
Gliicks. Die Farben leuchteten, solange noch ein Faden Licht
das Land durchzog. Nur dunkelten sie von Minute zu Minute,
so als schwérze jemand den Untergrund ein oder als seien
sie auf schwarzes Papier gemalt und dieses Papier besitze
die Kraft, immer starker die Farbpigmente der Oberfliche
zu durchdringen. Ja, so sah das aus, jetzt, da die Sonne ganz
hinter den Horizont gesunken war. Aber er wuflte, sobald
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er die Augen schlof}, wiirde sich alle Dunkelheit aus den
Farben verlieren, sie wiirden wieder so leuchten wie nach
seinem Erblinden, selbst in seinen Trdumen noch, bis...
ja, bis die Sonne ihnen wieder die Leuchtkraft nehmen, sie
wieder eintriitben wiirde. Aber es kam ein neuer Abend,
von neuem wiirde sich die Sonne im Fruchtstand der Agave
fangen... Tag fiir Tag. Wie lange?

Zum ersten Mal hatte er dieses Schopfungserlebnis, als
das Médchen von ihm ging und er ihm, auf der Schwelle
der Haustiir stehend, nachblickte. Dieses Médchen, das so
unerwartet eines spaten Nachmittags inmitten des spérlich
moblierten Raumes stand, mit nackten Fiiflen auf den ausgebleichten,
von einem grauen Schimmer {iberzogenen Dielen des Holzfuflbodens,
dunkel gekleidet, wie ein Scherenschnitt vor der frisch gekalkten
Wand, und unentwegt auf ihn einsprach in der Sprache
dieses fremden Landes, von der er kein Wort verstand.

Er hatte sich nicht bemiiht, sie zu lernen. Wozu auch?
Er hatte doch die Stadt, in der er fast vierzig Jahre seines
Lebens verbracht hatte, verlassen, weil er die Worte nicht
mehr ertrug, diese belanglosen Worte, denen er vergeblich
versucht hatte zu entfliechen. Aber das konnte man nicht.
Von allen Seiten drangen sie auf einen ein. Immer war
man ihnen ausgesetzt, diesen Monstern aus Eitelkeit und
Banalitét, Feigheit und Liebedienerei, Anmafiung und Schamlosigkeit.
Alle menschlichen Gebrechen waren in ihnen, nur die Wahrheit
fehlte, das einzige was er an ihnen zu entdecken gehofft
hatte. Und da sie ihm die Wahrheit verbargen, suchte er
sie in seinen Gedanken, obwohl er wufite, dafl Gedanken
nichts anderes sind als nicht oder noch nicht ausgesprochene
Worte und wie diese banal und eitel, schamlos und verlogen.
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Und doch glaubte er in ihnen Spuren der Wahrheit entdeckt

zu haben, Spuren, denen er meinte folgen zu miissen, obwohl

er nicht wuflte, wohin sie ihn fiihren wiirden, und ihn oft die
Furcht anfiel, sie konnten sich schnell in einem undurchdringlichen
Gedankendickicht oder inmitten wiistenhafter Gedankenleere
verlieren.

Wie aber hétte er diesen schwachen Spuren folgen kon-
nen, wenn ununterbrochen verlogene Worte auf ihn eingedrungen
wéren? Deshalb war er in dieses siidliche Land gezogen,
deshalb wollte er auch die Sprache seiner Bewohner nicht
lernen, denn er wuflte, in ihren Worten wiirde er nicht mehr
Wahrheit finden als in denen der Menschen, unter denen er
so lange gelebt hatte.

Das Madchen sprach noch immer. Jetzt etwas ruhiger,
besonnener wohl auch, so als fiirchte es, die Worte kénnten
ihm ausgehen. Doch er beachtete ihre Worte nicht, horte
nicht auf die rauhen, kehligen Laute. Denn es war ihm, als
16se sich ihr Bild, das ihm noch eben ein Scherenschnitt zu
sein schien, von der Wand, riicke in die Mitte des Raums
und forme sich zu einem Méadchenkorper.

Weshalb nur? Was ist geschehen? fragte er sich und
tastete mit seinem Blick die dunkle Gestalt ab: ein briinettes,
fast rechteckiges Gesicht mit breiten, etwas aufgeworfenen
Lippen, schwere, schwarze Locken, auf der rechten Kopfseite
matt glinzend — ein Widerschein des durch das Fenster
fallenden Sonnenbalkens, dessen Ende ihre braunen Fiifle
beriihrte —, eine schmale Stirn, fast ganz von schwarzen
Haaren verdeckt, gewolbte, kraftige Augenbrauen, eine gerade,
etwas zu kleine Nase, ein schlanker Hals, deutlich abgesetzte
hohe Briiste. . .
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Mit einem Mal war es ihm peinlich, einen Menschen so
eingehend zu betrachten, wie er es tat. Deshalb senkte er
den Blick. Und als hétte sie durch ihr hastiges Sprechen
nur seinen Blick abwehren wollen, schwieg sie plotzlich,
und es war ihm, als fiille sich der Raum mit zerbrechlicher,
glaserner Stille. Nichts regte sich. Nur den Lichtbalken durchzogen
Schwaden von Staubpartikeln, alle in Richtung auf das Fenster,
auf dieses rechteckige, weilgerahmte Bild aus hellem Grau
und lichtem Blau, aus denen die Aste eines der Mandelbdume
unentwirrbare Muster schnitten.

Vielleicht hat sie sich wieder in den Scherenschnitt zu-
riickverwandelt oder das Haus verlassen, dachte er, wiahrend
er in die Stille hineinlauschte und dabei bald in die Farbmuster
bald in das Astgewirr starrte, das wie ein bizarres Gitter in
dem Fensterrahmen verankert zu sein schien. Doch als er
schliellich aufsah, stand sie noch immer mitten im Raum
auf dem Sonnenbalken und musterte ihn.

Er fiihlte sich verunsichert durch den Blick aus diesen
schwarzen Augen, und so fragte er laut, so laut, dafl es ihm
war, als klirrten seine Laute, als stieflen sie wie Metalloffel
gegen ein zerspringendes Glas:

“Was willst du?”

“Amare”, sagte sie ruhig und sah ihn dabei an, als lege
sie diesem Wort keine Bedeutung bei.

Das erste verstandliche Wort, sagte er sich, ein italienisches
Wort, das “bitter” bedeutet, also keinen Sinn ergibt. Wo
mag sie es aufgeschnappt haben?”... Doch da erinnerte er
sich, dafl “amare” lieben heifit — wie konnte er das nur
vergessen! — und bitter “amaro”! Vielleicht weil ich so lange
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niemanden mehr geliebt habe, von niemandem geliebt worden
bin? Vielleicht ist das der Grund fiir meinen Irrtum?

Das Médchen hatte ihn also verstanden, seine Frage
verstanden. Vielleicht aber hatte es die Frage auch nur von
seinem Gesicht abgelesen. Auflerdem war das eine Frage,
die jeder, der ein fremdes Haus betritt, erwarten muflte.

Er hatte es mehrmals gesehen, auf dem kleinen Markt
inmitten des Dorfes, wenn er mit seiner Einkaufstasche an
den groben Holztischen mit Obst, Gemiise, Fischen und
ausgeweideten Hammeln und Ziegen vorbeigeschlendert war.
Da stand es meist, mit dem Riicken an das niedrige Haus
mit der einst roten, jetzt verblichenen Fassade gelehnt, und
sah ihn an, immer mit ldchelnden und zugleich fragenden
Augen. So schien es ihm jedenfalls. Und er hatte jedesmal
den Blick gesenkt und sich wie in Gedanken abgewandt,
weil ihn das Lé&cheln peinlich beriihrte, ihn an etwas zu
erinnern schien, woran er nicht erinnert werden wollte.

Oft hatte er sich auch gefragt, was das denn fiir ein
Madchen sei, das da mit iibergeschlagenen Beinen an der
Wand lehnte und so frei, ja geradezu herausfordernd einen
Fremden ansah, hier, in diesem Land, wo Frauen nur selten
die Hauser verlieen, und wenn, dann in schwarze Kopf-
tiicher und Umhénge gehiillt, in Kleider, die sie in dunkle,
geschlechtslose Wesen verwandelten.

Er blickte das Madchen wieder an und glaubte jetzt
zu wissen, wer sie war: die Dorfprostituierte, das weibliche
Wesen, das all die korperliche Liebe in sich aufnahm, die
unverheirateten jungen Mé&nnern des Ortes von anderen
Frauen verweigert wurde, und an das sich auch &ltere, verheiratete
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wandten, wenn es ihnen in der Liebe nach Abwechslung
zumute war.

Als das Madchen seinen Blick wahrnahm, sagte es von
neuem “amare” und lachelte auch wieder.

So lacheln Prostituierte nicht, sagte er sich. Alles fehlt
diesem Léacheln: die Leichtfertigkeit, Schamlosigkeit, die Ver-
achtung und der kalte Hohn fiir all die Ménner, die sich
Liebe erkaufen miissen. Doch was wufite er schon von diesen
Frauen. Niemals war er mit einer auf ihr Zimmer gegangen,
er hatte es nicht einmal gewagt, ihnen in die Augen zu
blicken, wenn sie zufillig an seinem Weg an einer Hauswand
oder Hausecke lehnten. Nur einmal war er von einer angesprochen
worden, vor langen Jahren, an seinem ersten Tag in jener
fernen Stadt, in der er so lange gelebt hatte. Nur wenige
Wochen nach dem Krieg war das. Alles lag noch in Triim-
mern. Jede Form war zerstort, selbst die banale der Straflen.
Und das verstorte ihn am meisten. Weshalb nur? Uberall
suchte und nirgends fand er das vertraute graue oder schwarzblaue
Band. Uberall lag Schutt, die Randlinie verborgen unter
zerschlagenen Ziegeln, Mortelbrocken, Staub, zersplitterten
Fensterrahmen oder verkohlten Balken. Nur dann und wann
ein grauer, glatter Fleck, staubbedeckt, oder die Andeutung
eines Randsteines.

Beunruhigt und orientierungslos war er durch die zer-
storte Stadt geirrt und schlief8lich in ein Tritmmerfeld gelangt,
das einst die Strafle der Dirnen war. Hier hatte ihn eine Frau
angesprochen, schon alt, mit groflem, fleischigem, verwiiste-
tem Gesicht, schwarz gefdrbtem Haar, vor langer Zeit ge-
farbt, denn iiber der Kopfhaut war es rotbraun, von wei3en
Strahnen durchzogen. Eine graugemusterte Schiirze hing
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ihr iiber die feisten, nackten Schultern und bauschte sich
fleckig iiber dem vorstehenden Bauch. Er zuckte zusammen,
als sie ihn ansprach, wandte sich ab und ging eilig davon,
verfolgt von ihrer krichzenden Stimme, die ihn erschaudern

I” Dreimal

lieB: “Fiinf Mark! Billiger kann ich’s nicht machen
rief sie das, und er dachte, widhrend er sich einen Ausweg

aus diesem Triimmerfeld suchte: Aus den Schuttmassen muf3

sie herausgekrochen sein. Vielleicht durch einen der zerbrochenen
Fensterrahmen. Und diese Vermutung hatte sich als Bild in

ihm festgesetzt und tauchte immer vor ihm auf, wenn er das

Wort Prostituierte horte oder auch nur dachte. Jedesmal

sah er dann inmitten von Schutt und geborstenen Fassaden

einen weilen Fensterrahmen und in ihm flach, wie auf eine

graue Leinwand gemalt, das Bild dieser Frau.

Lachelte auch sie damals? fragte er sich, wahrend er
ihr Gesicht musterte, das ihm in diesen Minuten besonders
deutlich vor Augen zu stehen schien. Aber er sah kein Lécheln.

Er sah nur fahles Fleisch, tief eingekerbte Falten, einen
verwiisteten Mund und schwarze, hoch in die Stirn gekriimmte
Striche, die Augenbrauen andeuten sollten.

Da horte er wieder das Médchen sprechen. “Amare!”
Zum dritten Mal sagte sie das, und er dachte: Du muf}t ihr
etwas antworten, etwas sagen. Doch was nur? Dafl ich ihr
Angebot nicht annehmen kann, weil mich dieses Bild wieder
bedroht? Das wiirde sie nicht begreifen, nicht einmal meine
Worte wiirde sie verstehen. Nicht einmal das.

Unschliissig lief3 er seinen Blick durch den Raum wandern:
das eiserne Bettgestell mit dem weiflen Laken und der ausgebleichten
Wolldecke, der braune Schrank — fast bis zur Decke reicht
er —, der Tisch... Ein Krug Wein stand auf ihm, ein Laib
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Weiflbrot, Tomaten, Oliven und der getrocknete Schinken,
den er sich am Morgen vom Markt mitgebracht hatte. Es
schien ihm mit einem Mal, als stiinde das alles fiir einen
Gast bereit. Weshalb sollte sie nicht der Gast sein? Weshalb
eigentlich nicht? Und deshalb sagte er laut: “Mangiare”,
weil er vermutete, daf} sie aufler “amare” auch dieses italienische
Wort verstehe, und deutete auf den Tisch.

Sie schien das Wort oder die Geste oder beides zu verstehen.
Sie kam zum Tisch, neben dem er noch immer stand. IThre
nackten Fiifle glitten lautlos iiber die groben Dielen, und
bei jedem Schritt bauschte sich ihr Rock und zeichnete ihre
schmalen Schenkel nach. Sie setzte sich ihm gegeniiber, und
er reichte ihr das Brot, gofl ihr den Wein ein und schnitt
ihr Scheiben von dem Schinken ab. Wortlos ldchelnd nahm
sie alles entgegen.

Was hétte sie auch sagen konnen? Die beiden einzigen
Worte, von denen er vermutete, dal sie ihre Bedeutung
kannte, waren verbraucht, alle anderen unverstandlich und
deshalb iiberfliissig. Auch er schwieg, sah meist vor sich hin.
Doch wenn er das eine oder andere Mal aufblickte, stellte
er iiberrascht fest, wie ruhig und sicher sie das Brot brach
oder den Wein trank.

Den letzten Schluck tranken sie gemeinsam. Es schien
Zufall. Sie ldchelten sich an, als sie es bemerkten. Dann
stand sie auf und ging wortlos zur Tiir. Er folgte ihr. Auf der
Schwelle drehte sie sich um und sah ihn an, und es war ihm,
als wire etwas wie Dankbarkeit in ihrem Blick. Sie streckte
ihm die Hand hin, und er nahm sie. Es war eine kleine, feste
Hand, die sich aber weich in seine Handfliche schmiegte.
Einen Augenblick spiirte er ein heftiges Verlangen nach ihr,
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aber er zog sie nicht an sich, denn wieder sah er das Bild
der feisten Prostituierten vor sich, und es verschwand erst,
als sie die Hand aus der seinen — oder er die seine aus der
ihren? — loste.

Er sah durch die gedffnete Tiir, wie sie leichtfiiflig mit
ihren nackten, braunen Beinen iiber den mit groben Steinplatten
belegten Gartenweg ging, wie sie das Holzgatter offnete
und wieder schlof}, er sah ihr nach, bis sie hinter einer
der zahlreichen Steinmauern verschwunden war, und wollte
sich, enttduscht iiber die plotzliche Leere und Leblosigkeit
des Bildes in dem verwitterten, braunen Tiirrahmen, abwenden,
da streifte sein Blick den Fruchtstand der Agave, in dem
sich soeben die tiefstehende Sonne verfing. Und an diesem
spaten Nachmittag verwandelte sich ihm zum ersten Mal
das ausgedorrte Land in diese Symphonie leuchtender Farben,
von denen er annahm, sie wéren die des ersten Schépfungstages.

Daran und an die spéteren Stunden mit ihr dachte er
jetzt zuriick. Jeden Donnerstagnachmittag war sie zu ihm
gekommen, stets um die gleiche Zeit. Er hatte meist schon
den Tisch gedeckt und traumte, beide Hande auf die Stuhllehne
gestiitzt, vor sich hin oder lief3 seinen Blick {iber die Tischplatte
gleiten, sich fragend, ob er nicht etwas vergessen habe. Nie
horte er, dafl sie das Zimmer betrat, jedesmal sah er sie
erst, wenn sie schon mitten im Raum stand, dunkel und
geheimnisvoll vor der weiflen Wand, die Fiifle eingetaucht
in den auslaufenden Sonnenbalken. Und jedesmal ldchelte
sie.

Bei ihrem zweiten Besuch ging sie nach dem Essen nicht
zur Tir. Sie stand nur auf, blieb hinter dem wieder an
den Tisch geschobenen Stuhl stehen und sah ihn mit ihren
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schwarzen Augen zaghaft lichelnd an. Ihre Lippen bewegten
sich, schienen stumm das Wort zu formen, das sie bei ihrem
ersten Erscheinen mehrmals und ohne zu zogern ausgesprochen
hatte. Nein, sie sprach es nicht aus. Ihm aber dringte es
sich auf die Lippen, und er horte es laut durch den Raum
klingen, so laut, dafl er beunruhigt einen Augenblick in
es hineinlauschte, denn es klang wie “amaro”, nicht wie
“amare”. Und zugleich sah er, wie sich vor ihm in den
weiflen Rahmen die graue Leinwand spannte mit dem Bild
der Prostituierten inmitten der Triimmerlandschaft. Doch
es war nicht mehr das gleiche Bild, das ihn so oft erschreckt
hatte, die Konturen blieben unscharf, die Farben schienen
ausgebleicht. Vor allem aber entdeckte er hinter dem welken
Grau des Frauengesichtes das Lacheln des Madchens. Dadurch
ermutigt, schritt er durch dieses schemenhafte Bild hindurch,
und als er das Méadchen erreicht hatte, legte er die Hénde
an ihre Wangen, zog sie an sich und kiifite sie heftig, ja
unbeherrscht.

Als er aus seinem Rausch erwachte, lag er auf seinem
Bett. Das Méadchen lag neben ihm und schien zu schlafen.
Der Sonnenbalken, der noch immer am Fenster hing, hatte
schon die Oberkante des Bettgestells erreicht und dehnte
sich jetzt iiber das weile Laken. Er sah, wie er die Falten
emporstieg, wie er schmale Schatten in die weifle Flédche
legte, und spiirte, wie sie sich bewegte, als der Lichtstrahl
ihre Ferse erreicht hatte. Er drehte sich zu ihr hin. Sie hatte
die Augen getffnet und lachelte. Dann sprang sie wortlos
aus dem Bett, warf sich die Kleider iiber und ging.

Jeden Donnerstag geschah das gleiche. Jedesmal sprang
sie auf, sobald der Sonnenstrahl ihre Fersen beriihrte. Und
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jedesmal lief er ihr nach und sah von der Tiirschwelle aus,
wie sie sich entfernte. Und sobald sie hinter der Steinmauer
verschwunden war, blickte er in den Fruchtstand der Agave,
hinter der goldgelb und blendend die Sonne stand.

Dann und wann, wenn er noch spiat am Abend auf der
Bank vor seinem Haus saf}, fragte er sich wohl auch, weshalb
sie ihn immer um die gleiche Zeit verlasse und wohin sie
wohl gehe. Er glaubte die Antwort zu kennen, doch sie
beunruhigte ihn nicht.

Eine frische Brise streifte ihn. Es war der Bergwind,
der jetzt, im Herbst, erst spét einfiel und den Duft von
diirrem Gras, reifen Oliven und den Krdutern und Biischen
der Macchie mit sich trug. Er sog ihn ein und sah dann
nach links in die Niederung, die noch eben von gedunkelten
Farben durchzogen war, jetzt aber wie mit schwarzem Samt
bedeckt schien, auf dem einzelne Lichter und ganze Lichterketten
angeziindet worden waren. Er sah vor sich die steilen Berghénge,
eingeférbt in das gleiche samtige Schwarz, und dariiber den
noch immer hellen Himmel, auf dem, wie verwischte Spuren
roten Weins, Reste des Abendrots verglithten. In diesen
Abendhimmel hinein ragte der Fruchtstand der Agave, und
es schien, als klammere er sich an das letzte Licht und das
letzte Rot.

Wenn ich die Augen schliefle, sagte er sich, werden die
Farben wieder leuchten, alle Farben, und er wuf3te doch
zugleich, daf dieses leuchtende Land nur in seiner Vorstellung
lebte, daf} es versinken, von grauen und blassen Griintonen
iiberschwemmt werden wiirde, sobald das Méadchen den Weg
nicht mehr zu ihm fidnde. Doch daran wollte er jetzt nicht
denken.
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Der rote Fisch

Fines steht fest: Ich hétte ihn nicht besuchen sollen. Und
ich wollte es auch nicht. Aber ich bin ein Mensch, dem
es nur selten gelingt, eine Absage so unmifiverstiandlich zu
formulieren, dafl von einer zweiten Einladung abgesehen
wird. Und so gab ich seinem Dréngen nach.

Konnen Sie sich meine Uberraschung vorstellen, als ich
die T1ir zu seinem einzigen, allerdings sehr groflen Zimmer
geoffnet hatte und nun, in der Tiir stehend, den Raum
iiberblickte? Ich starrte in eine Flut von Kanariengelb, die
mir entgegenprallte, und tastete nach der Tirfiillung, um
nicht von der gelben Woge hinweggespiilt zu werden. Alles —
Wiinde, Schlafcouch, Tisch und Sessel, Vorhinge, Fuiboden,
Teppiche, ja, selbst Aschenbecher und Lampen, die Biicher-
regale und der Nippes, der herumstand — war in diese entsetzliche,
ekelerregende Farbe getaucht. Nur an einer Stelle, genau
in der Mitte der den Fenstern gegeniiberliegenden Wand,
wurde dieses gelbe Chaos von einem langgezogenen, aggressiv
roten Fleck durchbrochen. Und es schien mir, als ob er sich
schlangenhaft trage bewege.

“Uberrascht?” Ich sah Bargeb erst jetzt. Er saf8 in einem
der kanariengelben Sessel, eingehiillt in einen kanariengelben
Morgenrock — wie mir der Ekel wieder hochsteigt, sobald ich
mich dieser Farbe erinnere! — und lachelte mir unbefangen
ZU.

“Eine meiner Alliiren!. .. Oh nein, meine einzige!” verbesserte
er sich rasch. “Aber ich kann auf sie nicht verzichten. ..
Sehen Sie, der Mensch plant, setzt sich seine Ziele... Ich
hatte nur ein einziges: Sicherheit!”
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Er schwieg einen Augenblick, den Kopf gesenkt.

“Ich hétte unabhéngig leben kénnen. An Geld fehlte es
mir nicht. Aber was hei3t das schon. Was ich wollte, war
vollkommene Sicherheit. Alles sollte tiberschaubar, jeder
Zufall ausgeschaltet sein, jeder sich auch nur entfernt abzeichnenden
Gefahr begegnet werden konnen.”

Weshalb er nur immer auf den Teppich starrt? fragte
ich mich damals.

“Was unternahm ich nicht alles, um diesem Ziel ndherzukommen.
Aber wenn ein Mensch all seine Willenskraft einsetzt, erreicht
er viel. Manchmal zu viell Um es kurz zu machen: Eines
Tages wuflte ich, dafl ich den falschen Weg eingeschlagen
hatte.” Er schwieg von neuem, den Blick noch immer gesenkt.
“Sehen Sie, damals erkannte ich, dafl ein ungefidhrdetes
Leben auf die Dauer unertréglich ist. Einem meiner Freunde
erging es ebenso. Er richtete sich deshalb dieses Zimmer
ein. Als er vor drei Jahren verschwand — wie ist niemals
geklart worden —, hinterliefl er es mir mit allem, was mich
hier umgibt. Gerade zur rechten Zeit. Ich weifl nicht, wie
ich sonst hétte weiterleben sollen. Ja, und seitdem bin ich
wieder so etwas wie ein gliicklicher Mensch. Obwohl ich die
gelbe Farbe hasse — oder vielleicht gerade deshalb.”

“Und der Fisch?” fragte ich. Schon einige Zeit hatte ich
hiniibergeschaut zu dem langgezogenen roten Fleck, hatte
langst erkannt, dafl es ein Fisch war, der in dem gelben
Ozean trige dahinschwamm. Feine gelbe Wirbel wanderten
seine scharfgezackte Riickenflosse entlang, und der walzen-
formige Korper pendelte ruhelos hin und her. Nur der Kopf,
der spitze Kopf mit dem weit aufgerissenen Maul, den haken-
formigen Zahnen und den flachen, ausdruckslosen Fischaugen
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verharrte vollig regungslos, wie an eine unsichtbare Klippe
geheftet.

“Auch ein Geschenk meines Freundes.” Bargeb sprach
mit merkwiirdig geddmpfter, leicht belegter Stimme, fast
ohne die Lippen zu bewegen, und starrte dabei noch immer
auf den dicken, kanariengelben Wollteppich. Fast schien
es, als vermeide er es &dngstlich, den Blick zu dem roten
Ungeheuer zu erheben.

“Vielleicht haben Sie schon bemerkt, dafl er sich zu
bewegen scheint. Das Werk eines unbekannten, aber sicher
nicht unbedeutenden Kiinstlers. Nur, wie soll ich sagen,
etwas zu realistisch.”

Wir sprachen nicht mehr von dem roten Fisch, auch
nicht bei meinen spéteren Besuchen, wir fiithrten eintonige
Gespriiche, die sich so dahinschleppten und in Alltagserlebnissen
erschopften. Damals hétte ich meine Beziehungen zu Bargeb
abbrechen sollen. Warum ich es nicht tat? Das habe ich
mich selbst oft gefragt, mir darauf aber keine Antwort geben
konnen. Irgendetwas — was nur? — zog mich zu ihm hin.
Sicher nicht die gelbe Farbe seines Zimmers — sie liefl nach
wie vor das Gefiihl des Ekels in mir aufsteigen —, auch
nicht der rote Fisch, denn sein Anblick wurde mir von
Besuch zu Besuch unangenehmer, ja, beunruhigte mich.
Hatte ich anfangs noch dann und wann verstohlen zu ihm
hinaufgeblickt, bald vermied ich es wie Bargeb meinen Blick
iiber die Tischplatte zu erheben. Fiirchtete ich, er konnte
sich von der Wand 16sen?

Es mochten zwei Monate seit meinem ersten Besuch
vergangen sein. Tropische Hitze hatte den ganzen Tag iiber
der Stadt gebriitet, und gerade als ich das Haus, in dem
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Bargeb wohnte, betrat, verdunkelte ein heftiger Gewitterregen
Strale und Hé&userfronten. Ich stieg die zwei Treppen zu
Bargebs Zimmer hinauf, klopfte und trat ein.

Bargeb safl in einem der kanariengelben Sessel, den er
in die Mitte des Zimmers geriickt hatte, und der rote Fisch,
das Maul weit aufgerissen, durchschwamm das gelbe Chaos
aus Wandflachen und Vorhéngen, Nippes und Biicherrega-
len. Er umschwamm Bargeb, wie von einer unsichtbaren
Hand gelenkt, in konzentrischen Kreisen, mir bald die Breitseite
mit der ausgefransten Seitenflosse und den rautenférmigen,
glénzenden Schuppen zuwendend, bald den dreieckigen Kopf
mit den Hakenzdhnen oder die schwerfillig hin und her
pendelnde Schwanzflosse. Und dann geschah es: Mit einer
Behendigkeit, die ich dem grobgebauten Ungeheuer nicht
zugetraut héitte und die an das im Ansatz nicht erkennbare
Vorschnellen einer Natter erinnerte, stief er plotzlich zu, rif3
vom rechten Arm, den ihm Bargeb lachelnd hingestreckt
hatte, einen groflen Fetzen ab, schnellte zuriick und wiirgte
den Brocken so gierig hinunter, daf3 ich die Schlingbewegungen
bis zu der Stelle, wo sein Magen liegen muflte, verfolgen
konnte. Dann zog er wieder mit tragen Schwanzschligen
seine magischen Kreise.

Bargeb safl ruhig da. Er ldchelte noch immer, obwohl
sein rechter Arm nur noch einen Stummel bildete, der beim
Ellenbogen enden mochte, und der linke — das sah ich erst
jetzt — ihm ganz zu fehlen schien.

Wie ich das Haus verlief3, weify ich nicht. Ich fand mich
auf der Strafle wieder, mitten in diesem tropischen Gewitterregen,
und horte mich verwirrt fliistern: “Kein Blut, kein Tropfen

'77

Blut. .. Also eine Halluzination, nichts als eine Halluzination. . . !
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Zwei Tage spéter las ich in der Zeitung, Bargeb sei
verschwunden, und heut erhielt ich von seinem Rechtsanwalt
einen Brief, in dem er mir mitteilte, Bargeb habe mich “fiir
den Fall seines plotzlichen Untertauchens” zum Gesamt-
erben bestimmt.

Zunachst wollte ich entsetzt ablehnen. Aber ich kann es
nicht. Fragen Sie nicht, warum. Ich kénnte Thnen die Frage
nicht beantworten. Ich weif3 nur, dafl mich irgendetwas zu
dem gelben Zimmer hinzieht. Irgendetwas. Morgen werde
ich iibersiedeln.
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FEine Halluzination?

Sie war nicht das, was er sich vorgestellt hatte. Die leicht
ergrauten Haare hétten ihn nicht gestort, auch nicht die
etwas nachléssige Frisur oder die blaugriinen Augen, die so
eng beieinanderstanden und ihn sicher aufmerksam musterten,
obwohl es den Anschein hatte, als sédhen sie an ihm vorbei.
Was ihn unangenehm beriihrte, waren die halbrunden Falten
zu beiden Seiten des Mundes, die sich jedesmal, sobald sie
zu sprechen begann, tief in die blasse Gesichtshaut einschnitten
und ihr einen stumpfen Glanz verliehen. Halbmonde, dachte
er. Halbmonde? Eher wohl runde Klammern, diese Schriftzeichen,
die mich immer drgern, sobald ich sie in einem literarischen
Werk entdecke. Weshalb eigentlich? Weil sie den Satzfluf3
unterbrechen, ich oft das Satzstiick vor der Klammer ein
zweites Mal lesen muf}, um den Gedankengang zu verstehen?
WEeil in ihnen viele Autoren, wohl aus Eitelkeit, dem Leser
ihr enzyklopadisches Wissen vorweisen wollen? Mag sein!
Vor allem aber, weil diese Klammern meist Nebenséch-
liches, Unwichtiges enthalten, Dinge, auf die der Verfasser
héatte verzichten konnen.

Deshalb wohl glaubte er, daf3 auch sie nur von Neben-
séchlichem spreche, achtete er nicht auf ihre Worte, lauschte
er nur in den Klang ihrer Stimme, nickte dann und wann
zustimmend, blickte aber meist an ihr vorbei, hiniiber zu
einem Mann, der an einem Tisch neben dem grofien Fenster
safl und dessen eindrucksvolles Profil sich scharf von der
hellen Wand abzeichnete. Jedesmal aber, wenn er sie ansah,
verfing sich sein Blick an ihren Mundfalten, und er mufite
lacheln. Weshalb, das hétte er nicht sagen kénnen. Sie horte
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dann unvermittelt, oft mitten in einem Satz, zu sprechen
auf, ihre Mundfalten glatteten sich, und sie beantwortete
sein L&cheln mit ihrem Lécheln.

“Ubrigens, Karla hat mir erzihlt. ..”

Karla, ihre gemeinsame Freundin, hatte dieses Rendez-
vous angezettelt, ihm gesagt, wie nett diese Frau Hahnzieh
sei, tiichtig, eine ausgezeichnete Hausfrau, voll Verstandnis
fiir die Eigenheiten anderer und deshalb auch ein Mensch,
mit dem man sich nicht streiten kénne. Seit Jahren sei sie
Witwe, kinderlos, besitze ein hiibsches, kleines Haus mit
einem gepflegten Garten. Und er, Robert, habe nun wirklich
ein Alter erreicht, in dem man dem Junggesellenleben adieu
sagen sollte.

Weshalb eigentlich? An seinem Leben war doch nichts
auszusetzen. Er hatte einen Beruf, der ihn ausfiillte, und
seine Freizeit verbrachte er mit Biichern, um seinen unstillbaren,
etwas chaotischen Wissensdurst zu méafligen. War er gliicklich?
Was heiflt das schon, gliicklich zu sein? Er war zufrieden mit
sich und seiner Welt. Was wollte er mehr? Eine Frau. ..

“Langweile ich Sie?”

Er schrak aus seinen Gedanken auf, bemiiht, sich sein
Erschrecken nicht anmerken zu lassen. Dennoch antwortete
er etwas hastig: “Langweilen? Mich interessiert alles, was

'77

Sie sagen!” log er. Was aber hatte sie gerade gesagt? “Nur
bin ich eben etwas mundfaul. Vor allem aber, wissen Sie,
fasziniert mich jede Stimme. Fasziniert klingt vielleicht etwas
iibertrieben. Auf jeden Fall lausche ich in Stimmen, versuche,
die Ober-, Unter- und Zwischentone zu erfassen...”

“Und meine?” unterbrach sie ihn und lachelte. Die Klammern

um ihren Mund schnitten sich bei dieser Frage nur ganz
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leicht ein. Vielleicht, sagte er sich, weil sie jetzt nichts Neben-
sdchliches sagt, oder das Lécheln ihr Gesicht entspannt,
oder die leichte Rote, die ihre Wangen einférbt, mir die
Falten flacher erscheinen laf3t.

“Ihre Stimme? Sie ist sympathisch. Ja, sehr sympathisch.
Mehr kann ich nicht sagen. Anfangs, vor Jahren, als mir
bewuflt wurde, wie sehr mich Stimmen gefangen nehmen,
versuchte ich, die Kldnge und meine Empfindungen in Worte
zu fassen. Doch das mifllang. Ich fand nicht die passenden
Worte. Vielleicht mufl man dazu ein Dichter sein.”

Jetzt sagte er fast die Wahrheit. Stets, auch wéahrend
er iiber die klammerartigen Mundfalten reflektierte und
sich der Worte Karlas erinnerte, hatte er in ihre Stimme
gelauscht, auf all die Kldnge und Anklénge, T'6ne und Zwischentone.
Keiner der leichten Zischlaute, die sich jedesmal einschlichen,
sobald sie ein Wort mit einem S-Laut etwas betonter aussprach,
war ihm entgangen, und ihre Stimme hatte ihn fasziniert.

Vielleicht, dachte er jetzt, sind die Falten um ihre Lippen
keine Klammern, vielleicht sagt sie gar nichts Nebenséch-
liches. Ich vermutete das nur, weil ich ihre Worte nicht
beachtete, nach einem Bild fiir diese Falten suchte, vor
allem aber in ihre Stimme lauschte.

Sie schwieg und sah ihn an. Blaugriine Augen waren das,
ja, blaugriine Augen, deren Farbe so deutlich hervortrat,
weil das Weif3 ihrer Augépfel so makellos war.

Die Bedienung, eine Frau mittleren Alters mit strohblonden
Haaren, ging an ihrem Tisch vorbei. Er sah ihr nach, wie sie
mit einstudierten Hiiftbewegungen durch die Tischreihen
schritt.

“Sie sollten sie aufnehmen!”
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Er sah sie fragend an.

“Die Stimmen auf Band aufnehmen, und aus ihnen eine
Stimmothek” — sie lachte — “zusammenstellen!”

“Alle Stimmen?”

“Ja, alle, und sie dann nach irgendwelchen Prinzipien
ordnen. ..”

“Sie meinen nach Sympathie, Antipathie...”

“Oder ganz einfach nach dem Alter, der Stimmlage.
Alle Tenore zum Beispiel, alle Béasse. Die unbedeutenden,
d.h. diejenigen, die weder eine besondere Klangfarbung noch
Gefiihlskomponente besitzen, ausscheiden, als Stimmabfall
deklarieren!” Sie lachte wieder.

“Wozu?” fragte er.

“Wozu?” Sie lachte noch immer. “Alle Welt sammelt
doch heute etwas: Gemaélde, Bierdeckel, altes Holzspielzeug,
Nierentische. .. Da kann man sich schlecht ausschliefen!”

Sie zogerte und sah an ihm vorbei. Schlie3lich sagte sie —
ihre Stimme klang einen Viertelton tiefer, die Vokale tonten
dunkler —

“Sich nach dem Sinn einer Beschiftigung zu fragen, ist
das nicht etwas gewagt?”

Er sah sie iiberrascht an. Die Falten um ihren Mund
driickten sich nur noch schwach ein, die Wangen schienen
entspannt, hatten ihren stumpfen Glanz verloren.

“Meinen Sie nicht?” Jetzt ldchelte sie wieder.

“Der Sinn einer Beschéftigung...”, sagte er. “Sie haben
recht, man sollte nicht danach fragen, immer nur darauf
achten, dafl man beschéftigt ist. Aber ist man das nicht
immer?”

Sie nickte zunéchst nur, sagte dann:
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“Die meisten Menschen sind es, wenn es ihnen auch oft
nicht bewufit wird. Erst wenn man sich die Frage nach dem
Sinn des Handelns stellt, gerdt man in Gefahr, plotzlich
beschéaftigungslos zu sein, die Zeit nicht mehr fiillen zu
konnen, d.h., vor leerer Zeit zu stehen.”

Auch diesmal mufite er ihr recht geben. Und was sie da
sagte, war nichts Eingeklammertes, Nebenséchliches, das
waren Gedanken, die ihn oft beunruhigt hatten. Und jetzt
sprach sie eine Frau aus, die so gar nichts Intellektuelles
an sich zu haben schien, von der es nur hief, sie sei eine
tiichtige Hausfrau.

Doch dann sagte er sich, die wenigen Worte von ihr, die
ich bewuflt aufgenommen habe, kénnen triigen. Wahrscheinlich
hat sie das alles irgendwo aufgelesen, und sie setzt es mir
vor, weil sie in mir einen sogenannten Intellektuellen vermutet
und auf mich Eindruck machen will.

“Es scheint dann”, sagte sie, und ihre Stimme hatte
noch immer diese dunkle Klangfarbung, “als stiinden wir
vor leerer Zeit. Doch das ist ein Trugschluf3, ein Fehlsehen.
Leere Zeit existiert nicht, jedenfalls nicht, solange wir existieren.
Denn wir sind die Zeit, fiillen sie mit unserer Gegenwart. Sie
scheint uns nur leer, weil wir auf eine Frage keine Antwort
mehr finden, unser Denken, d.h., das Gespridch mit uns
selbst, dieser unabléassige Gedankenstrom, der in dem Augenblick
zu flieBen begonnen hat, als wir uns unseres eigenen Ichs
und unserer Umwelt bewuf3t wurden, abreifit und uns nur
noch wortlose, antwortlose, also leere Zeit zu umgeben scheint.
Abgriinde, die bisher unser Denken iiberbriickt hat, brechen
auf, und wir erschrecken.”

Sie zogerte, bemerkte wohl sein {iberraschtes Gesicht.
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“Nein, nicht wir. Die Kurzsichtigen. Sie sehen nicht iiber
die Denkebene hinaus, auf der sie sich bisher bewegt haben.
Sehen nicht, dafl auf anderen, die uns wie ptoleméische
Sphéren umgeben, Antworten auf uns warten. Und deshalb
erschrecken sie, verzweifeln gar. Der Sehende staunt, ihm
erschlieflen sich neue Welten!”

Das ist nicht angelesen, dachte er. Niemand kann solche
Gedanken wiedergeben, nicht einmal begreifen, wenn er
nicht selbst die Zeit erfahren hat... Was ist das fiir eine
Frau? Von neuem betrachtete er ihr Gesicht. Welche Ruhe
es ausstrahlt! Welche Ruhe selbst in dem Augenblick, als
sie von der Zeit sprach, von einem Etwas, das ihn immer
beunruhigt hatte und auch jetzt wieder erbeben lief. Die
leichte Rote ihrer Wangen. .. die vollen Lippen. .. die Augen. ..
die Stimme... die Stimme, die jetzt wieder an sein Ohr
drang:

“Die Zeit!” sagte sie ldchelnd. “Ich glaube wir miissen
gehen!”

Er rief die Bedienung herbei und zahlte. Dann standen
sie auf und verlielen gemeinsam das Café. Wiahrend sie
nebeneinander durch die Tischreihen gingen, hingte sie sich
bei ihm ein. Er sah sie iiberrascht an. Nichts mehr an ihr
erinnerte ihn an den ersten Eindruck, den er von ihr gewonnen
hatte. Neben ihm ging eine schlanke Frau mit einem fast
jugendlichen Gesicht, das von einer Flut hellen, leicht gewellten
Haares umrahmt war. Dennoch versuchte er seinen Arm
behutsam aus dem ihren zu 16sen. Doch vergeblich, denn
sie schien seine Geste miflzuverstehen, driickte seinen Arm
zértlich an ihre Brust und lachelte ihn an. Da ahnte er, dafl
er sich aus ihren Armen nie mehr werde 16sen kénnen.
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Jahre spéter, wenn sie sich am Abend etwas gelangweilt
gegeniibersaflen, sagte er sich oft, wihrend er verstohlen ihr
Gesicht betrachtete: An jenem Nachmittag im Café bin ich
von dir eingefangen worden: von deiner Stimme, der Zeit,
vor allem aber den Falten um deine Mundwinkel. Ja, vor
allem von diesen Falten. Und dann sann er dem eigenarti-
gen Phédnomen nach, daf} sich diese Falten schon wenige
Tage nach ihrer Hochzeit wieder in ihr Gesicht eingegraben
hatten und sie niemals mehr so anregende Gespréche gefiihrt
hatten wie an jenem Nachmittag. Sobald er die Unterhaltung
auf einen anspruchsvolleren Gegenstand lenkte, senkte sie
den Kopf und griff zu einer Handarbeit oder zu einem Buch.
Und wenn er auf dem Thema beharrte, sah sie ihn schliefllich
mit einem verzweifelten Lacheln an und sagte:

“Bitte, Robert, la} das! Du weifit doch, dafl ich von
diesen Dingen nichts verstehe.”

Jedesmal wollte er ihr dann antworten: Aber an jenem
Nachmittag im Café! Warst du es nicht, die mir bewies,
dafl leere Zeit fiir den Sehenden nicht existiere? Warst du
das nicht? Aber er schwieg, denn er war sich nicht mehr
sicher, ob sie tatséchlich gesprochen hatte oder ob er nicht,
eingefangen von den Falten um ihre Mundwinkel und fasziniert
von dem Klang ihrer Stimme, einer Halluzination zum Opfer
gefallen war.
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Zu spdt

Wie immer, wenn er diesen Weg ging, vorbei an den gefleckten
Stammen der Platanen, dem niedrigen Buschwerk — wie sich
duckende alte Frauen, dachte er jedesmal, die irgendetwas
irgendwann einmal gesucht haben, vielleicht ein verlorenes
Geldstiick, und dann in dieser Haltung erstarrt sind —, erinnerte
er sich an die Tage seiner Kindheit, an denen er den gleichen
Weg gegangen war. Es schien ihm dann stets, als stehe er
selbst zwischen den méchtigen Stdmmen mit den runden
Wiilsten, alten Astnarben, die eine dicke Rindenschicht iiberwuchert
hatte, und sehe nach einiger Zeit sich selbst, den schméchtigen,
zwolfjahrigen Jungen, der schwer an seiner Tasche trug,
sehe seinen unsicheren Gang, die zaghaften Schritte, die
jede Beriihrung des Kopfsteinpflasters zu vermeiden suchten,

es immer wieder aber berithren muften, weil er diesen Weg
nicht vermeiden konnte. Er glaubte in seinem schmalen
Gesicht noch die Spuren von Tranen zu entdecken, die er
einmal auf diesem Weg vergossen hatte, heimlich, noch immer
die drohenden Worte des sonst so giitigen Vaters im Ohr,

an deren Inhalt er sich nicht mehr erinnern wollte, vielleicht
auch nicht mehr erinnern konnte — wie an so vieles.

Jetzt ging er diesen Weg mit dem bedriickenden Gefiihl,
dort zwischen den Platanen stehe ein anderer und beobachte
ihn, nicht arglistig, nicht einmal besonders interessiert, beobachte
ihn einfach, und das geniigte, seine Schritte zégern zu lassen
wie in jenen Tagen seiner Kindheit.

Er sah mehrmals zu den Platanen hiniiber, konnte ihn
aber nicht entdecken, sah immer nur die aufgereihten, wie
mit Geschwiiren bedeckten Stdmme, die in der Ferne zwei
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fast zusammenlaufenden, von Blattwerk iiberwucherten, ab-
brockelnden Wandflachen glichen, aus denen, wenn er den

Blick zuriickgleiten lief, schmale, dann immer breitere Spalten
aufbrachen. Er sah in ihnen die Biische, schiittere kurzgeschnittene
Grasflachen und schliefllich, hinter der Kulisse aus Stdmmen

und Strduchern, hellgestrichene H&userfronten. Ein Bild,

das ihm vertraut war, ihm jetzt aber so fremd erschien, als

sehe er es zum ersten Mal.

Er erinnerte sich wieder an sein Ziel, an das graue, von
groflen Fensterrechtecken durchzogene Schulgebédude, auf
das er nun schon seit Jahren zuging, noch immer mit dem
gleichen Gefiihl der Unsicherheit, das ihn schon als Kind
befallen hatte, sobald er am Morgen aus dem Haus getreten
war. Aber damals hatte er noch gehofft, er werde einmal
zwischen den Platanen stehen, werde in die Allee blicken,
den Menschen, die in kiirzeren oder ldngeren Abstdnden an
ihm vorbeigehen wiirden, ihr Schicksal von den Gesichtern
ablesen und es beschreiben oder sich nach den H&usern
umwenden und in ihnen sich Schicksale abspielen lassen.
Immer hatte er sich das erhofft, all die Jahre hindurch,
zugleich aber an dem bedriickenden Gefiihl gelitten, dafl
ihm das niemals gelingen werde.

Jetzt war er gealtert, verdorben durch die téglichen kleinen
Spannungen und Reibereien, denen er sich nicht zu entziehen
wuflte, und abends, wenn er in seinem Arbeitszimmer unter
dem runden Licht der Lampe seinen Gedanken nachhing,
blieb das Blatt, das er in die Schreibmaschine gespannt
hatte, meist leer. Und fiillte es sich mit Buchstaben, dann
waren es nicht die Worte, die er auf das Papier zu bannen
gehofft hatte, es waren eigenartige Satzgebilde, die seine
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Erschopfung widerspiegelten, ihn erschreckten, nicht aber
seine Spannungen l6sten.

Ich hatte, sagte er sich jetzt, langst aufgeben, das Leben
der anderen fiihren sollen, denen die Tage so dahinflieflen,
die sich an Nichtigkeiten klammern und in ihnen Befriedigung
finden, die in der Zeit sind, nicht wie ich aufler ihr.

Doch das hétte ich nicht vermocht, denn immer schon
ahnte ich, daf es diesen anderen gibt, der jetzt zwischen den
Platanen steht und zu mir heriibersieht, der iiberall war, wo
ich mich authielt, der mich beobachtete, mich mahnte, mich
in mein Arbeitszimmer dréngte und mich dann allein lief3
mit der quélenden Unruhe des Nachdenkens. Jetzt weif} ich,
dafl es ihn gibt. Und eines Tages wird er neben mir stehen
und von mir Rechenschaft fordern. Was werde ich ihm dann
antworten?

Verstort durch diese Frage, blickte er auf und hielt Ausschau
nach dem anderen, der noch immer irgendwo zwischen den
gefleckten Stdmmen stehen mufite und dessen Blick er jetzt
wie einen korperlichen Schmerz spiirte. Dann wandte er
sich ab und beschleunigte seine Schritte, als kénnte er ihm
entgehen. Aber er wuflte, das wiirde ihm niemals gelingen.
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Das Pferd

Noch immer sah er zu dem Pferd hiniiber, das neben dem
Weg inmitten einer lehmigen Fliche auf dem Kopf stand.

Er sah die kraftigen weiflen Zdhne, die zum Teil in den
gelben Boden eingedrungen waren, sah das rosa Band des
Zahnfleisches unter der hochgezogenen Oberlippe und die
leicht vorquellenden Augen. Dann liefl er seinen Blick iiber
die schwarzbraune Mahne und den etwas eingedriickten Riicken
hinaufwandern bis zu dem kréaftigen Schweif, der unruhig
hin und her schlug wie eine Gerte, mit der ein Kind die
Luft peitscht.

Zunichst glaubte er, das Pferd wolle sich durch die-
se Pendelbewegungen im Gleichgewicht halten,dann aber
war es ihm, als wische der Schweif den Hintergrund weg
— und tatséchlich wurde der Waldrand, der sich anfangs
dunkelblau und scharf von dem grauen Himmel abgehoben
hatte, blasser und blasser, bis schliefflich der Himmel wie
ein grauer Trichter in das Blau des Waldes hineinstief. Und
da das Peitschen des Schweifes sich noch immer fortsetzte,
wurde auch dieser graue Trichter durchsichtiger und farb-
loser, schwand immer mehr dahin, bis schliefSlich nichts
mehr zu sehen war als ein facherférmiges Loch.

Das Pferd schien mit dem Erfolg seiner Téatigkeit zufrieden,
es liefl den Schweif einen Augenblick ruhig wie eine unbewegte
Fahne in dem leeren Trichter stehen, sprang dann leichtfiiflig
auf die Beine, wieherte laut und trabte davon.

Er, der so lange diesem eigenartigen Spiel wie gebannt
zugeschaut hatte, bewegte sich jetzt auch wieder, setzte
seine Schritte zundchst nur zogernd, bald aber mutiger in
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den lehmgelben Grund, und das, obwohl er geradewegs auf
das trichterférmige Loch zuging, das der peitschende Pferde-
schweif aus dem Waldrand gewischt hatte.

Vielleicht war ihm alles gleichgiiltig, vielleicht auch dach-
te er an das kurze Abenteuer, das mit dem Sturz in das Loch
verbunden sein muflte, oder er wollte nur bis zum Rand des
Loches gehen, nur einen Blick in die ficherférmige Leere
werfen. Vielleicht aber auch hoffte er, dafl sich das Loch
wieder mit Luft und Wald gefiillt haben wiirde, wenn er
es erreicht hatte. Ich weif3 es nicht. Ich sah ihm nach, wie
er sich mit mutigen Schritten von mir entfernte: Kopf und
Hals wurden kleiner und kleiner, blieben aber immer, wenn
auch leicht schwankend, in der Trichtermitte.

Nach einiger Zeit wandte ich mich ab und ging auf
das Dorf zu. Und wéhrend ich so dahinschritt, fragte ich
mich, wohin wohl das Pferd getrabt sein kénnte. Auf diesen
seltsamen Menschen verschwendete ich keinen Gedanken
mehr.
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Das Erwachen

Er offnete mithsam die Augen, so als ldge das Licht, das
durch das weit getffnete Fenster fiel, schwer auf seinen
Lidern. Er sah zunéchst nichts als milchigweilen Dunst,
undurchdringlichen Dunst, der an seinen Pupillen zu haften
schien und aus dem sich erst allméhlich das weifigestrichene
Metallgitter des Bettgestells herausloste. Wie die Linse einer
Kamera, die sich behutsam an einen Gegenstand heran-
tastet. Wie die Linse einer Kamera. . .

Dieser Satz hallte in seinem Innern wider wie ein Echo,
das sich irgendwo, weit von ihm entfernt, an Wénden zu
brechen schien, zuriickgeworfen wurde, wieder zuriickgeworfen
und erst, als sein Blick den weilen Wandschrank erreicht
hatte, unvermittelt abbrach und ihn in erlosender Lautlosigkeit
zuriicklief3.

Weif3, sagte er sich, so weifl wie das Bettgestell und die
Wand, an der sich sein Blick jetzt entlangtastete bis zu dem
kleinen Tisch in der Ecke, auf dem eine Vase stand, und
schliellich zu dem grofien Fensterrechteck, in das dunkle
Aste eines Baumes hineinragten. Geblendet schloB er die
Augen.

Wie still es hier ist, sagte er sich, so still, als wére ich in
eine lautlose Welt gefallen. .. Und doch ist da ein Ger&usch,
vielleicht ein Rauschen. .. oder ein Sirren... ja, ein Sirren,
das aus weiter Ferne mein Ohr zu erreichen scheint... Es
stort mich nicht, erregt mich nicht, scheint ein Teil der Stille
zu sein, die den Raum ausfiillt, in den ich gefallen bin. ..

Er 6ffnete von neuem die Augen, sah wieder das Bettgestell,
entdeckte jetzt aber dunkelblaue Narben, Stellen, an denen
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der weifle Lack abgesprungen war, dahinter die Tiirflichen
des Schrankes mit zwei metallen gldnzenden Schliisseln,
deren Griffe waagerecht standen, den weifigedeckten Tisch
mit der Vase, auf der er ein Blumenornament unterscheiden
konnte, und wendete sich wieder dem Fenster zu, in dem die
Aste des Baumes geometrische Figuren aus dem Blau des
Himmels schnitten. Ein Rechteck, ein Dreieck, ein Trapez
entdeckte er und zahlreiche andere Gebilde, von denen er
wuflte, daf} sie in Geometriebiichern abgebildet sind, fiir die
er aber keinen Namen hatte. Wieder lauschte er dem Sirren
nach, das jetzt etwas lauter zu ihm drang, immer aber in
der gleichen Tonhohe, und es schien ihm, als hére er einen
Rhythmus mitschwingen, einen Rhythmus... Woher kam
er? Oder war er in ihm selbst?

Plotzlich wufite er, dafl er auf etwas wartete, nur nicht
worauf. Vielleicht warte ich auf einen Menschen, der die
Tiir offnet, die er jetzt an der linken Seitenwand entdeckte,
an mein Bett tritt und mich etwas fragt... Aber was sollte
er fragen?... Oder auf das Ende des Sirrens, das mich zu
schmerzen beginnt?

Er lauschte. Kein Gerdusch aufler diesem gleichméfligen
Ton, der noch immer die eigenartige Stille zu verstédrken
schien. .. Ich bin in eine weifle, lautlose Welt hineingefal-
len. .. Hineingefallen? Weshalb zdgere ich? Was ist an diesem
Wort, das sich wie eine Barriere vor mir aufbaut, eine Barriere,
an der sich mein Denken st6f3t, die uniibersteigbar zu sein
scheint?

Er sah wieder hiniiber zum Fenster. Der Himmel ist
hellblau, lichtblau, ein Blau, wie man es durch einen Gaze-
schleier erblickt. Und iiberall die Zweige, die aus dem Himmel
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geometrische Figuren schneiden... aber auch Gebilde, die
ich in keinem Geometriebuch finden wiirde. Diese eigenartigen
Formen, die die laublosen, schwarzen Zweige in den Himmel
driicken.

Hineingefallen, sagte er sich wieder, als stiinde er noch
immer auflerhalb dieser lautlosen, weiflen Welt, wiahrend er
in ein blaues Dreieck starrte, das zwei dicke, schwarze Aste
und ein Gewirr schwarzer Zweige begrenzten. Es schien ihm
einen Augenblick, als konnte er das Blau mit seinem Blick
durchdringen. Er entdeckte etwas, irgendwo hinter dieser
blauen Gaze, aber es waren nur Schemen, die sich zudem
so schnell bewegten, dafl seine Augen nicht folgen konnten.

Was wird es sein? fragte er sich. Vielleicht sollte ich
darauf verzichten, es zu erfahren, nur immer auf die weifle
Wand blicken, diese weile Wand, oder auf den Schrank
oder das Metallgitter des Bettgestells! Vielleicht sollte ich
mich mit dem Weif§ zufriedengeben und mit dieser stillen,
reglosen Welt, in die ich hineingefallen bin. .. Hineingefallen?
Er spiirte, wie dieses Wort ihn fesselte, ihn in seinen Bann
schlug. Dann stiinde am Beginn meines Lebens — neuen
Lebens? — in dieser weiflen Welt nichts anderes als ein Sturz!. ..
Aber ein Sturz ist schmerzhaft, und ich spiire keine Schmerzen.
Bis auf dieses Sirren, das von irgendwoher auf mich einstromt,
das rhythmisch zu sein scheint, dem ich vielleicht einen
Rhythmus gebe, den Rhythmus meines Herzens?... Und
wenn es ein Fall war, woher bin ich gefallen? Irgendwo muf3
doch der Ausgangspunkt meines Falles sein und irgendwo
der Anstofl zu meinem Fall!

Noch immer sah er auf den lichtblauen Fleck, er sah
Bewegungen, die jetzt langsamer und geordneter abzulaufen
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schienen, er sah jetzt auch Farben hervortreten und fragte
sich erneut, ob er nicht wegsehen, darauf verzichten sollte,
zu erfahren, was sich da hinter dem blauen Gazevorhang
abspielte. Aber er wandte sich nicht ab. Er sah jetzt ganz
deutlich ein blaues Auto, das durch die Straflen jagte, gegen
andere Fahrzeuge prallte, sah, wie es zuriickgeschleudert
wurde, mit eingedriicktem Kiihler von neuem anfuhr, einem
roten Wagen die Flanke aufrif, sah Glassplitter wie in der
Sonne glénzende Spritzer einer Fonténe iiber das blaue Auto
stiirzen, sah die graue Fahrbahn mit Triimmern iibersét. . .

Ein Wahnsinniger am Steuer, sagte er sich, einer, der
eben, im dichtesten Straflenverkehr vom Wahnsinn geschlagen
wurde.

Er sah jetzt, tief unter sich zwischen hochragenden Haus-
giebeln — und doch mit einer Klarheit, wie sie nur Traum
und Halluzination kennen —, wie das blaue Auto zur Sei-
te geschleudert wurde und, zerbeult und mit dampfendem
Kiihler, neben dem Schild einer Haltestelle stehen blieb.
Eine Stralenbahn néherte sich. Wie eine glatte, grofle Rau-
pe, an einem Faden gezogen, schien sie das graue Asphaltband
entlangzukriechen, mit schmutzig weilem Riicken, der immer
dann bldulich aufleuchtete, wenn Funken aus der Oberleitung
sprithten. Er sah, wie die Straflenbahn anhielt, Menschen
aus ihr heraussprangen und sich wie ein Bienenschwarm
an das blaue Auto hingten. Wie erstarrt standen sie jetzt
da, die Miinder weit aufgerissen. Sie schrien wohl, aber
er horte ihre Schreie nicht. Ihn umgab noch immer diese
Lautlosigkeit, die er aber jetzt als gespenstisch und bedriickend
empfand. Nur das Sirren in seinem Ohr war heftiger und
schmerzhafter geworden.
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Der Verkehr war zum Stehen gekommen. Feiner, blauer
Rauch stieg aus den Auspuffen der haltenden Fahrzeuge in
die enge Héauserschlucht, Wagentiiren 6ffneten sich, Man-
ner, Frauen und Kinder liefen iiber den grauen Asphalt
und vergréflerten die Menschentraube um die Unfallstelle.
Ein Wagen mit Blaulicht, ein Krankenwagen, zwéngte sich
durch die haltenden Fahrzeuge, und aus dem blauen Auto,
dessen Kiihler noch immer weifle Dampfwolken ausstief,
zog man einen Mann. Er war erschreckend bleich, hatte die
Augen geschlossen. Zwei rote Rinnsale, die von den Schléfen
iiber die Wangen flossen und am Kinn zusammentrafen,
schnitten aus seinem Gesicht ein weifles Dreieck.

Das Sirren war jetzt so nah, so laut, so schmerzhaft.
Er versuchte, das Ohr mit der Hand zu erreichen, weil er
hoffte, dadurch den Schmerz lindern zu konnen. Aber er
erreichte es nicht. Seine Hand traf auf eine weiche Fléche,
die er zunéchst vorsichtig, dann immer hastiger abtastete,
bis ihm bewufit wurde, dafl sein Kopf, bis auf die Augen
und den Mund, in Mullbinden eingewickelt war.

Ich hétte nicht hinblicken sollen, sagte er sich, nicht auf
das Fenster, vor allem aber nicht auf das blaue Dreieck
zwischen den schwarzen Asten. Ich hitte auf die weifle Wand
sehen sollen, oder auf das weifle Bettgestell, oder auf die
weifle Tiir. .. Es gab doch keinen Grund, an diesem sonnigen
Nachmittag plotzlich Amok zu fahren. Es gab doch keinen
Grund. Oder doch?

Da erinnerte er sich. Vor einer roten Ampel hatte er
gehalten. Da sah er plotzlich im Seitenfenster des neben
ihm stehenden Wagens dieses Frauengesicht. Es war ihm
halb zugewandt. Mit leicht gedffnetem Mund schien es wie
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iiberrascht in eine ihm fremde Welt zu blicken. Alles an

diesem Gesicht schien rund: die weitgeoffnete Pupille, die
tiefliegende Augenhohle, die Wange mit dem deutlich hervortretenden
Jochbein. Da wandte es sich ihm ganz zu, und er erschrak.

Er sah nicht ihre Augen, deren Blick ihn in diesem Augenblick
getroffen haben mufite, er sah nur, dafl ihr dunkelbraunes

Haar, das in langen Wellen auf ihre Schultern herabfiel, ihr

Gesicht zerstorte, es in zwei Teile zerlegte: in ein Dreieck

aus Stirn- und Augenpartie und ein Trapez, das von der
Augenlinie bis zu dem breiten Kinn reichte.

Das war alles, sagte er sich. War das der Grund fiir
meinen ungeziigelten Tritt auf das Gaspedal, diesen Sprung
iiber die Kreuzung, wihrend die Ampel noch immer rot
leuchtete, diese Amokfahrt, fiir diesen hemmungslosen Aus-
bruch aus einer geordneten Welt?... War das der Grund?

Aber er dachte nicht weiter iiber diese Frage nach, vielleicht,
weil irgendwo tief in seinem Innern der Gedanke auftauchte,
daf} ihre Beantwortung sein ganzes Leben dndern wiirde.

Er sah jetzt nicht mehr zum Fenster hin, nur noch nach
links auf die weifle Tiir. So weifl wie der ganze Raum, sagte
er sich, mit leichten Kratzern. Unter der Messingklinke,
die schriag nach oben steht, ist sie abgegriffen: hellbraunes,
gemasertes Holz. Bald wird sie sich 6ffnen, Menschen werden
mein Krankenzimmer fiillen und mich nach dem Grund fiir
mein unversténdliches Verhalten fragen. Was soll ich ihnen
sagen? Dafl mich ein Frauenkopf, der plétzlich in einem
Autofenster auftauchte, zu dieser Amokfahrt veranlafit hat?
Das wiirden sie nicht verstehen. Ich werde ihnen versichern,
dafl mir mein Handeln so unversténdlich sei wie allen, die
mich als ruhigen, korrekten, zu keiner uniiberlegten Tat
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fahigen Menschen kennen. Das werde ich auf ihre Fragen
antworten, nur das, und dann in eine Welt zuriickkehren,
aus der ich fiir einige Stunden herausgefallen war.
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Gedankenlosigkeit

Franz Balser sah beunruhigt vor sich hin. Irgendetwas triib-

te seine Stimmung, beléstigte ihn. Kein verniinftiger Gedanke
wollte sich einstellen. Er griff nach einem Buch, legte es aber

bald wieder wie angeekelt auf einen der Biicherstapel auf
seinem Schreibtisch zuriick und murmelte dabei: “Phantasiegebilde,
Nichtigkeiten, Schaumschlédgereien, von irgendeinem Schreiberling
zusammengebastelt, um leichtglaubigen Mitmenschen die

Zeit zu stehlen!”

Er sah zum Fenster: schwarze, abweisende Scherenschnit-
te von Déchern und Bdumen und davor, im Glas, die Schemen
seines Zimmers und seines Gesichts, das ihn nichtssagend
anstarrte.

Enttduscht wandte er sich ab und sagte sich: “Es bleibt
mir also keine Wahl. Ich mufl wieder meine kostbare Zeit
verschwenden, wieder den Weg gehen, den ich schon so
oft gegangen bin. Vielleicht gelingt es mir auch diesmal,
durch die korperliche Bewegung meine geistige Spannkraft
zuriickzugewinnen. Einige Male ist mir das ja schon ge-
gliickt.”

Wihrend er durch die Straflen ging, wandte er eifrig
den Kopf nach rechts, nach links, blickte in dahindémmern-
de Gartenrechtecke, blasse Hauserfronten, in dunkle und
erleuchtete Fenster und Schaufenster. Doch so sehr er sich
auch abmiihte, aus all den Dingen, die sein Blick erfafite,
Anstoe fiir einen verniinftigen Gedanken zu gewinnen, es
mifllang. Und so sagte er sich: “Die Gedankenlosigkeit ist
wie der Schatten eines Sonnenschirms auf mich herabgesunken,
hiillt mich ein. Und die Sonne und damit den Schatten kann
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ich nicht vertreiben, den Schirm nicht zusammenfalten, denn
das sind Metaphern, Bilder, mit deren Hilfe ich meinen
Zustand zu erkldren versuche.”

Und nach einiger Zeit, wédhrend er an der helleren Wand
eines Hauserblocks vorbeiging: “Welchen Unsinn ich daherrede!
Die Sonne vertreiben, den Sonnenschirm zusammenfalten.
Aber wenn einen die Vernunft im Stich 148t, waltet Unver-
nunft!... Waltet?... Soll sie walten!”

Gerade hatte er eine Musikalienhandlung erreicht und
blieb stehen. Im hellerleuchteten Schaufenster waren neben
Notenheften und Notenbiichern Musikinstrumente der verschiedensten
Art ausgestellt. “Unvernunft walten lassen!” sagte sich Balser
von neuem. “Ja, hier konnte ich Unvernunft walten lassen.
Zum Beispiel alle diese Preisschildchen vertauschen.” Und
fast héatte er seinen Plan ausgefiihrt, da sagte er sich: “Der
Spafl, den ich an der von mir geschaffenen Unordnung hétte,
ware gering. Wie der aufgebrachte Besitzer am Morgen
schwitzend, mit gerdtetem Gesicht, Verdichtigungen vor
sich hinmurmelnd oder auch herausbriillend, die alte Ordnung
wieder herstellte, das séhe ich nicht, denn um diese Zeit
walze ich mich noch in Traumen. Ich konnte es mir vorstellen.
Aber was ist das schon im Vergleich zu einem wirklichen
Geschehen!”

Deshalb lief3 er die Instrumente alle Melodien spielen,
die in den Notenheften und Notenbiichern vor sich hin-
ddmmerten, von der Harfe, die die Begleitmelodie zu dem
Gesang eines gélischen Barden zupfte, {iber die Oboe, die
eine Arie aus Richard Strauf3” “Salome” vor sich hinnéselte,
bis zu den qualvollen Dissonanzen eines Saxophons, die das
Erstlingswerk eines Schonbergschiilers beklagten.
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Der Larm all dieser Instrumente war unertraglich, und
die Schaufensterscheibe bebte so stark, dafl Balser befiirchtete,
sie wiirde jeden Augenblick zerspringen. Deshalb trat er
einige Schritte zuriick und ging dann schnell davon, die
Handflachen an die Ohren geprefit.

Nach einiger Zeit blieb er jedoch stehen und liel die
Hénde herabsinken. Nur noch gedampft klangen die graf-
lichen Disharmonien an sein Ohr. Er lachelte. “Unvernunft
walten lassen... Nicht {ibel! Jedenfalls fiir den Anfang...
Und jetzt?”

Er stand an der Einmiindung einer Strafle mit schmalen
Vorgérten, die in etwa hundert Meter Entfernung von einer
Héuserfront abgeschlossen wurde. Aus allen Fenstern zuckte
blauliches Licht auf ihn herab. Er schiittelte sich, so als
konnte er sich dadurch von diesem blauen Flackern befreien,
dann grinste er und sagte laut: “So, jetzt werde ich diese
tragen Bierbiduche, die vor ihren Glotzen dahinddmmern,
aus ihren Sesseln kippen!”

Er befahl der Strafle, sich zu heben. Sie gehorchte, wenn
auch zogernd und ruckartig. Irgendwo mufl ein Widerstand
sein, eine Verankerung, sagte sich Balser, wdhrend auf beiden
Seiten Rolladen klappernd hochschnellten, Fenster aufge-
rissen wurden, verstorte Gesichter auftauchten und Schreie des
Entsetzens von den H&userfronten widerhallten, und dann
sagte er laut:

“Einen Lidrm machen die, einen Larm! Fast so unertrag-
lich wie die Instrumente in dem Musikaliengeschéft!”

Schliefllich kam die Strafle zur Ruhe. Steil und starr wie
ein gewaltiges, halbaufgerichtetes, schwarzes Brett stand sie
vor ihm, so dafl er den Kopf in den Nacken legen muflte,
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um die Hauswand, welche die Strafle abschlof, in den Blick
zu bekommen. Eine dicke Frau hing mit zappelnden Beinen
und wehenden Rocken kreischend in einem der Fenster. Sie
hatte sich ans Fensterkreuz geklammert. Balser sah amii-
siert in dieses Chaos aus flatterndem Stoff und unférmigen
Fleischmassen und wollte der Dicken gerade zurufen, das
ganze sei doch nur ein Scherz, es bestehe also kein Grund
zu Hysterie, da sah er etwas Dunkles auf sich zurasen.
Schnell sprang er zur Seite. Ein Auto schof3 an ihm vorbei,
durchbrach wenige Schritte hinter ihm einen Gartenzaun
und zerschellte an der Hauswand.

Franz Balser wurde sich mit einem Mal der Gefahr bewuft,
in die er sich durch sein leichtfertiges Handeln begeben
hatte. Er erbleichte, sein Herz begann heftig zu klopfen,
seine Knie zu schlottern, und bei dem Gedanken, dafl moglicherweise
noch andere Wagen mit schlecht angezogener Handbremse
an den Straflenrdndern herumstédnden, brach ihm der kalte
Schweif3 aus. Deshalb lief3 er die Strafle schnell wieder herabsinken
und lief rasch davon.

Atemlos und schweif3igebadet blieb er in einer Nebenstrafle
stehen. “Nicht einmal einen kleinen Scherz darf man sich
erlauben, ohne sein Leben aufs Spiel zu setzen!” sagte er
sich, wiahrend er in den schon ziemlich entfernten Lirm
lauschte. “Nicht einmal einen kleinen, harmlosen Scherz!
Und weshalb? Weil diese lausigen Autofahrer ihre Fahrzeuge
nicht ordnungsgeméf abstellen. Der Polizei miifite man diese
Ordnungswidrigkeit melden!”

Doch er meldete nichts. Auf Umwegen schlich er zuriick
in sein Haus, stieg, ohne das Licht anzuziinden, in sein
Arbeitszimmer hinauf und tastete sich vor bis zum Fenster.

78



Noch immer ragten die schwarzen, abweisenden Scheren-
schnitte der Dacher und Baumkronen in den leicht aufgehellten
Himmel. Lange stand er regungslos da und blickte in das
néchtliche Bild der Vorstadt, in der er wohnte. Er dachte
dabei: Irgendwo in der Dunkelheit vor mir muf} die Strafle
liegen, mit der ich mir den kleinen Scherz erlaubt habe.
Sicher suchen sie jetzt einen Schuldigen. Aber dafl ich es
war, der die Strafle in die Schriglage versetzt hat, sollen sie
mir erst einmal beweisen!
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FEin Exhibitionist?

Seit heute morgen fiihle ich mich wieder unwohl: ein Ziehen
in der Nierengegend von einer Art Schiittelfrost begleitet,
der die Haut iiber den Hiiften erzittern 148t, danach ein
Beiflen und Bohren, als ob jemand mir seinen Zeigefinger
in diesen Teil des Riickens stiefle und sich der Nagel beim
Zuriickziehen des Fingers in der Haut verhakte. Und dabei
fithlte ich mich gerade in den letzten Tagen so erfreulich
gesund, gesiinder jedenfalls als in den Wochen davor, als
mich Schmerzen in der Schulter quélten, mir den Schlaf
raubten und meine Lippen zu schmalen Strichen zusammenzogen.
Aber ich ahnte schon seit Tagen, dafl mich bald wieder ein
neues Leiden belédstigen wiirde, wie mir eigentlich immer
irgendein Schmerz das Leben vergillt, und das schon seit
Jahren. Heute morgen also war es wieder soweit.

Gleich nach dem Friihstiick schlug ich das Konversa-
tionslexikon auf, das iiber meinem Schreibtisch in Héhe
meines Kopfes in der Biicherwand steht und das ich mir
eigentlich nur zu dem Zweck angeschafft habe, um die Griin-
de fiir meine zahllosen Leiden, ihre Erscheinungsformen
und ihre Folgen kennenzulernen. Denn wenn ich iiber eine
Krankheit Bescheid weif3, bin ich ruhig, wenn auch nicht
beruhigt, denn wer kénnte schon mit Gelassenheit den Verfall
seiner korperlichen Funktionen zur Kenntnis nehmen.

Ich las zunéchst, etwas oberflichlich, die Ausfithrungen
iiber Aufbau und Funktion von Vorniere und Urniere, von
Rinden- und Markschicht, verglich dann aufmerksam die
Krankheitsbilder einer Nierenbeckenentziindung, Nierenfi-
stel und Schrumpfniere mit meinen Beschwerden, fand aber

80



keines, das meinen Schmerzempfindungen entsprochen hét-
te. Was sollte ich tun? Ich safl zunéchst etwas ratlos vor
dem aufgeschlagenen Lexikonband, stellte ihn dann wieder
zuriick ins Regal und begann zu sinnieren.

Aber sagen Sie selbst: Was hilft dieses Wilzen von Gedanken,
dieses Umbherirren in einem tristen Raum, in dem man auf
zahllose Dinge trifft, denen man nicht begegnen wollte: auf
Krankheiten, die einem das Leben zur Holle gemacht haben,
auf Leiden, von denen Freunde und Bekannte geplagt wurden,
auf Gespriche mit Unbekannten im Warteraum eines Arztes
oder Zahnarztes, wihrend einer Omnibus- oder Straflenbahnfahrt,
auf all diese Krankengeschichten, die sich einem bis in jede
Einzelheit unausléschlich im Gedé&chtnis eingeprégt haben.
Unwillkiirlich steigen unerfreuliche Bilder aus vergangenen
Tagen auf, von denen man annahm, sie seien langst verblaf3t,
man schlittert — um ein Bild zu bemiihen — sozusagen durch
einen Haufen ungeordneter, iibelriechender Abfille, die ein
freudloses Leben in uns zuriickgelassen hat, man wiihlt sich
ziellos durch ihn hindurch. Und wenn man endlich die Kraft
gefunden hat, seinen Blick aus diesem Unrat zu befreien,
spiirt man von neuem dieses Bohren in der Nierengegend,
den ziehenden Schmerz in den Schultern oder die krampfartigen
Zuckungen in dem Dickdarmabschnitt unter der Blinddarmnarbe.
Das heifit, man hat nichts gewonnen, seinen Zustand nur
verschlimmert.

Und dennoch: Das alles hdtte mich nicht gestort, zumindest
nicht verstort, da mir diese Zusténde seit Jahren zur Gewohnheit
geworden sind. Wéare nur diese Zeitungsmeldung nicht gewesen!

Diese wenigen Zeilen, die da unter der Rubrik “Lokales”
eingeordnet waren, schreckten mich sofort auf, und so heftig
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ich mich auch gegen die Worte wehrte, die ich Zeile fiir Zeile
las, ich konnte mich von dem Text nicht 16sen, bis ich ihn
ganz in mich aufgenommen hatte.

Ungewohnlich war schon, dafl ich das Blatt gerade an
dieser Stelle aufgeschlagen hatte, denn 6rtliche Geschehnisse,
die oft in aller Breite dem Leser dargeboten werden, haben
noch nie mein Interesse geweckt, weil all diese Angelegenheiten,
wie der Bau einer Umgehungsstrafie, die Anlage oder Uber-
wachung einer Miilldeponie, die Ehrung besonders verdienter
Biirger, vor allem aber das Parteiengezink, von dem jedes
dieser ortlichen Probleme begleitet wird, fiir mich Elemente
der Komik enthalten, mir ein L&cheln abnétigen, also eine
Geste, von der ich meine, dafl sie unserer Zeit nicht angemessen
ist.

Daf} ich die Zeitung gerade an dieser Stelle aufschlug,
war wohl einfach ein Versehen, ein Augenblick mangelnder
Konzentration — wenn auch mit fiir mich unabsehbaren
Folgen —, denn einen einigermaflen einleuchtenden Grund
dafiir konnte ich trotz intensivem Nachforschen nicht entdecken.

Aber gerade mir hatte dieses Versehen nicht unterlaufen
diirfen. Alles, was ich unternehme, ist geplant, mein Tagesablauf
in festen Bahnen, nichts iiberlasse ich dem Zufall. Streng
achte ich auch darauf, dafl jede meiner Handlungen an eine
bestimmte Zeit und an einen dafiir vorgesehenen Ort gebunden
ist. Das gilt auch fiir das Lesen der Tageszeitung.

Jeden Morgen nehme ich sie — iibrigens die einzige, die
unser GGebiet mit Nachrichten versorgt, also ein Blatt, das
konkurrenzlos ist und dessen Qualitét, wie viele behaupten,
unter diesem Umstand leide —, jeden Morgen also nehme
ich sie mit in mein Biiro und verwende die Zeit, die mir
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bis zum Arbeitsbeginn bleibt, meist sind es zwanzig oder
fiinfundzwanzig Minuten, um alles mich Interessierende zu
lesen.

Ich gehe dabei, wie stets, systematisch vor, iiberfliege
die politischen Nachrichten, die nur selten meine Aufmerksamkeit
erregen, wende mich dann den Verkehrsunfillen zu, weil
ich in ihnen meine Ansichten iiber den Charakter meiner
Mitmenschen immer von neuem bestétigt finde, widme einige
Zeit den Todesanzeigen, die in mir ein Gefiihl iiberlegener
Trauer hervorrufen, und studiere ganz zum Schlufl mit grofiter
Aufmerksamkeit die Kolumne: “Hier spricht ihr Hausarzt”.

Diese Zeitungsmeldung also, auf die heute morgen ein
ungliicklicher Zufall meinen Blick gelenkt hatte und die
moglicherweise bei jedem anderen Leser nur ein unbestimmtes
Gefiihl moralischen Unbehagens hervorgerufen hétte, erschreckte
mich zutiefst und 16ste in mir sofort die Frage aus, die
mich seitdem bedridngt und die sich auch nicht durch den
noch immer anhaltenden Schmerz in der Nierengegend, den
Schiittelfrost und zahlreiche, wie ich glaube, ausgekliigelte
Ablenkungsmanover aus meinem Bewufitsein verdréngen
1a8¢.

Eine Nierenbinde habe er sich kaufen wollen, hief es da,
gerade den Gegenstand, den ich kaufen sollte oder hitte
kaufen sollen, denn daf} es diese Moglichkeit gibt, sich von
Nierenschmerzen zu befreien, oder sie doch wenigstens zu
lindern, das weify ich erst seit heute morgen, seitdem ich
diesen Zeitungsbericht gelesen habe.

Ich lie3 den gestrigen Tag noch einmal an mir voriiberziehen,
soweit mir das moglich war, erinnerte mich, daf§ ich nicht
an meinen Arbeitsplatz hatte gehen miissen, nicht vor den
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sorgfiltig geordneten Stapel aus Papieren und Akten, die
meinen Schreibtisch fiillen, denn es war ein katholischer
Feiertag, die Behorden arbeiteten nicht, die Geschifte aber
waren geoffnet. Ich war etwas spéater aufgestanden, hatte
in aller Ruhe gefriihstiickt — soweit mir das moglich war,
denn ich bin ein Mensch, der sich immer abhetzt, auch
dann, wenn dafiir kein ersichtlicher Grund vorhanden ist —,
hatte meine Medikamente eingenommen — eine der wenigen
Minuten des Tages, die mich in gehobene Stimmung versetzen;
denn jedesmal lese ich die Beipackzettel durch und stelle
dabei iiberrascht und zugleich begliickt fest, wie viele Beschwerden
und Krankheiten diese Arzneien zu beseitigen imstande
sind —, war in die Stadt gefahren, um einen neuen Briefkasten
zu kaufen, hatte ihn aber nicht gekauft, weil mich das Angebot
verwirrte, hatte auf dem Heimweg im Autoradio den Mittagskommentaren
gelauscht, die mich jedesmal erregen, aus sehr unterschiedlichen
Griinden, zu Mittag gegessen und bis gegen 15 Uhr geruht.
Gemeinsam hatten wir, meine Frau, meine Tochter und ich,
Kaffee getrunken. Ich war dann hinaufgegangen in mein
Arbeitszimmer und hatte zu arbeiten versucht. Aber es war
wohl, wie meist an diesen freien Tagen, bei dem Versuch
geblieben.

Wenn ich mich recht erinnere! Aber tue ich das? Ist der
Tag so abgelaufen, wie ich ihn rekonstruiert habe? Oder
habe ich ihn wie ein Puzzle aus anderen Tagen zusammengesetzt?
Habe ich mir vielleicht etwas verschwiegen, oder hat mein
Unterbewuf3tsein Dinge geloscht, an die ich nicht erinnert
werden will? Habe ich nicht vielleicht doch, vor oder nach
dem Versuch, einen Briefkasten zu kaufen, dieses Geschéft
fiir orthopédische Hilfsmittel betreten? Dann kénnte ich der
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Mann sein, der sich, wie es in dem Zeitungsbericht heif3t,
vor der Verkauferin unsittlich entbl6ft hat.

Sicher, es gibt {iberzeugendere Griinde fiir meine Schuldlosigkeit
als meine vagen Erinnerungen an den gestrigen Tag. Die
Verk&duferin hatte den Téter genau beschrieben. Und auch
jemand, der mir nicht wohl wollte, konnte mich in ihrer
Beschreibung nicht wiedererkennen. Er sei klein und rothaarig
gewesen, hatte sie den Polizeibeamten berichtet, sein Gesicht
von zahlreichen Sommersprossen bedeckt, einen grauen Rollkragenpullover
habe er getragen und Blue jeans. Ich aber bin 1,80 m grof,
und die Farbe meiner Haare, soweit sie noch vorhanden
sind, ist ein dunkles Blond, vielleicht auch ein helleres Braun,
sicher aber nicht rot. Sommersprossen habe ich in meinem
Gesicht zu keiner Zeit entdecken konnen, und Rollkragen-
pullover sind mir ebenso verhaf3t wie diese amerikanischen
Allerweltshosen.

Das alles miifite mich beruhigen. Aber kann man den
Aussagen einer verstorten Verkéduferin trauen? Kann sie
sich nicht, in dem begreiflichen Schock, den diese unziichtige
Handlung in ihr hervorgerufen haben muf}, in der Beschreibung
des Téaters geirrt haben? Ein Psychologe konnte diese Frage
vielleicht beantworten, ich kann es nicht.

Jedenfalls habe ich mir einen Plan zurechtgelegt, der
mich vor den Folgen einer unwahrscheinlichen, aber nicht
ganz auszuschliefenden unbedachten Handlung bewahren
wird. Ich werde in der néchsten Zeit die Offentlichkeit meiden,
soweit mir das moglich ist, werde also meinen Arbeitsplatz
auf dem kiirzesten Wege zu erreichen suchen und auf dem
kiirzesten Wege auch wieder in mein Arbeitszimmer zuriickkehren.
Dort werde ich, um mich vor allen Zweifeln und Selbstvorwiirfen
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zu bewahren, Carlo Emilio Gaddas “Gré&flliche Bescherung

in der Via Merulana”, einen Roman, der mir vor Wochen
den Atem raubte, ein zweites Mal lesen, das Geschehen
Zeile fiir Zeile, hdufig zuriickblétternd, an mir voriiberziehen
lassen, mit Don Ciccio und Pestalozzi von neuem die Spuren
dieses grafllichen Verbrechens verfolgen und schlief3lich, sobald
ich die letzte Seite umgebléattert habe, den oder die unbekannten
Téter entlarven, was dem Autor mifflungen ist.

Das werde ich tun. Und so wird die Zeit vergehen, es
wird Gras iiber das Geschehen beim Kauf der Nierenbinde
wachsen, die Verkéduferin wird vielleicht die Stadt verlassen
oder der Staatsanwalt den ungeklédrten Fall zu den Akten
gelegt haben. Dann erst, ja, erst dann werde ich wieder am
Abend das Haus verlassen und zwischen dunklen Gérten
und erleuchteten Fenstern durch die Vorstadt wandern, wie
es seit Jahren meine Gewohnheit ist.
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Die Augen des Fischers

Ich war nicht iiberrascht, als ich das Zimmer betrat. Was
konnte ich schon anderes erwarten? Wie so oft war ich, ohne
ein Quartier vorzubestellen, losgefahren, und nun waren
wegen des alljahrigen dreitdgigen Stadtfestes alle Pensionen
und alle Hotels, bis auf dieses eine, ausgebucht.

Dennoch hatte ich beim Anblick des Hauses gezogert,
auf die heruntergekommene Fassade gestarrt, auf die grau-
griinen Glasbuchstaben — das “H” von Hotel hing schrig
nach unten, wurde nur noch von einer Schraube gehalten
—, auf die zweifliigelige Tiir, von der die weifle Farbe in
groflen Flecken abgesprungen war und die grobe, dunkle
Holzmaserung freigelegt hatte.

Nein, ich war nicht iiberrascht von der Unsauberkeit
des Zimmers. Als ich, den Tiirgriff noch in der Hand, in
den Raum hineinsah, war es mir, als wéren alle nicht vom
Sonnenlicht, das durch das Fenster fiel, getroffenen Flédchen
von einem feuchten, fettigen Filz {iberzogen und als wiirde
ich selbst von einem schmuddeligen, iibelriechenden Umhang
eingehiillt.

Um mich von dieser Bedriickung zu befreien, ging ich
zum Fenster. Vor mir stand eine makellose H&userfront.
Alle Fassaden frisch gestrichen, die weiflen Fensterrahmen
geradlinig aneinandergereiht, so dafl es den Anschein hatte,
als hitte man weifle Leitern in Hohe der Stockwerke be-
festigt.

Etwas beruhigt durch den Anblick dieses Stiickes geordneter,
sauberer Welt, drehte ich mich um, und erst jetzt war ich
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iiberrascht, denn an der gegeniiberliegenden Zimmerwand
entdeckte ich das Bild “Auf dem Meer” von Albert Edelfelt.

Nur wer das Bild kennt und es so schétzt wie ich, wird
begreifen, daf3 sich plotzlich alles um mich herum verwandelte.
Aller Schmutz, der noch eben ein Gefiihl des Ekels in mir
hatte aufsteigen lassen, war wie durch Zauberhand ver-
schwunden, und der Raum erstrahlte in dem leuchtenden
Weifl des Segels, des Kleides der Frau, ihrer Haube — von
der ein Tropfen dieser weiflen Flut in das Boot herabzufallen
scheint — und in den weichen Blautonen des Wassers, des
fernen Ufers, der Bergkette und der Jacke des Mannes, der,
im Heck sitzend, die Hinde auf die Knie gelegt hat.

Ein Druck, dachte ich zunéchst, ein ausgezeichneter
Druck, denn jede Einzelheit entsprach dem Bild, das ich in
Erinnerung hatte. Auch die Farben waren von der gleichen
Leuchtkraft. Und wihrend ich das Bild betrachtete, empfand
ich auch dasselbe wie an jenen Nachmittagen, die ich wie
gebannt vor dem Original in Goéteborg verbracht hatte.
Es war mir auch wieder, als beginne das Boot leicht zu
schwanken, das Boot und das Kleid der Frau, als spiirte
ich die leichte Brise an meinen Wangen vorbeistreichen, als
horte ich die kurzen Wellen gegen die Bordwand schwappen.

Nach einiger Zeit, noch immer dem Zauber des Bildes
verfallen, tastete ich es mit den Fingerspitzen, den Hand-
flachen ab und war von neuem iiberrascht, denn ich bemerk-
te Unebenheiten, die nur von stédrkeren bzw. schwécheren
Farbauftragen herrithren konnten. Also kein Druck, sondern
eine Kopie. Vielleicht von einem Maler, der beim Anblick
des Bildes das gleiche empfunden hatte wie ich.
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Als ich am Abend nach meinem Vortrag iiber die frithen
Impressionisten, der mich in diese Stadt gefiihrt hatte, das
Zimmer wieder betrat, hing das Bild noch immer an der
Wand — aus mir unerklérlichen Griinden hatte ich befiirchtet,
es konnte sich entfernt oder jemand konnte es entfernt haben
—, und auch der Raum war noch in Weifl und Blau getaucht,
wenn auch die Farben etwas verblaf3t schienen. Vielleicht
weil das Licht jetzt nicht mehr durch das Fenster stromte,
sondern von der Decke auf Fufboden und Wénde herabfiel.

Doch da war noch etwas anderes: das unbestimmte,
beunruhigende Gefiihl, nicht allein im Zimmer zu sein, dafl
irgendjemand den Blick auf mich gerichtet hétte.

Ich spiirte, wie ich meine Sicherheit verlor, wie sich
meine Bewegungen verdnderten, wie sie nicht mehr unbewuf}t
von irgendeinem Nervenzentrum, sondern bewufit von meinem
Willen gelenkt wurden; wie jede Bewegung meiner Hénde,
meiner Beine, ja selbst das Senken und Heben der Lider,
zu einem Willensakt wurde und sich in einzelne, bewuf3t
wahrgenommene Teilbewegungen aufsplitterte. Und diese
Entdeckung beunruhigte mich so, dafl ich schliellich zu
fiirchten begann, es kénnte mir mifllingen, die ndchste Teilbewegung
auszufithren; dafl etwa mein linkes Bein, das ich gerade,
um den Schniirsenkel zu 16sen, auf die Stuhlkante setzen
wollte, die Stuhlkante nicht mehr erreichen wiirde und ich
in dieser unvollendeten Bewegung die Nacht oder gar ganze
Tage verbringen miifite, so lange, bis mich jemand aus der
Erstarrung befreien wiirde.

Vorsichtig ndherte ich mich dem Fenster. Vielleicht beobachtete
man mich aus den gegeniiberliegenden Héausern? Aber die
Fensterflachen unmittelbar vor mir waren leer, nichts als
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abweisende, schwarze Dunkelheit, ohne jede Andeutung,
daf} sich in ihnen etwas verbergen konnte, das seinen Blick
auf mich gerichtet hétte. Nur aus zwei Fenstern, ziemlich
weit entfernt, drang braunes Licht durch weifle Vorhénge.
Aber keine Bewegung, kein Schatten war zu entdecken.

Wie lacherlich ich mich verhalten habe! dachte ich am
Morgen, als ich unausgeschlafen auf dem Bahnsteig herumstand
und auf den Zug wartete. Wie ein dngstliches Kind, das von
Alptraumen beunruhigt wird. Nicht einmal das Licht hatte
ich auszultschen gewagt. Mehrmals war ich aufgestanden,
hatte zum Fenster hinausgeblickt, die Wénde des Zimmers
nach Rissen, Spalten, Lochern abgesucht, hatte den weifigerahmten
Spiegel abgehéngt, weil ich irgendwann einmal gehort oder
irgendwo gelesen hatte, es gebe Spiegel, durch die man
hindurchsehen koénne.

Jetzt glaube ich zu wissen, wer mich in der Nacht angeblickt
hat. Der Mann auf dem Bild. Der im Heck des Bootes
sitzende Mann, von dem ich immer angenommen hatte,
er blicke auf die Frau oder auf diesen Tropfen Weif, der
von ihrer Haube herabfillt. Er hat mich angeblickt, und
zwar in einer Weise, wie nur gemalte Augen es konnen.
Manche glauben ja, gemalte Augen wéren tot, nichts als
Farbflecken. Wer so denkt, hat niemals wachen Auges ein
Portrat betrachtet.

Nur eine Frage kann ich mir nicht beantworten: Weshalb
sah mich der Mann im Boot an? Weshalb gerade in dieser
Nacht, in diesem Zimmer? Nicht am Nachmittag, als ich
mich in dem Zimmer authielt, nicht in den langen Stunden,
die ich im Goteborger Kunstmuseum vor dem Bild gestanden
habe. Hat der Kopist die Augen verédndert? Er, der jeden
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Pinselstrich mit so grofler Sorgfalt gesetzt hat, dafl ich zunéchst
annahm, einen Druck vor mir zu haben? Selbst wenn das
der Fall ist, was erklirt das schon?

Ich bin beunruhigt. ..
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Der grofie Fisch

“Es war die schwirzeste Nacht meines Lebens!”, sagte er.
“Nichts sah ich, gar nichts. Es war, als wére ich mit einem
Mal erblindet oder ein dickes, schwarzes Tuch, das auch
nicht den geringsten Lichtschein durchldfit, wéire mir vor
die Augen gebunden.

Nach einiger Zeit aber schien es mir, als zeichneten sich
in einiger Entfernung Fldchen unterschiedlicher Dunkelheit
ab. Doch das konnte tduschen. Deshalb hob ich zunéchst
den linken, dann den rechten Arm, so dafl die Hinde unmittelbar
vor meinen Augen emporstiegen, weil ich meinte, wenn iiberhaupt
etwas, dann miifite diese Bewegung zu erkennen sein. Vergeblich.
Ich sah nichts, wenn ich auch einen Augenblick beim Vorbeigleiten
meiner linken Hand glaubte, eine leichte Verdnderung meines
Blickfeldes wahrgenommen zu haben.

Ich weif3 nicht, wie lange ich so dagestanden hatte, umgeben
von dieser Finsternis, da erinnerte ich mich, dafl vor mir ein
Weg lag, den ich gehen mufite. Ein langer Weg, an dessen
Ende... Was war es nur? Daf ich das Ziel vergessen konnte!
Und es muflte doch ein Ziel geben! Denn ohne Ziel wére der
Weg sinnlos gewesen. Doch so sehr ich mich auch abmiihte,
so oft ich meine Gedanken den unsichtbaren Weg, den ich
deutlich unter meinen Fiiflen spiirte, entlanggleiten lief3, es
wollte nicht in mein Bewuftsein zuriickkehren.

Und so ging ich, ohne das Ziel zu kennen. Doch was war
das fiir ein Gehen bei dieser Finsternis! Ich setzte einen
Schritt vor den anderen. Setzte? Ich tastete mit den Schuh-
sohlen den Boden ab. Ich wuflte, solange sie iiber sandige
Flache und einzelne, kleinere Kiesel glitten, hatte ich den
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Weg noch unter meinen Fiiflen. Oft aber spiirte ich plotzlich,
wie etwas die Zehen oder den Fufiballen nach oben driickte,
dann wuflte ich, dafl ich die Wegkante beriihrt hatte und
die Richtung meiner Schritte &ndern mufite. Aber nur ganz
leicht; denn hétte ich mich zu stark nach links oder rechts
gewandt, wére ich schnell wieder auf den anderen Wegrand
gestoflen.

Dann und wann aber, wenn ich etwas leichtfertig schnell
vorangeschritten war, spiirte ich plétzlich die verfiihrerische
Weiche des Grases unter meinen Fiiflen und horte gleichzeitig
das Rauschen von Wasser. Das Wasser eines Stromes mufite
es sein, der zu beiden Seiten meines Weges dahinflol. Das
ist eigenartig, sagte ich mir, denn dann muf3 mich rechts und
links ein Fluf} begleiten oder der Weg, den ich miihsam mit
meinen Fiiflen abtaste, inmitten eines Stromes liegen. Das
war kaum denkbar. Aber ebenso unwahrscheinlich schien
es mir — und scheint es mir auch heute noch —, dafl zwei
grofle, rasch flielende Gewisser meinen Weg begleiteten.
Woher also kam das Gerdusch des flielenden Wassers? Ich
weifl es nicht. Ich weifl nur, dafl mich jedesmal, wenn ich
einen meiner Fiifle auf das Gras des Wegrandes setzte und
das gedampfte Rauschen des Wassers horte, das Verlangen
iiberkam, den Weg und das mir unbekannte Ziel aufzugeben,
in das Wasser zu tauchen und mich von ihm dahintreiben
zu lassen. Ein Verlangen, das ich nur schwer ziigeln konnte.
Denn jedesmal sah ich dann vor mir auch das Bild des
Wassers: eine blau schimmernde Fléche, bedeckt mit zahllosen
kleinen Wellen, die wie in der Sonne blinkende silberne
Schuppen an mir vorbeizogen, und es schien mir, als verberge
sich hinter diesen Schuppen ein grofler Fisch, der mich wie
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einst Jonas aufnehmen und in dem ich mich warm und
geborgen fiihlen wiirde.

Ich konnte mich den Sirenenkldngen des Wassers nur
dadurch entziehen, dafl ich mich mit zwei, drei schnellen
Schritten vom Wegrand und mit ihm vom geddmpften Rauschen
des Wassers entfernte und mir sagte: Warme in einem Fischbauch,
in einem Kaltbliitler! Und falls es in einem Fischbauch so
etwas wie Verdauungswérme geben sollte, so wiren doch da
auch {iibelriechende Verdauungsdiinste und zerstorerische
Verdauungsséuren. Eine schone Geborgenheit wére das! Und
dann konzentrierte ich meine ganze Aufmerksamkeit auf
das vor mir liegende Stiick Weg und auf das mir noch immer
unbekannte Ziel. Das half. Bisher jedenfalls.”

Fr schwieg, und mir schien es mit einem Mal, als horte
ich das Rauschen der beiden Strome, von denen der Fremde
gesprochen hatte. Dann sagte ich:

“Ein merkwiirdiger Traum...”

“Traum?” unterbrach er mich. “Ja, vielleicht ist es ein
Traum. Ein Alptraum. Nur eigenartig, dafl er nicht endet,
dafl ich den Weg noch immer gehe, noch immer die Schritte
tastend in den kiesigen Weg setze, das Gras unter meinen
Fiiflen spiire, das Wasser rauschen hore. .. Ein Traum, den
ich schon lange trdume und wohl noch einige Zeit trdumen
werde. Nur... manchmal scheint es mir, als konnte ich
Traum und Wachen nicht mehr trennen und als sei der
Traum, so viel er auch von einem Alptraum hat, der angenehmere
Teil meines Lebens.”
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Der Lacher

Immer lachte er. Was er oder ein anderer auch sagte, sein
Lachen erstarb nie, und es wire wohl auch nicht erstorben,
wenn ihm jemand mit der Gewiflheit eines Propheten oder
der Unbestechlichkeit eines Professors fiir innere Medizin
erklart hitte, dal er nur noch einen Tag zu leben habe.

Sein Lachen war nicht das dumme Lachen des Einféltigen,
auch nicht das hohnische eines Weltveréchters oder Zynikers,
es war das eines Artisten, eines Lachkiinstlers. Alle Moglichkeiten
des Lachens waren ihm vertraut: das kurze, laute Auflachen,
das Herausplatzen, Losplatzen, Losbriillen, das Kichern und
Gicksen, das Gackern. Er konnte Tréanen lachen, sich krumm
und schief oder aus vollem Halse lachen, sich halb tot-
lachen. Ja, oft schien es, als habe er bisher unbekannte,
vollig neue Lachweisen entdeckt, nur lassen sie sich eben mit
Worten nicht wiedergeben, jedenfalls nicht mit den Worten,
die mir zur Verfiigung stehen oder die ich aus irgendeinem
Worterbuch herauslesen konnte. Ich miifite mir dafiir neue
Worter ausdenken.

Ubrigens hief er Hein Haberschmidt. Auf das dt in seinem
Namen legte er anscheinend groflen Wert; denn jedesmal,
wenn er sich vorstellte oder vorgestellt wurde, sagte er:
“Haberschmidt mit dt! Bitte!” und lachte.

Eigenartig war es schon, sein Lachen. Denn wo und
wann findet man einen Menschen, der alles, was man ihm
sagt oder was er selbst von sich gibt, mit einem mehr oder
weniger schallenden Geléchter begleitet. Und so konnte man,
wenn man Haberschmidt — mit dt bitte! — zum ersten Mal
begegnete, an seinem Verstand zweifeln. Aber eben nur
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beim ersten Mal und im ersten Augenblick. Denn sobald

man einige Worte mit ihm gewechselt hatte, erkannte man,

dafl man es durchaus nicht mit einem Dummkopf oder Schwachsinnigen
zu tun hatte. Ganz im Gegenteill Es gab wenige Fragen,

auf die er nicht eine kluge Antwort gewufit hétte, und,

was noch mehr fiir seinen Intellekt sprach, er schétzte sein

Wissen nicht allzu hoch ein und war jederzeit bereit, ein
Nichtwissen einzugestehen oder eine fehlerhafte Aussage zu
korrigieren.

Nur etwas erschreckte jeden, auch den, der ihn schon
langer kannte, immer aufs neue: Sein Lachen stimmte nicht
mit den Aussagen iiberein, ja, selbst die gleichen Worte
riefen bei ihm jeweils andere Formen des Lachens hervor.
So belachte er das eine Mal voll Ironie und Bitterkeit die
banale Mitteilung, dafl man erst spat aufgestanden sei, ein
andermal wieherte er, als hitte man ihm einen gepfefferten
Witz erzédhlt. Es war, so sehr man sich auch bemiihte, kein
System in seinem Lachen zu entdecken.

An sein Lachen hatte ich mich gewohnt, nicht aber an
diese Eigenart. Deshalb fragte ich ihn eines Tages, als wir in
einem Café zusammensaflen, inmitten zahlreicher Menschen,
die immer wieder, durch sein Lachen aufgeschreckt, zu uns
heriiberblickten:

“Herr Haberschmidt” — “Mit dt! Bitte!” unterbrach er
mich und lachte hohnisch auf —, “was mir auffallt: Ihr Lachen
scheint keinen Bezug zum Gesprichsgegenstand zu haben.”

Ich hatte mich etwas geschwollen ausgedriickt, und
irgendein Lachen, meinetwegen auch ein Sich-tot-Lachen,
wére meiner Ausdrucksweise angemessen gewesen. Aber er
kicherte, kicherte, die Rechte vor den Mund haltend, wie
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ein junges Méadchen. Schliefllich aber beruhigte er sich und
antwortete mir:

“Ich lache, wie ich bin. Und ich bin, wenn man es genau
betrachtet, nur dieses Lachen. Worte? Was sind Worte?
Auf sie sollte man nicht achten. Sie sind Hiilsen, die wir
uns gegenseitig an den Kopf werfen. Manchmal sind Steine
darin verborgen, oder Nadeln, oder Giftpfeile. Aber im Grun-
de genommen sind sie, wie ich schon sagte, Hiilsen, mit Ge-
fithlen oder anderem Unrat gefiillt oder aber mit irgendeiner
lacherlichen Ideologie beschriftet. Das heifit, wer sie sich
genauer betrachtet, wird ihre Wert-, ja Sinnlosigkeit schnell
erkennen. Worte konnen nichts sagen, zumindest nichts,
was von einiger Bedeutung wire. Sie sind nichts als Bestandteile
eines Spielzeugs, mit dem wir uns die Zeit vertreiben, damit
uns nicht die Dunkelheit frifit, die ja nur auf eine Pause in
unserer rastlosen Welterklarung, oder auch Weltverklarung,
wenn Sie so wollen, wartet. Wer aber wie ich in Worten
kaum noch einen Sinn zu entdecken vermag, den schiitzen
die Worte nicht mehr. Er muf} {iber sie einen Regenschirm
spannen, die Worte selbst schiitzen. Durch irgendetwas.
Zum Beispiel durch Grimassenschneiden oder andere Kor-
perverrenkungen. Oder sie eben, wie ich, mit einem Lachen
zudecken. Und ich bilde mir ein, dafl nichts Worten so viel
Schutz bietet wie ein Lachen, das zu ihnen in Widerspruch
steht.”

Das war seine Antwort, die schlieflich in einem Geléchter
unterging, das irgendwo zwischen dem Gegacker eines jungen
Médchens und dem heulenden Gewieher eines Zynikers angesiedelt
war. Ein Lachen also, fiir das es kein Wort gibt und das ich
als “Gakeulen” bezeichnen wiirde, wenn dieses Wort nicht
etwas ungewohnlich klénge.
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Die Finladungen lassen auf sich warten

Weshalb hatte ich sie eingeladen?

Ich sah in mein Weinglas, dann hiniiber auf die andere
Tischseite. Karl saf3 da, die Ellenbogen auf den Tisch ge-
stiitzt, vorniibergebeugt, leicht schwankend. Nur mit Miihe
schien er sich aufrecht zu halten. Schliellich sank sein Ober-
korper nach links, zu Elvira hin, wurde aber sofort wieder
durch eine kriftige Bewegung ihres Oberarms in seine Ausgangslage
zuriickbefordert.

Karl sah auf, sah mich mit glasigen Augen an. Es schien,
als wollte er mir etwas sagen. Doch dazu war er wohl zu
betrunken. Nur seine Lippen zuckten und sein Gesicht verzog
sich zu einem Grinsen. Dann sackte sein Kopf nach vorn in
die Handflachen.

Elvira ldchelte. Ein eigenartiges Lécheln, dachte ich,
nichtssagend, leer, das ihr Gesicht kaum verdndert, nur die
Falten um die Augen- und Mundwinkel vertieft. Will sie
Karls Verhalten damit entschuldigen?

Die anderen, Susanne, Werner, Giinther, Hardy, sprachen
heftig aufeinander ein. Was sie sagten, darauf achtete ich
nicht. Mich bewegte noch immer die Frage, weshalb ich
sie eingeladen hatte. Weshalb nur? Zahlreiche Antworten
fand ich, doch keine, die mich hétte iiberzeugen konnen.
Wie so oft hatte ich spontan gehandelt. Zufillig hatte ich
die sechs ehemaligen Klassenkameraden auf dem Weg ins
Biiro getroffen. Hatte ich auf einen unterhaltsamen Abend
gehofft? Mit diesen sechs?

Da horte ich die Stimme Elviras:

“Er ist immer so. Er kann sich nicht beherrschen!”
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Sie meinte Karl, der jetzt mit der Stirn auf der Tischplatte
lag, die langen, diinnen, aschblonden Haare ficherférmig
auf dem Tischtuch ausgebreitet.

“Er war nie anders. Das mii3test du doch wissen. Schon
in der Schule lief} er sich gehen. Jeder hat halt seine Schwi-
chen!”

Sie sah mich fragend an:

“Du auch?”

Meine Schwéchen, meine zahlreichen Schwéchen! Immer
war ich, und anscheinend mit Erfolg, bemiiht, sie vor anderen
zu verbergen. Und jetzt sollte ich sie ihr, gerade Elvira, auf
die Nase binden? Aber sie sah mich noch immer fragend an
— und léachelnd. Irgendeine Antwort muflte ich ihr geben.
Deshalb sagte ich, es war scherzhaft gemeint und sollte
scherzhaft klingen:

“Ich habe zum Beispiel eine Schwéche fiir dich!”

Jetzt ldchelte sie nicht mehr, jetzt lachte sie. Aber auch
das Lachen durchlief nur die Oberfliache ihres Gesichtes, ja,
selbst die heiseren Laute, die es begleiteten, schienen nicht
aus ihrer Kehle aufzusteigen, sondern irgendwo zwischen
dem stark geschminkten Mund und den schmalen Strichen
der Augenbrauen angesiedelt zu sein. Nur ihre Augen belebten
sich, gldnzten, und das verwaschene Grau ihrer Pupillen
begann sich leicht einzutriiben.

“Du eine Schwiiche fiir mich? Seit wann denn das?”

Die anderen stritten sich jetzt. Werner schlug mit der
Faust auf den Tisch. Werner? Der ruhigste, sympathischste
von allen. Der Wein war es wohl, der ihn gelost, ihn seine
Zuriickhaltung hatte aufgeben lassen.
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“Und ob sie gefihrlich ist! Lebensgefidhrlich!” schrie er
mit einem Mal.

Von der friedlichen Nutzung der Kernenergie sprachen
sie. Es war also nicht der Wein. Sobald dieses Thema be-
riithrt wurde, war Werner nicht wiederzuerkennen. Dann
schien er ein anderer zu sein. Giinther, der Choleriker, hétte
so reagieren koénnen. Doch der safl ruhig da und grinste.
Wohl iiber Werner. Mir ging es ja dhnlich, wenn ich Werner
so erregt sah. Nur grinste ich dann nicht, weil mir mit einem
Mal bewufit wurde, zu welch iiberraschenden Verdnderungen
Menschen fiahig sind.

“Weshalb antwortest du nicht?” Elvira sprach wieder.

“Ich?”

“Na, sag schon! Seit wann hast du eine Schwiche fiir
mich?”

Ich eine Schwéche fiir sie...? Ach ja, das hatte ich ja
eben behauptet, um ihr meine wirklichen Schwéchen nicht
blofllegen zu miissen.

“Seit wann? Schon immer! Schon seit unserer Schulzeit!”

Das war eine offensichtliche Liige. Alle meine anderen
Klassenkameradinnen hatten mich mehr interessiert als Elvira.
Das war eigenartig, denn sie war mit ihren rotblonden Haaren,
ihrem hellen Teint und ihren schon voll entwickelten weiblichen
Formen das attraktivste Madchen unserer Klasse. Von allen
wurde sie umschwérmt. Daf3 sie nicht nur fiir dumm galt,
sondern es auch war, storte keinen. Nur mich vielleicht.

“Davon hab ich aber nichts bemerkt! Das muf} eine sehr
heimliche Liebe gewesen sein!”

“Die heimlichste ist stets die heftigste!”
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Das Gesprich mit Elvira wurde mir lastig. Deshalb such-
te ich eine Moglichkeit, es zu beenden. Ich iiberblickte den
Tisch. Werner und Hardy stritten noch immer. Susanne
ziindete sich eine Zigarette an. Uberall verstreut auf dem
Tischtuch Reste von Salzgebéck. Rotweinflecken. .. Da entdeckte
ich, daf3 die Weinflaschen leer waren. Die eine jedenfalls.

Ich stand auf, sagte zu Elvira: “Du entschuldigst mich
einen Augenblick!” und ging auf die Kiichentiir zu. Ich hatte
sie noch nicht erreicht, da spiirte ich Elvira hinter mir. Es
war nicht der Klang ihrer Schritte, ihr Atmen liel mich
aufhorchen. Das beunruhigte mich. Doch ich sah mich nicht
um, ging weiter zum Kiihlschrank, wo ich den Korb mit
den Weinflaschen abgestellt hatte. Gerade wollte ich mich
niederbeugen, da spiirte ich ihre Arme an meinem Hals, die
Weichheit und Wéarme ihres Busens an meinem Riicken,
und ich horte sie “Gerhard” fliistern.

“Aber Elvira!” wollte ich sagen, denn ich dachte an
Karl, der im Wohnzimmer auf der Tischkante seinen Rausch
ausschlief. Doch die beiden Worte blieben mir im Hals stek-
ken. Ich konnte sie nicht aussprechen, denn mit einem Mal
kamen sie mir albern, lacherlich vor. Irgendeinem Hinter-
treppenroman entstammten sie doch, und einen Roman,
welcher Art auch immer, dessen glaubte ich mir sicher zu
sein, wiirde es zwischen ihr und mir nicht geben. Andere
Worte fand ich aber in diesem Augenblick nicht. Deshalb
schwieg ich.

Doch ich hétte nicht schweigen diirfen, vor allem jetzt
nicht, als Elvira ihre Hiande auf meine Schultern gleiten lief3,
mich zu sich drehte und mit strahlenden Augen ansah.
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War das noch Elvira? Dieses Lécheln! Fast schien es das
Léacheln eines Kindes, so unbeschwert, vorurteilslos. Fast,
ja fast. Jedenfalls hatte es alle Starrheit, alles Maskenhafte
verloren. Thren ganzen Korper schien es zu durchdringen,
und ich spiirte, wie mein Korper auf ihr Lécheln antwortete.
Und nicht nur auf ihr Lécheln.

Niemand wird mich fiir das, was nun geschah, zur Verantwortung
ziehen konnen. Keiner jedenfalls, der wie ich eine solche
Situation durchlebt hat. Noch einmal versuchte ich eine
schwache Gegenwehr:

“Karl... Wenn Karl kommt!”

Aber sie kiifite mich nur umso heftiger und sagte dann,
noch etwas aufler Atem:

“Was kiimmert uns Karl!”

Zunéchst glaubte ich, Karl hédtte uns gehort. Es geschehen
ja seltsame Dinge auf dieser Welt. Jedenfalls stand er gleich
darauf — zu spét! — in der Kiichentiir. Als wir ihn bemerkten,
fuhren wir auseinander und suchten unsere Kleidung in
Ordnung zu bringen. Elvira beachtete Karl kaum. Sie warf
ihm nur einen kurzen, nichtssagenden Blick zu. In aller
Ruhe, ohne dafl ihr die Hénde zitterten, knopfte sie ihre
Bluse wieder zu und sah mich dabei an, als wollte sie mir
ein zweites Mal sagen: “Was geht uns Karl an!”

Noch lange hitten wir uns wortlos gegeniiber gestanden,
wenn nicht Karl plotzlich gesprochen hiétte:

“Ihr glaubtet, ich wére betrunken. Bin ich nicht. War
ich nicht. Ich spielte den Betrunkenen. Ich ahnte doch, was
passieren wiirde. Ich kenne doch Elvira, weif3, daf sie in dich
verschossen ist. Und du? Du hattest doch immer schon eine
Schwéche fiir sie!”
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“Ich?” wagte ich einzuwenden.

“Natiirlich du! Leugne das bitte nicht ab!”

Er hatte recht. Das konnte ich nicht ableugnen. Nicht
vor Elvira. Er sagte doch nur das, was ich wenige Minuten
vorher ihr gegeniiber behauptet hatte.

Karl schien durch meinen Einwand etwas erregt, be-
ruhigte sich aber sofort wieder.

“Mit uns beiden, mit Elvira und mir, wére es ja doch
nicht mehr allzu lange gegangen. Ein Jahr, zwei Jahre. Kurz
gesagt, ihr habt meinen Segen!”

Dann kam er auf uns zu — Was will er nur? dachte ich
—, ging, ohne uns zu beachten, an uns vorbei, hob den Korb
mit den Rotweinflaschen auf und ging mit ihm zuriick ins
Wohnzimmer.

Seit diesem Abend lebe ich mit Elvira zusammen. Ich
weifl auch jetzt noch nicht, ob Karl sie dagelassen hat oder
ob sie einfach geblieben ist. Wenn wir uns umarmen, scheint
es mir oft, als héatte ich wirklich eine Schwéche fiir sie. Aber
eben nur in diesen kurzen Minuten. Ansonsten ist sie mir
durch ihre Dummbheit lastig. Deshalb warte ich schon seit
Wochen auf Einladungen von Freunden, denn im stillen
hoffe ich, ich konnte sie auf die gleiche Weise los werden,
wie das Karl gelungen ist.

Doch die Einladungen lassen auf sich warten.
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Das Zeitloch

Vorsichtig ertaste ich meine kurzen Wege. Unbedachte
Schritte kenne ich nicht. Einen Oberschenkel leicht ange-
hoben, suche ich, einen Augenblick auf einem Bein balancierend,
ein Quadrat von etwa dreiflig Zentimetern Seitenldnge ab,
sorgfiltig, und erst, wenn mich mein durch lange Erfahrung
geschulter Blick iiberzeugt hat, dafl dieser Stein oder dieses
Stiick Asphalt, Holz- oder Teppichboden, worauf ich im
nichsten Augenblick meinen Fuf} setzen werde, ausreichend
tragfahig ist, entspanne ich leicht meine Beinmuskeln: der
Fuf3 sinkt herab und setzt fast unmerklich auf. Mit dem
ndchsten Schritt beginnt dieses Spiel von neuem.

Spiel? Fiir alle jene, die mit gekriimmten Hélsen und
spottisch hochgezogenen Nasen am Straflenrand stehen, die
mir nachschauen, wihrend das Grinsen des Einfaltigen ihre
leeren Gesichter verunstaltet, mag es Spiel sein. Nicht fiir
mich. Denn ich weil um die Gefahr, die mir und ihnen
droht, in der tdglich Tausende versinken, verloren gehen,
ohne dafl auch nur eines der zahlreichen Publikationsorgane
die wahren Hintergriinde ihres plotzlichen Verschwindens
seinen Lesern bekannt gidbe. Ich weifl das, denn jeden Tag
studiere ich eingehend die Todesanzeigen in mehreren Tages-
zeitungen. Und wenn ich auch sonst nicht gerade ein Mensch
bin, der, wie man so schon sagt, die Welt von der heiteren
Seite nimmt, sobald ich diese Anzeigen lese mit all den
die Tatsachen verschleiernden Formeln wie “Gott hat zu
sich genommen”, “verschied im Frieden des Herrn”, dann
lache ich, lache ich lauthals, so dafl schon wiederholt meine
Nachbarin, eine &ltere Dame mit kastanienrot gefdrbten
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Haaren, ohne anzuklopfen in mein Zimmer stiirzte, weil sie
sich Sorgen um meine Gesundheit machte.

Ja, ich lache! Denn was verbirgt sich hinter all diesen
angeblich von Pietét geprigten Formeln? Doch nichts anderes
als das vielen Menschen unbegreifliche Verschwinden in einem
der zahlreichen, jeden Schritt mit dem Tode bedrohenden
Zeitlocher. Manche der Inserenten scheinen etwas von den
wahren Zusammenhéngen zu ahnen. Oder sollte es Zufall
sein, daf} eine Frau den Tod ihres Mannes den Lesern einer
Zeitung mit den Worten “ist unerwartet von uns gegangen”
bekannt gibt? Ahnt sie vielleicht, was wirklich geschehen
ist? Oder weif} sie es gar? Ist sie eine der wenigen, die wie ich
die Gefahr kennen, die jede unnétige Bewegung meiden und
jeden notigen Schritt bewufit setzen? Vielleicht begegnen
wir uns eines Tages, ldcheln uns zu, wiahrend wir den linken
Oberschenkel entspannen und den Fuf3 vorsichtig auf das
eingehend gepriifte Stiick Biirgersteig gleiten lassen.

Aber die anderen, die zwischen breiten, schwarzen Balken
von ihren Frauen, Kindern, Enkeln und Urenkeln einem
trauernden oder lachenden Publikum préisentiert werden,
die schwarzgerédndert die Tages- und Wochenzeitungen bevolkern
—sie alle konnten noch immer diese seltsame Welt durchwandern,
hétten sie sich wie ich tastend ihren Weg gesucht. Sicher,
nicht alle Stiirze in das Zeitloch lassen sich vermeiden. Aber
doch fast alle.

Manchmal liege ich im Fenster, die Ellenbogen aufge-
stiitzt, und blicke hinunter auf die Strafle: Menschen, die
hastig, mit verzerrten Gesichtern irgendwelchen mir und
ihnen unbekannten Zielen entgegenjagen, Wahnwitzige, die
leichtfertig wie To6lpel oder unerfahrene Kinder ihre unbedachten
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Schritte einer briichigen Erdkruste anvertrauen, Hiirden-
ldufer, die die Todeshiirden, die sie zu iiberspringen haben,
nicht sehen, die Zeitlécher miflachten, in die sie friither oder
spater hineinstiirzen miissen — in einem endlosen Fall, bei
dem kein Laut, der die anderen warnen konnte, an die
Oberfléche dringt.

Bei meinen Blicken aus dem Fenster habe ich noch eine
andere, iiberraschende Tatsache festgestellt: dafl Tauben
ein besonders feines Gespiir fiir Zeitlocher haben. Wenn ich
beobachte, wie sie den grofien, freien Rathausplatz durchtrippeln,
zehn, zwolf Schritte in ganz gerader Linie, wie an einer
Schnur gezogen, sehe, wie sie plotzlich wie erstarrt stehen-
bleiben mit aufgerichtetem Kopf und heftig gestrdubten
Halsfedern, dann nach rechts oder links abbiegen, um wenige
Schritte spater wieder in die alte Richtung einzuschwenken,
weif} ich, daf3 sie soeben ein Zeitloch erspiirt und umgangen
haben. Deshalb richtete ich ein Gesuch an die Stadtverwaltung,
alle Tauben einfangen und ihre Fiifle mit orangeroter Leuchtfarbe
bestreichen zu lassen. Wie vielen Menschen hétte diese einfache
und wenig kostspielige Mafinahme das Leben retten konnen!
Denn in kurzer Zeit wéren alle Zeitlocher von zahlreichen,
auch bei Nacht sichtbaren Taubenspuren markiert, und die
Gefahr, in eines leichtfertig hineinzutreten und in einem
grenzenlosen Fall in einem zeitlosen Nichts zu versinken,
waére fiir alle, die ihrer Sinne méchtig sind, gebannt gewesen.
Mein Vorschlag wurde nicht einmal beantwortet. Ja, es scheint
sogar, als wollte man diese einzigartigen Helfer der Menschheit
ausrotten mit der fadenscheinigen Begriindung, ihre Zahl
nehme iiberhand und ihr Kot verunstalte und zerstére wertvolle
Gebéaude. Selbst die Schlagerindustrie wird eingespannt. Oder,

106



sagen Sie selbst, habe ich mich verhort, als vor einigen
Tagen eine briichige Stimme aus meinem Rundfunkgerit
erklang: “Geh’n wir Taub’n vergift'n im Park...”?

Ich frage mich oft, ob nicht hinter all diesen Machenschaften
eine Gruppe maflloser Menschenveréchter steckt, eine Mafia,
eine Cosa Nostra, ein Gangstersyndikat, das die Zeitlocher
organisiert und aus ihnen seinen Gewinn zieht. Welchen?
Darauf werde ich noch kommen!

Ich kann mir keinen Vorwurf machen. Ich habe gewarnt,
eindringlich gewarnt! Aber mein Buch “Das Zeitloch, seine
vermutliche Lage und seine Gefahren” war kein Erfolg. Doch
wann hétte je eine Warnung bei Menschen, bei diesen Menschen,
Erfolg gehabt? Bei diesen Irrldufern, denen die Sorglosigkeit
wie ein Kainsmal auf die Stirn geschrieben steht? Mein
Buch hétte die Welt verwandeln, die Todesanzeigen aus den
Tageszeitungen verschwinden lassen kénnen. Aber wer liest
es schon. Und die es gelesen haben? Vielleicht ist ihr Gesicht
noch gezeichnet von dem irren Lachen ihrer zielbewuflten
Einfalt. Ich gebe zu: ich héitte die Gefahren anders darstellen
miissen, in ergreifenden Worten. Doch das liegt mir nicht,
denn ich bin ein niichterner Mensch, gefesselt von den Regeln
der mathematischen Logik. Ich skizzierte also seine Lage,
fiihrte eine Reihe von Meflergebnissen an, die etwas iiber
seine mutmaflliche Grofle aussagen konnen, wies auf seine
Fluktuation hin, sprach vom Zeitloch an sich und seinen
zahlreichen Varianten. Ich verbreitete mich moglicherweise
auch zu lange iiber die Frage, warum diese Einbruchstellen
Zeitloch genannt werden, ohne sie allerdings abschliefflend
beantworten zu kénnen.
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Dennoch: einige wenige ahnen etwas von seinen Tiicken.

Sie hiiten sich, vielleicht unbewuft, sich zu oft diesen Fallgruben
auszusetzen, die alle moglichen menschlichen Wege unterminieren.
Sie suchen sich sichere Platze, an denen sie verweilen, ruhig,

ohne jede hastige, uniiberlegte Bewegung; man mufl sie
antreiben, damit sie ihre Lage verdndern. Und sie setzen
dann zwar nicht bewuft vorsichtig ihre Schritte, aber sie
legen nur kurze Wege zuriick. Und bei kurzen Wegen ist

die Zahl der verborgenen Zeitlocher gering. Man nennt sie

die Faulen. Welche Einfalt!

Jeden Abend priife ich die Festigkeit des Wohnzimmerbodens
und setze meinen Sessel an eine Stelle, die fiir einige Stunden
Sicherheit verspricht. Jeden Abend. Denn ich weif3, wie sehr
auch der Fulboden einem seltsamen, von mir noch nicht
gesetzmiflig erfaffiten Festigkeitsrhythmus unterworfen ist.
Und wenn ich dann endlich — oft dauert das Stunden —
eine Stelle entdeckt habe, lasse ich mich dort nieder und
meditiere. Dann tauchen all jene Menschen wieder vor meinem
Geist auf, die ich am Tage von meinem Fenster aus beobachtet
habe, dann stehe ich vor Fragen, die ich mir niemals werde
beantworten konnen. Sagt man nicht, Gott habe den Menschen
Verstand gegeben? Was ist dann aber Verstand? Und was
ist das fiir ein Gott?

An manchen Abenden, die ziellos wie Fledermé&use durch
die Straflen der Stadt flattern, habe ich entsetzliche Visionen.
Dann blicke ich fiir Sekundenbruchteile tief hinein in das
Zeitloch. Gliicklicherweise sind diese Abende selten. Denn
wenn es aufbricht mit gezackten Réndern, wenn es sich
mit explosionsartiger Geschwindigkeit erweitert, wenn ich
in das abgrundtiefe Chaos schaue, fiir das unserer Sprache
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jedes Wort fehlt, beginne ich zu schreien, und mir schwinden
die Sinne. Wache ich dann wieder auf, steht meist neben mir
die rothaarige Nachbarin und spricht mir begiitigend zu. Sie
ist ein Mensch, der etwas von der Existenz des Zeitloches
ahnen muf}. Denn wenn ich immer wieder stammle: “Das
Zeitloch, das Zeitloch...”, sehe ich in ihrem Gesicht eine
Angst aufsteigen, die mir Hoffnung gibt, dafl auch sie eines
Tages ein bewuflt lebender Mensch wird.
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Die verlorene Maske

“Henry!... Henry!”

Mehrmals klang die schrille und etwas weinerliche Stim-
me durch den Garten, vorbei an den drei Wacholderbii-
schen, den beiden gelben Parkrosen, die in voller Bliite
standen, glitt iiber die weite Rasenflache und erreichte schlieflich
den Mann, der unter einer jungen Zeder lustlos den Rechen
durch die schwarze Erde zog.

Zunéchst schien es, als hore er die Stimme nicht, die
doch so laut und schrill war, dann richtete er sich langsam
auf, wischte sich mit dem Handriicken das schiittere Haar
zuriick, das ihm in die Stirn gefallen war, und blickte in die
Richtung, aus der die Stimme kam.

“Was willst du, Martha?”

“Meine Maske!”

“Deine Maske?”

“Ich finde sie nicht!”

Henry liefl den Rechen fallen und ging langsam {iber den
kurzgeschorenen Rasen auf die Terrasse zu, so als sei er von
der Gartenarbeit ermiidet, und blieb schliefSlich unmittelbar
vor den beiden Parkrosen stehen.

“Deine Maske?” fragte er. “Was ist mit deiner Maske?”

“Ich finde sie nicht. Alles habe ich durchgesucht. Alles.
Wohin hast du sie getan?”

Ich getan! Wie immer habe ich etwas verrdumt oder
versdumt, wollte er sagen, aber er fiihlte sich zu erschopft
fiir eine neuerliche Auseinandersetzung mit ihr. Es hatte
doch alles keinen Zweck. Sie wiirde darauf bestehen, dafl
er sie verlegt oder absichtlich versteckt habe, und er wiirde
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ihre Anschuldigungen zuriickweisen. Wie immer etwas zu
heftig. Aber er konnte nicht anderes. Das war nun einmal
seine Wesensart. Deshalb sagte er nur:

“Ich glaube nicht, daf ich sie irgendwo gesehen habe. . .”

“Du glaubst nicht? Damit verrdtst du dich! Das heifit
doch, dafl du dir nicht sicher bist oder vielleicht gar sehr
genau weiflt, wohin du sie getan hast!”

Henry bewegte nur leicht die Schultern, so als kénnte
er dadurch seine Verdrgerung abschiitteln. Er wufite, wenn
er jetzt auch nur ein uniiberlegtes Wort sagte, dann war er
da, der Streit, den er um jeden Preis vermeiden wollte.

“Gestern noch habe ich sie im Wohnzimmerschrank liegen
sehen. Auf dem Schachspiel. Das weif3 ich genau!”

Henry sah jetzt seine Frau an. Sie sieht noch immer gut
aus, sagte er sich. Fast so gut wie vor sieben Jahren, als wir
uns auf diesem Maskenball kennengelernt haben. Sie hat
sich kaum verdndert. Vielleicht ist das Blond ihrer Haare
etwas nachgedunkelt. Sicher ist sie etwas fiilliger geworden.
Aber das steht ihr gut. Selbst der tégliche Streit, dessen
Spuren ich jeden Morgen beim Rasieren deutlich von meinem
Gesicht im Spiegel ablesen kann, hat sie kaum verédndert.
Nur ihre Lippenwinkel sind etwas tiefer in das Kinn gesunken.

“Sag endlich, wohin du sie getan hast!” Thre Stimme
klang jetzt weniger schrill, eher etwas flehentlich, weinerlich.
“Sag das doch endlich!”

“Was soll ich denn sagen? Nicht einmal gesehen habe
ich sie, schon gar nicht versteckt. Weshalb auch?”

“Weshalb? Weil du mir diesen Ball nicht génnst. Weil
du mir diese kleine Freude nicht génnst. Das einzige Mal
im Jahr, daf} ich etwas Vergniigen habe! Du génnst es mir
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nicht. Weil du zu diesem Ball nicht mehr gehen willst, soll
auch ich darauf verzichten. Das ist es doch!”

“Ich gonne ihn dir!” sagte er und spiirte, wahrend er
sprach, daf} er das Wort “génnen” zu stark betonte. Martha
war hellhérig. Nur ein falscher Zungenschlag, und sie hingte
sich daran auf, und ihre Anschuldigungen nahmen dann
iiberraschende, ungeahnte Wendungen. Deshalb wiederholte
er seine Antwort sofort, und diesmal ohne jede Betonung,
die ihren Verdacht hitte erregen koénnen.

“Und weshalb gehst du nicht mit?”

“Das habe ich dir doch wiederholt erklart. Ich kann
nunmal an diesem Poss... Maskenspiel keinen Geschmack
mehr finden. Das ist der einzige Grund...”

“Der einzige Grund?” Thre Stimme klang jetzt veréchtlich.
“Der einzige Grund! Du wirst schon noch einige andere
Griinde haben, Griinde, die du mir verschweigst!”

Natiirlich habe ich meine Griinde, dachte Henry. Nein,
einen Grund habe ich. Doch den werde ich ihr nicht sagen.
Jedenfalls jetzt nicht. Jetzt muf} ich versuchen, das Gespréch
zu beenden, sonst kommt es doch noch zu dem Streit, den
ich vermeiden will. .. Da hatte er den rettenden Gedanken:

“Weshalb kaufst du dir nicht eine neue? Die Geschéfte
haben doch noch geoftnet!”

“Ja, weshalb kaufe ich eigentlich keine neue?” Sie sah
ihn forschend an, als vermute sie hinter seinen Worten eine
Falle. Dann aber 16ste sich die Spannung in ihrem Gesicht,
und etwas wie ein Lécheln durchzuckte ihre Augen und
Wangen. “Vielleicht hast du diesmal sogar recht. Ich sollte
mir eine neue kaufen. Dann muf} ich mich aber beeilen!”

Eine Zeitlang stand Henry regungslos und wie in Gedanken
vertieft da und sah ihr nach, wie sie mit energischen Schritten
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davoneilte. Dann ging er zur Miilltonne, hob den Deckel und
sah hinein.

“Irgendwo da unten”, sagte er halblaut vor sich hin,
“bedeckt von Kiichenabfillen, leeren Bierdosen, Milchbeuteln
und Plastikflaschen, liegt sie nun begraben. Jemand muf sie
da hineingeworfen haben. Weshalb nur? Weil er vor Jahren
auf diese Maske hereingefallen ist? Auf dieses Pappmaché-
Gesicht? Deshalb? Nein, nicht auf die Maske, auf das Gesicht,
das die Maske verbarg. Aber das héatte ihn nicht so verzaubert,
wiére es nicht zuvor von diesem verzerrten Lachen, diesen
Faltenfichern um die Augen und dieser knolligen Nase bedeckt
gewesen. In den Jahren danach hatte er ja noch etwas von
dem Zauber gespiirt, sobald sie auf dem Ball das Clowngesicht
entfernte. Aber nur in den ersten Jahren... Jetzt hat er
die Maske auf den Miill geworfen, wo sie hingehért. Zu den
Abfillen. Wie eben alles, was unbrauchbar geworden ist.
Denn selbst durch die Maske wiirde er jetzt ihr Gesicht
sehen, wie er es Tag fiir Tag vor sich hat: noch immer
schon, aber mit Mundwinkeln, die immer tiefer in das Kinn
hinabsinken, vor allem aber entblof3t von allem Zauber, der
ihn einst so gefesselt hatte.”

Vorsichtig, als stiinde sie hinter ihm und koénnte aus
seinem Verhalten Verdacht schopfen, driickte er den Deckel
auf die Miilltonne und ging zuriick in den Garten. Dort
begann er von neuem die Baumscheibe durchzurechen, und
er hatte dabei das Gefiihl, als zerkratzten die Zinken Farbe
und Pappmaché. Er arbeitete unentwegt, bis er die runde
Flache schwarz und makellos glatt vor sich liegen sah.
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Der Schriftsteller

Immer wieder frage ich mich, wer er ist. Er sitzt irgendwo
hinter dieser Tiir, vielleicht an einem Tisch, vielleicht vor
dem Fenster mit dem Blick auf den alten Baum mit den
weitausladenden Zweigen, die er mit der Hand erreichen
konnte.

Ich hore nur das Klappern seiner Schreibmaschine, dieses
Herunterrasseln von Buchstaben, das mir in den Ohren
drohnt, leiser und leiser wird und zu einem gleichméfligen,
aber noch immer aufdringlichen Gerduschband verschwimmt,
wenn ich zu dem groflen Gangfenster hinwandere und sich
der Garagenhof und einzelne dahinkiimmernde Biische wie
in einem Streifen aus den ersten Jahren des Stummfilms
ruckweise in die spiegelnden Glasflichen emporschieben —
wieder anschwillt zu diesen harten, hastigen Takten, die
mir korperliche Schmerzen bereiten, wenn ich zuriickgehe
in Richtung auf die zweigeteilte, immer leicht hin und her
schwingende Flurtiir, die die Privatstation vom Rest der
Klinik abtrennt, bis ich schlie3lich wieder in diesem klappernden
Larm stehe, auf die weifle, ungegliederte Flache mit dem
Messingknopf blicke, hinter der er an seiner Schreibmaschine
sitzt, und mir zum hundertsten Mal die Frage stelle, was er
schreibt, warum er schreibt. .. Aber das werde ich wohl nie
erfahren, denn die Tiir bleibt geschlossen, solange ich auch
in diesem unertraglichen Klappern ausharre, sie 6ffnet sich
nicht, nicht fiir einen Augenblick, so dafl ich hineinblicken
und vielleicht aus irgendeinem Gegenstand, auf den zuféllig
mein Blick fiele, schlieffen konnte, was fiir ein Mensch er
ist. Das zumindest mochte ich doch wissen — wenn ich ihn
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vielleicht auch niemals sehen werde —, denn es wiirde mir die
Fragen beantworten helfen, die mich seit Tagen bedréngen.

So aber hore ich immer nur das Klappern seiner Schreibmaschine,
hore die Buchstaben auf das Papier schlagen, sich zu schmalen
Béndern reihen, die auf dem weiflen Blatt wie geradlinige
parallellaufende Wege mit zahllosen Unterbrechungen dahinziehen,
Wege, die plotzlich enden oder sich in der Unendlichkeit
verlieren, was weif3 ich, aber es sind Wege, die irgendwohin
fithren, irgendwohin oder nirgendwohin, sicher nirgendwohin. . .

Manchmal denke ich auch: Er hat das Farbband ausgeschaltet
und die Buchstaben hinterlassen auf dem weiflen Blatt nur
eine schwache Spur, nur einen leichten Eindruck, den man
nicht oder nur schwer entziffern kann. Wer weify das? Vielleicht
auch schreibt er gar nicht, formt keine Worte, reiht nur
Buchstaben aneinander, vielleicht immer die gleichen Buchstaben,
unendlich viele dieser schwarzen Reihen, die er jedesmal
abbricht, wenn ihn das helle Glockenzeichen der Maschine
daran erinnert, dafl er den Rand des Blattes erreicht hat,
und er blickt dabei aus dem Fenster in den breiten Baum,
in das Gewirr der Zweige, und versucht es zu entwirren,
diese braunen und schwarzen Zweige, die fast bis an das
weifle Fensterkreuz ragen, es zu erreichen versuchen, aber
nicht erreichen. ..

Oder er traumt davon, dafl aus all diesen Buchstaben,
diesen a und e und f und g, daf§ sich aus all diesen Buchstaben
Worte formen, Worte, die er in sich zu tragen glaubt, die
aber niemals auf dem weilen Papier erscheinen, so sehr er
sich auch bemiiht, sie in die Tasten seiner Schreibmaschi-
ne zu driicken. Vielleicht glaubt er gerade jetzt an dieses
Wunder und blickt immer wieder, wenn er eine Seite gefiillt
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hat, auf das Blatt und entdeckt doch nur die schwarzen
Ketten nichtssagender Zeichen, nicht die Worte, spannt ein
neues Blatt ein, immer wieder ein neues, und stets bleiben
es Buchstaben, niemals werden es die Worte, von denen er
getrdumt hat. ..

Oder er reiht nur Worter aneinander, Worter, die er sich
aus Biichern wahllos zusammenstellt oder die ihm zugeflogen
sind, Worter, die ohne Sinn zu sein scheinen, von denen er
sich aber einen Sinn erhofft, die ihn vielleicht fremdartig
anstarren, ihn dngstigen, erschrecken, die er aber dennoch,
um sie zu bannen, auf das weifle Papier schlégt, mit kraftigem
Druck auf die Tasten, weil er fiirchtet, sie konnten sich sonst
wieder von den Blattern 16sen, seine eigenen Worte werden,
und eines Tages stiinde er mitten in einem Chaos sinnloser
Worte, aus dem es kein Entrinnen mehr gébe. ..

Oder er blickt nur vor sich hin, immer nur vor sich hin,
nicht durch das Fenster, nicht auf die Zweige, nicht mehr
auf die Zweige, die ihm lastig geworden sind, die er ver-
gebens zu entwirren versucht hat, und sein Blick erreicht
auch die Schreibmaschine nicht mehr, nicht mehr das Blatt,
auf dem sich die Buchstaben noch immer zu diesen schwarzen
Ketten mit den ungleich langen Gliedern reihen, er stofit
auf eine unsichtbare Wand, die sich vor ihm aufgebaut hat
oder verliert sich irgendwo im Raum vor dem Blatt, wie
sich seine Gedanken irgendwo verloren haben, die er jetzt
wiederzufinden versucht, seine Gedanken, die vielleicht l&ngst
durch das offene Fenster entwichen und schon so weit von
ihm entfernt sind, dafl er sie nicht mehr erreichen kann,
niemals mehr erreichen, und er sinnt dariiber nach, warum
er das Fenster nicht geschlossen hat, denn hétte er es geschlossen,
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dann héitten die Gedanken nicht entweichen kénnen, diese
Gedanken. . ., wiahrend er noch immer die Tasten schldgt in
diesem aufdringlichen, harten Rhythmus. ..

Vielleicht sitzt er dann eines Tages vor den zahllosen
Blattern mit den schwarzen Zeichen, iiberfliegt sie, hofft,
irgendwo das zu finden, was er sagen wollte, {iberfliegt Blatt
fiir Blatt, legt all die Blétter, die er in jahrelanger Fron
an der Schreibmaschine mit den schwarzen Zeichen gefiillt
hat, sorgfiltig aufeinander, legt sie immer langsamer aus
der Hand, weil er fiirchtet, das letzte Blatt und die letzte
zerstorte Hoffnung kénnten zu bald vor ihm liegen, bis das
dann eines Tages dennoch geschieht, und er, nachdem er
das letzte Blatt bis zum letzten Buchstaben nocheinmal,
vielleicht auch mehrmals durchgelesen hat, erkennt, daf
sich nirgends dieses eine Wort auf die zahllosen Blatter
verirrt hat... Vielleicht beginnt er nach einiger Zeit von
neuem zu lesen, vielleicht gibt er die Hoffnung nicht auf,
obwohl er weif3, daf es fiir ihn schon lange keine Hoffnung
mehr gibt, er gibt nicht auf, liest und liest, bis er eines Tages
vor seiner Schreibmaschine zusammensinkt.

Vielleicht 6ffnet man dann die Tiir, hinter der er jetzt
noch immer die Tasten schligt, unermiidlich, hastig, als
konnte ihm ein Wort verloren gehen, vielleicht 6ffnet man
dann die Tiir, Menschen dringen in sein Zimmer ein, und
einer ist unter ihnen, der zu lesen beginnt, vielleicht gar
nicht allzu lange liest, vielleicht schon auf dem ersten Blatt
entdeckt, was er vergeblich auf den zahllosen Blattern, die
seinen Schreibtisch fiillen, zu entdecken hoffte: Worte, die
ihn bewegten, vielleicht nur das eine Wort, das ihn tage-
und néchtelang an den Schreibtisch gefesselt hatte, das er
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aber nicht fand, aus irgendeinem Grund nicht fand, vielleicht
weil er, getrieben vom Geklapper der Tasten, immer schon

an das nichste Wort dachte, oder, wiahrend er las, an die
schwarzen Zweige vor dem Fenster, an das Gewirr von schwarzen
Zweigen, das er nicht entwirren konnte.
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