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Salzburg

— die ganze Stadt ist barocke Theaterkulisse zwischen Fels
und Fluss.

Ich sitze in einem Caféhaus vor einer Schale dampfenden
Kaffees und der aufgeschlagenen “Strudlhofstiege”. Wenn
ich aufschaue, meine ich, die Gestalten héatten sich vom
Buch heraus nun an den Nebentischen niedergelassen. Es
regnet in Stromen, den berthmten Schnirlregen, die
Geranien auf der Terrasse nicken mit ihren schweren
Blutenkopfen. Ich sitze schon den ganzen Nachmittag hier
ungestort. Die Luft wird allméhlich weill von
Zigarrenrauch, der wie eine Wolke Uber den Kopfen
schwebt. Abends laufe ich durch die nassen Stra3en an das
strudelnde Wasser der Salzach, der Fels wirft seinen
Schatten auf die Stadt, die Tirme und Dé&cher glanzen, aus
den Gaststuben schlégt der Dampf der lauten Menschen.
Die Kuppeln der Kirchen haben die gleiche schiefergraue
und fischgriine Farbe wie das Wasser des Flusses.



Oft war ich an dem Fluss, meinem Grenzfluss zwischen
Vergangenheit und Gegenwart, mindungslos. Es zieht
mich in die Auen an der Salzach, einem urwaldahnlichen
Landstrich, der sich an ihren Ufern entlang zieht, ein
wildes Gebiet, das mich erschreckt wegen der dumpfen
Giftigkeit, die daruber liegt, den Hangen mit Herbst-
zeitlosen, ausgespannt wie ein grofles lila Tuch, den
Insekten und Schlangen. Uber allem liegt eine stickige
schwere Luft, die unterhdhlt wird von dem Rauschen des
nahen Stromes. Von dem schmalen Pfad am Damm kann
man hinunterlaufen zum Wasser; von einer Sandbank aus
lasse ich flache Steine springen. Man hort kein Wort mehr,
ganz umschlungen von der Brandung des Wassers. Ich darf
hier nicht langer bleiben, der Sog ist so stark, diese Kraft,
die alles mit sich reif3t, jedes Stiick Holz, jedes Treibgut.
Lange noch hore ich den Fluss, er rauscht und ruft. Ich
laufe Uber die Wiesen bis zum néchstgelegenen Haus, dem
Haus der Grofeltern. Auf der Bank in der Stube kniend
blicke ich den Gestalten des Nebels entgegen, die
gespenstisch bewegt Uber die Felder heranschweben.



In der Kiiche surrende Fliegen

In der Kiche surrende Fliegen an dem niedrigen Fenster.
Durch das Haus zieht ein stlicher Duft nach vergorenem
Obst. Auf dem Kiichentisch Astern in einer blauen Vase.
Das Sonnenlicht webt feine Faden in die Luft. Die
Grolmutter steht mit dem Kochl6ffel am Herd und rihrt
in dem Apfelkompott, eine geblimte Schirze hat sie
umgebunden, die grauen Haare zu einem Knoten gesteckt.
Immer wenn es Jakobidpfel gibt, beginnt meine Zeit, die
Zeit, in der ich schwebe im sich auflésenden Blau des
Himmels, die Zeit, in der ich mich verwandle.

Eine leichte Zeit von jeher.

Aber schon seit langem hat die alte Frau den Faden
abgeschnitten. Sie ist eingenickt und antwortet mir nicht.
Das Zimmer ist ganz von Spinnweben durchzogen.



Nach Klosterseeon

Ich gehe die Landstral’e hinaus, die von Apfelbdumen
gesaumt ist. Die kleinen, schrumpeligen Apfel fallen in die
Wiese.

Am FuR des Hiigels sind Seerosenteiche und
Gemiusegarten an einem Bach entlang angelegt.

In dem Schilf quaken viele Frdsche. Ein seichter Pfad fuhrt
Uber die Wiesen, zu beiden Seiten sammelt sich schon das
Wasser und die Regentropfen legen grof3e Kreise
aufeinander.

In den Spuren meiner FiRe spielt eine eigentimliche
Musik, denn die nasse Erde klatscht auf und nieder. Es
scheint mir, dass es heute schneller dunkelt als sonst. Der
Nebel zieht ruhig seine Bahnen. Die letzten Schwalben
streichen durch die Wolken, von den bayerischen zu den
orientalischen Zwiebeltiirmen, wo am Fufd des Turmes der
Bazar rauscht in leuchtenden Farben. Doch wohin folgten
meine Gedanken den V6geln? Hagebuttengestrauch
wuchert am Weg und Farn. Die Dd&mmerung legt sich auf
die Dacher der Hauser, in der Ferne entbrennen einzelne
Lichter von Einbdho6fen.

In dem groRRen Tonnengewdlbe des Wirtshauses sitze ich
in einer Ecke als einziger Gast. Vor mir steht ein Teller
Leberknédelsuppe mit dem fiir den Chiemgau typischen
braun gebackenen Knddel. Wenn ich hinausschaue, blicke
ich auf einen gegeniiberliegenden Holzschuppen. Rosen
und Wicken klettern an der Wand hinauf und schaukeln
im Wind hin und her. Der Regen peitscht den See. Die
Kirche, in der Mozart spielte, ist verschlossen, und alle
Gebdude sehen verlassen aus.



Am Waginger See — Kirchstein

Ein Sommertag mit hochtiirmenden Wolken und einem
Wind, der Uber die warmen Graser streicht wie Uber ein
leises Instrument. Die Mohnblumen flammen feuerfarben
auf.

Licht und Schattenspiel flirrt in den Sommerkastanien.
Der Wagingersee liegt in tiefem Bayerischblau zwischen
den Hugeln. Nichts Schdneres als durch die taunasse
Wiese zu laufen, den Bewegungen des Windes
preisgegeben, ringsum die Weite der Felder, am Rande
bestiickt mit Gestrauch, von der Himmelswand begrenzt,
jenseits der Hugel. Und dann ein Weg am Wald entlang,
feuchte Wiesen und der Geruch nach Sauerampfer, und
plotzlich Geldut, schwerfallig schlagende Glocken. Und in
der Ferne das gleil3ende silberne Band der Berge.



Totenbrettl

Mitten im Wald stehen am Stralenrand schmale
Holzbretter nebeneinander. Sie sind bemalt und jedes tréagt
einen Namen. Es sind die Namen der verstorbenen
Menschen, die hier an ihrem sonntéglichen oder téglichen
Kirchgang vorubergekommen sind. Es sind keine Marterl,
sondern Totenbrettl. Das Stiick Holz, auf dem der Tote
aufgebahrt war.
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Karfreitag

Ein schneekalter Wind weht

Uber die Gréaber des alten Friedhofs,
auf einer Anhghe liegend

im Anblick der unverrickbaren Berge.
Schafe weiden auf dem frihen Griin
des Higels.

Die schmiedeeisernen Kreuze ragen
aus den Schneewehen wie Felsen.
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Wenn die Luft nach Bauernhof riecht
oder nach dem ersten Schnee der Berge,
wenn der Blutweiderich hoch steht,
dann ist der Sommer besiegelt.
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Fir Lena Christ
Zwischen Aufbruch und Dunkelung
weithingewelltes leeres Land
wo leicht und hellbegrint
der Efeu wéachst am Stein
wo Zweige sonnvergilbt
am Feldkreuz stehn und
Immortellen bltihn
in deiner Hand.
Nichts mehr zu ernten nun
als brennend rotes Herz
beim Abschied rosenschwer
das dunkle Firmament.

13



Ich hoffte, Schnee wiirde dieses Land bedecken,
dass es wohlgeborgen ware

unter einem reinen Tuch,

aber die Haut birst in

tausendfach verworrene Faden

zum Himmel hinauf.

Unendliche Tropfen an den Veréastelungen
brechen die grauen Wolken.
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Medusa

Ich fliehe in meine sichersten Raume,
verloschener Planet in einem fremden Land,
und alles, was ich sehe, fallt in meinen
Sternenblick zurlick

und wird zu Stein.
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senza tempo fir E.

Sommerabend. Amselgesang.

Eine Flasche Rotwein auf dem Gartentisch.
Worte verflielien im langsamen Ddmmern
wie das Wasser am Brunnen.

Eine endlose Stunde ewig verankert

im Gedé&chtnis von Geburt an

und Uber den schweigsamen Tod hinaus.
Leichtes Geplatscher

piano e scherzando,

die Kinder lachen und lachen,

es ist ein Spiegelbild im Wasser.

16



Ich trete jeden Morgen aus dem grof3en Tor meiner Burg.
Wenn ich aus dem Gewodlbe hinaustrete in den freien
Raum, fihrt der Weg hinab. Ich gehe unter die
Bewegungen der Menschen. Die meisten von ihnen treffe
ich jeden Morgen und man kennt sich vom Sehen, das
heif3t, ich habe niemals ein Wort mit ihnen gewechselt.

Ich erledige die nétigsten Eink&ufe, das Lebensnotwen-
dige, was das Dasein betrifft.

Ich liebe jede Jahreszeit und jedes Wetter. Wenn die ersten
Blatter kommen, wenn die Mandelbdume in voller Blite
stehen, wenn der rasende Wind die Blatter umhertreibt
oder wenn es schneit. Auch der Regen im Sommer, wenn
es warm ist, oder die Stiirme, bevor der Winter einbricht,
immer versetzt mich das Wetter in eine besondere
Spannung, haufig sogar in eine unbestimmte Stimmung.
Wenn ich wieder in meinen Burghof zurickkomme, trete
ich ein in meine Stille und er scheint mir eine Oase zu sein,
ein Rosenhag, den niemand ohne meine Erlaubnis betreten
darf.

Eine prachtige Blutenfille entfaltet sich rund um meine
Fenster.

Am meisten liebe ich den unbestandigen April.

Wenn der Wind riesige Wolkenbanke daher treibt, dunkel
und schwer, und dartber der blaue Himmel klafft wie eine
offene Wunde. Und die Sonne die Rander der
Schneewolken vergoldet und gleichzeitig Flocken wirbeln
oder der Regen nieselt, erfrischend und jung.

Wieder segeln Schafchenwolken tber mir hin, wieder hore
ich das Rauschen des Windes in den Baumen.

Wenn ich aus meinem Burgtor

in die Sonne hinaustrete,

sonst habe ich nur den Blick aus dem Fenster

den Himmel hinauf,

winsche ich mir, den Horizont zu sehen.
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Der Abendstern ist aufgegangen
an einem wolkenleeren Himmel.

Die Haare im Wind wehen lassen.
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Regentropfen funkeln an den Zweigen,
jeder fir sich eine Sonne.
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Draufien bliht das Geif3blatt in der Laube und die hohen
Goldruten, die auch an den Bahnddammen wachsen. Am
Fensterbrett trocknen Zwiebeln in einer Kiste. Der Kurbis
ist noch so klein, dass ich zweifle, ob er Uberhaupt dieses
Jahr etwas wird. Im Spinnennetz graues Licht, zwischen
den Waéanden nur noch leises Geflister. Am Morgen hat
der Raureif alle Bische umgarnt. Irgendwo heizt jemand
mit Holz, ein vertrauter Geruch in der kiihlen Luft.
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Wintermorgen

Die Morgensonne strahlt kupfergolden
auf den neuen Schnee.

Die Zedern haben einen weil3en Saum
an ihren Zweigen.

Der Winter hat ihn Gber Nacht gestickt.
Gefrorene Wege liegen unbegangen.
VVon den Zweigen fallt Lichtstaub

im frihen Wind.
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Astern

traumeschwer und regennass

sinken Zweige immer tiefer,
perlend steht der Garten da,

still versunken, so als schlief er,
wiegte sich in leichten Tréaumen,

wisste nichts von dem, was wird,
denn noch einmal kurz verweilend

kommt der Sommer ins Geviert,
streut mit kithnem Griffe Tupfer

Uberleuchtend helles Rot,
denn er zbgert noch ein wenig

mit dem Schlaf und mit dem Tod.
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Unter dem Herzkirschenbaum sitzen wir auf der Bank im
Friedhof.
Das Wasser des Brunnens rinnt unaufhorlich.
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Ein Tag ist blauer als der andere in diesem Oktober. Die
Rosen treiben und blithen noch einmal. Eine Frau recht
das Laub zu grofien Haufen und trotz der bunten Farben
riecht alles modrig und verfault. Wie Golddukaten
schimmern die Birkenbldtter im untergehenden Licht,
leuchten zitronengelb auf. Ein Kind versucht die Blatter zu
fangen, die ihm der Wind zutreibt. Man sagt hier: “Die
Blatter schneibts von den Baumen”. Phantastische
Wolkengebilde tirmen sich weily und bauschig auf wie
Seifenschaum in einer Waschkduiche.

Im Sommer wird der Kaffeetisch auf der Terrasse gedeckt,
nach der Gartenarbeit, wenn alle Blumen leuchten und der
Himmel und die Wolken tber uns hinziehen, Tag fur Tag,
Jahr fur Jahr.
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Frost fallt auf die roten Tulpen und laRt sie erstarren noch
bevor sie verwelken und es gibt keinen Schnee, der sie
warm bedeckte. Die Osterglocken lduten nicht. Tot liegen
sie wie dirres Gebein auf der fauligen Erde. Niemand halt
einen frischen Strauf3, um den Lichtgott zu begrii3en, tot
wohl auch er.
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Adelschlag

Das Bauernhaus ist ein einstockiges griingetiinchtes Haus
mit einem groflien Rauchfang, in dem der Speck hangt.
Hinterm Haus gibt es einen Stall mit den Génsen, Enten
und HUhnern. Und einen alles Giberwolbenden
Walnussbaum. Die leere Stille wird manchmal von einem
Schnellzug unterbrochen. Ganz in der Nahe fihrt die
romische Stralie vorbei.
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In den ersten Lebenstagen des Frihlings ist das Grun so
frisch, es leuchtet, als sei ein Gewitterregen dariber
hingegangen, beinahe hat es noch mehr Strahlkraft als das
Lila des Flieders oder das Gelb und Orange der Narzissen.
Ganz entfaltet hat sich in einem Tag die schlanke, edle
Gestalt der Pappel, sie ragt hoch und einsam aus den
umwachsenden Blschen hinaus. Immer lenkt sie den Blick
auf sich, auf ihre hochstrebenden Aste, diese Schéne, und
kokettiert mit ihrem schillernden Blattwerk, so ganz
italienisch, so ganz anders als die Rotbuche und die Eiche,
die wetterzerzausten Fichten.
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An der Wirm ragen die regenschwarzen Aste iiber dem
Wasser, zwischen verfallenen Hauserbaracken glanzt eine
Wiese in sattem Irischgrin. Ein knorriger Apfelbaum,
grotesk seine verkrimmten Zweige in den Himmel
streckend, kleine Einfamilienh&user, einige Geschéfte, eine
Schuhmacherei, ein Elektrohandel, eine Wascherei, ziehen
sich die lange StralRe entlang, immer gleichlaufend.
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Friedberg

Klares Winterlicht. Frierende Vogel in den Weiltdorn-
zweigen. Vereinzelt hiangen lederne Apfel in den Baumen,
die sich entlang der Stadtmauer reihen. Wir laufen den
Higel hinauf, um die Burg herum. Abends ist sie in rotes
Licht getaucht, entziindet wie vom Schein eines Feuers.
Hundert rote Goldfische unter dem Eis des Teiches
versuchen eine hinabgeworfene Semmel zu erreichen. Von
oben sehen sie aus wie ein grof3er roter Ball. Ein Abbild
der sinkenden Wintersonne. Schnell fallen die Schatten
von der Burg herab. In der Ebene liegt bleiern die
D&mmerung.

29



Im Nachtfenster Herbstluft und eine Herde Schafe mit
hellen Glocken, wenn der Mondmann geht, Holz zu
holen. Ein Reiter fliegt durch die Nacht. Die Bewegungen
fallen ins Schattenspiel der Traume. Fernes Kettenklirren
und Hufschlag. Nach der Jagd wird das Feuer entfacht
und der Tote mit Farnen bedeckt. Kreuzweis. Und dann
klirren die Augen im Eis.
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Der alte Mann

Im Nebel der letzten Tage fallen die Wolken Uber der
Schlucht. Mit dumpfem Brausen stiirzen Wasserstréme die
Felsen hinab. Die spitzen Zacken der Berge verdichten sich
zu Kristallen und schneiden den Platz, wo du stehst: in der
Ferne zwischen Blau und Blau. Schmiedeeiserne Kreuze in
alten Bergfriedhofen, die Bilder und Namen verwittert.
Aus dem einsamen Glockenton fallen lila Chrysanthemen.
Ein Adlerschrei, aufflattern Winde und der Rauch der
Hatte. An wolkenlosen Tagen blitzt das Metall der Sichel
und du gehst tber verbrannte Wiesen. Aber jetzt ziindest
du das ewige Licht an und steigst hinunter ins Tal. Ein
Fremder unter den Lebenden.
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Wenn die Tage langer werden, die Abende sich blau
wolben, wenn die Kinder draul3en spielen, bis es dunkel
wird, wenn wir den Abendstern am hellen Himmel
aufgehen sehen ...

Dann fillt mein Herz den ganzen Himmel aus und alle
Sterne und die goldene Sichel sind darin verankert
unldschbar und lassen mich in Ewigkeit nicht mehr los.
Aber die Sterne gehen auch ohne uns auf und leuchten
ohne ein sehendes Auge und jeder erlischt nach seinem
Gesetz.
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Schneewolkengebilde

Hinten am Bahndamm féhrt der kleine rote Bummelzug
vorbei. Die Fenster sind schon erleuchtet, denn es wird
Abend. Die Luft ist kalt.

Er fahrt in die Lechebene hinaus. Im Sommer waren wir
dort Erdbeeren pflicken auf dem Humus vieler Leichen.
Das Feld endete am Horizont und zwischen dem roten
Erdbeerfeld und dem knallblauen Himmel fuhr der Zug.
Jetzt wird es dammrig. Dahinjagende graue Wolken,
dazwischen Stiicke blauen Himmels, spiegeln sich in dem
Wasser, das sich letzte Nacht im Schubkarren gesammelt
hat, einem kleinen roten Spielzeugschubkarren am
Sandkasten.

Morgen wird Schnee liegen.
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Die wenigen Blumen vom Winter ubriggelassen, haben
eine Eiskrone auf. In der Morgensonne glitzert der
nachtliche Reif, spater am Tag schmilzt er dahin und die
Stengel, die eben noch stark waren, sinken verfault und
mide um. Ein erster Frihlingstag, die Zweige und die
Erde sind noch kahl, in den schattigen Winkeln des
Gartens liegt zusammengefallener Schnee, der aussieht, als
wirde er bald in nichts aufgel6st sein, aber noch ist er
eisig und hart.

Die Sonne scheint warm und alle Kinder sind im Garten.
Ich stehe am Zaun und erzdhle den Kindern, die auf der
anderen Seite des Zaunes stehen, gruselige Geschichten
mit vollem Behagen und im glanzenden Licht meines
Erfolges, denn die anderen bekommen es mit der Angst,
kénnen aber nicht aufhéren mir zuzuhdren.

“Und die bdse alte Frau verwandelte sich in eine grol3e
Spinne und lebt dort in der Regentonne”. Und ich zeigte
auf das grolle Fass, in dem das Regenwasser gesammelt
wurde. “Von dort aus kann sie alles beobachten und wenn
sie will, kann sie ein Kind in ihrem Netz fangen, mit ihren
Faden umstricken und es gibt kein Entrinnen mehr.” Ich
erzahlte, bis ich selbst Angst bekam und wochenlang
weder die Regentonne noch eine Spinne sehen konnte.
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Im Winter fallt blaues Licht auf mein Herz.
L&ge es am Bach unter dem welken Laub,
es wirde von neuem grinen

zwischen Windbuschrodschen

im matten ersten Licht

und Waurzeln schlagen

fur viele Jahre.

Aber gefroren auf kaltem Gestein
verweigert es jeden Schlag.

Nichts mehr wird Ubrig sein,

keine Faser, kein Blatt,

nur Hauch.
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Stdbd6hmen — Krummau

Winter in Bbhmen. Nachts auf der Briicke in Krummau
Uber der Moldau stehe ich auf den hdlzernen Brettern im
Treiben der Schneeflocken. Niemand ist unterwegs, die
Burg oben dunkel, neben mir steht der heilige Nepomuk.
Hier ist es, als gabe es keine Zeit.

Als ware Tag und Nacht, Werden und Vergehen
aufgehoben in einem Punkt, der die Waagschalen gleich
halt, dem Angelpunkt, der alles aus den Fugen hebt, alle
Gesetze der Natur, alle Lebensregeln. Als stiinde man an
einem Platz, den nur Gott innehat, an dem Ort, der
Ewigkeit heil3t.

Nichts hért man,

nur das Rauschen des Flusses,

immer das gleichmaRige Rauschen des Wassers.

Jetzt stehe ich hier oben auf dem Felsen der Burg, am
hdchsten Punkt, unter mir hore ich die Wellen ans Ufer
schlagen und wieder fortrollen, ewig und unstet.

Und in der Stadt kein Laut, kein Mensch. Oder Uberdeckt
der Fluss alle Gerdusche? Aber ich sehe nichts. In der
Nacht hdre ich den leisen Schlag der Fischerkdhne. Im
Morgengrauen ist alles verschwunden.

Im ersten Burghof gehe ich eine Treppe hinauf und stehe
vor einer hdlzernen, mit Schnitzereien versehenen TUre.
Auf der Schwelle bleibe ich verwundert stehen. Durch
vielfarbige bleiverglaste Fensterscheiben fallt das Licht
herein. Bemalte Holzschranke stehen an den Wanden und
vor mir in zwei Reihen holzerner Gestihle sitzen einige
Menschen. Es ist so still, dass ich nicht weif3, ob sie lesen
oder lesend erstarrt sind seit Jahrhunderten.

Den Fluss entlang bliihen die Palmkéatzchen. Die
Menschen binden sie zu StrauBen und héangen bunte
Bander daran. Sie jubeln dem Friihling zu.

Die Hauser sind hellblau oder gelb oder rosa bemalt. Die
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Fassade ist durchgangig, sie sind durch grof3e Tore
miteinander verbunden, so dass man nicht in die dahinter-
liegenden Gérten und Hofe blicken kann. Ein Pump-
brunnen steht auf dem sandigen Weg. Hihner laufen frei
Uber die StralRe. Die einzige Landstral3e, die die Dorfer
verbindet, ist gesdumt von Birken und Wald und
Gestrupp, Fischweiher liegen in der Nahe der Siedlungen
und Gehofte, in manchen Orten ein Schloss mit
wucherndem Park. Und Uberall Weiher, Bache, Flisse,
Teiche.

Das ganze Land liegt auf Wasser.
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VVon meinem Fenster aus blicke ich auf die in den Himmel
ragende vielverzweigte Eiche, den Goétterbaum. Durch alle
Jahreszeiten, bei jedem Wetter, bei Tag und Nacht, in der
grauen Dammerung und im ersten Sonnenlicht, habe ich
sie vor Augen.

Im Winter liebe ich sie ganz besonders, wenn auf ihren
knorrigen Asten silbriger Schnee liegt und Scharen von
missmutig krdchzenden Krahen sich auf ihr niederlassen,
um dann stundenlang schweigsam und unbewegt zu
verharren. Und genauso lange blicke ich mit dem Riicken
an den warmen Kachelofen gelehnt stumm hinaus in den
schneebedeckten Garten, wo noch braune Flecken des
umgegrabenen Kartoffelbeetes sichtbar sind. Ganz still ist
es, nur das Holz kracht ab und zu im Ofen und fallt
knisternd in sich zusammen.

Jetzt, da sie keine Blatter haben, erkenne ich erst, welch
schwieriges Muster die Zweige auf das Blau des Himmels
zeichnen und wie oft sie sich Uberkreuzen, so dass es
schwer féllt, einem Zweig mit den Blicken zu folgen. Das
Auge verirrt sich in diesem Geflecht, das sich wie
BlutgefalRe in immer kleineren Bahnen verlauft. Das
hellblaue Licht des Winterhimmels wird weil3, bis es
schlieBBlich in der DAmmerung verlischt.
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Ein kalter Kklarer Winterhimmel steht hinter den
Obstbdumen, den wenigen Mirabell- und Apfelbdumen,
die von der Plantage noch Ubrig sind, wo jetzt das
Gewerbegebiet liegt am Rand des Dorfes. Die sinkende
Sonne wird orange und rot, der Schnee knirscht unter den
Kufen unserer Schlitten. An den Zaunen der angrenzenden
Siedlung stehen einsame Starenh&duser und verfallende
Schuppen. Es sind schwebende Stunden an solchen
Abenden, die blau und leicht sind wie der Himmel, an
denen ich mich fallen lasse, bis ich nicht mehr weif3, wer
ich bin.
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Ich kénnte auch von den himmelblauen Tagen erzdhlen,
als wir bei den bitter riechenden Weildornhecken saf3en
und reife Mirabellen von den Baumen auf uns herabfielen.
Hier ist unser Lagerfeuer, unser geheimes Versteck, wo
wir den ganzen Tag frei und wild leben und erst abends in
unsere Strale einbiegen, wenn es schon démmert. Die
Kichenfenster jeden Hauses sind erleuchtet und lassen die
geblimten Vorhange erkennen und in jedes Haus kehren
einige Kinder heim.
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Im Schlosspark stehe ich auf der gewolbten Brucke, die die
Wiirm Uberspannt.

Die Anderen eilen an mir vorbei, denn an diesem einen
Tag im Jahr ist die Schlosskapelle gedffnet. Die Glocken
lauten schon, es ist Zeit. Auch ich misste nun gehen, mich
den anderen anschlieRen, aber ich bleibe ans Gelander
gelehnt stehen. Es ist mir, als wirde das Wasser durch
mich hindurchflieBen, Welle um Welle, als wére ich sein
Teil. So sehr ich mich auch anstrenge, ich kann mein
Gesicht nicht erkennen. Ich merke, dass ich meinen Augen
nicht mehr trauen kann. Alles verschwimmt, die Welt um
mich ist in die Ferne gerickt, verwassert, entformt. Ich
entziehe mich ihr, ganz hinein in den innersten Winkel.
Eine Glaswand wachst um mich herum und die Leute
kénnen mich nicht ansprechen, weil ich so weit weg bin.

41



Der Juni riecht nach gemahtem Gras und Sommergewitter.
Ich liege auf einer Wiese mit trockenem Heu. Das
schillernde Wechselspiel der silbernen und lorbeergriinen
Blatter im Wind vor dunklen Regenwolken gehért ins Bild
des Monats. Gleich prasselt es, danach trieft das fette
Gran.
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Die Uhr tickt im nachmittagsstillen Wohnzimmer. Wir
sitzen auf dem Sofa zwischen den grof3en, mit Blumen
oder Tieren bestickten Sofakissen und blattern in
Katalogen. Unter dem Glasdach der Terrasse schwirren
Bienen und Schmetterlinge, manchmal Libellen, die keinen
Ausweg mehr finden. Immer wieder fliegen sie gegen die
trigerischen Scheiben, bis sie ermattet sterben. Ich kann
sie nicht retten und so laufe ich hinaus. Die Goldruten und
der Blutweiderich reichen mir weit tGber den Kopf. Sie
nehmen mich auf in ihr Blatterhaus, wo alles in grinem
Licht verzaubert schimmert, und schlagen tber mir
zusammen, so dass mich niemand mehr finden kann!
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Uber Nacht hangen die Blatter braun und zerbrechlich an
den Baumen, die Blumen sind starr und zusammen-
gefroren. Kalt ist der Garten, nur welkes Kraut,
Herbstastern und das gelbe Laub auf dem Rasen tupfen
dumpfe Toéne hinein. Die Apfel werden geerntet, in
Holzkisten sortiert und in den Keller getragen. Es wird das
Holz geségt und die Scheite zu grofRen Haufen geschichtet,
die Beete werden umgegraben, die Rosen mit Tannen-
zweigen bedeckt, das Obst eingekocht, die Marmelade, der
Holler, die Strohblumen werden zum Trocknen an die
sparliche Sonne gelegt, die Immortellen mit den
honiggelben und scharlachroten Farben. Papieren fiihlen
sich ihre Blatter an. Herbstblumen duften nicht mehr.
Totenblumen.
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Am ndachsten Morgen fliegen die Krahen wie schwarze
Wolken dber den Feldern und auf den Wegen liegen
zerbrochene Kastanienschalen. Es dampft 0Ober dem
Boden, denn die Sonne ist noch stark. Wie ein drres
Geést stehen die Zweige des Zwetschgenbaumes zwischen
den anderen, den gelben Kastanien oder dem rotleuchten-
den Essigbaum.

Chrysanthemen stehen am Fenster. Warmer
Novemberwind fegt schwarze Wolken einher, dariber
steht kobaltblauer Himmel. Es ist so still in den Strafl3en als
lebte man allein, Totentage, die B&ume sind kahl, der
Kosmos leer.
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Und immer das Licht. Den ganzen Tag das Zimmer
durchtrankt vom Schein und Widerschein.

Das Morgenlicht in den durchsichtigen Rosenbléttern, in
der schillernden Birke, der schweren Eiche, in den
Fenstern der Hauser widergespiegelt und zuletzt in den
hohen roten Wolken.

Und ich, immer am Fenster stehend, blicke dem letzten
Licht nach, das hinter der Eiche versinkt.

Und in meinem Blick nur der leichte Himmel, von
Schwalben durchkreuzt und mein Baum.

Da blickt mich das Gesicht aus dem Fenster an, als wére es
fremd, als wiirde es mich nicht kennen. Und pl6tzlich
meine ich, ich safle neben mir und nur meine Hulle wére
zurickgeblieben, als wére etwas aus mir hinausgestiegen
und ein anderer geworden. Seitdem bin ich geteilt in einen
beobachtenden kritischen Teil und einen armseligen Teil,
der sich standig beobachtet fiihlt. Der beobachtende ist der
machtigere, der Geist, der den kleinen Teil hdhnisch
beherrscht. Er lauft Gberall mit und ich kann nichts mehr
so tun, wie ich will und bald wage ich nichts mehr, sitze
nur noch da, untétig, einzig in Gedanken lebend.
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Ich bin hier und irgendetwas rauscht um mich und es ist
das Leben. Ich sitze da und lausche, wie lange schon. Die
Dinge entgleiten mir. Wenn ich immer so bliebe, kdnnte
ich diese ungeheuere Leere spiren, die alles enthalt, die
alles durchdringt.

Zirruswolken Gber den Himmel hingezogen wie von
Wellen geformter Sand.

Ich m6chte eine Mowe sein.
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Es gibt nur wenige gultige Satze.

In der Dd&mmerung sitzen die Amseln auf den Giebeln der
Hauser, bis die Sterne steigen.

Am Abend werden die Felder lila und der Himmel
wasserblau und so leicht und schwebend und die Erde
immer schwaérzer und schwerer.

Die Hé&user werfen einen langen Schatten.
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Das Haus, in dem ich wohne, ist kein besonderes und es
wird einem Vorubergehenden nicht auffallen. Hochstens
durch sein einténig graues AuReres, das neben den
préchtigen Jugendstilbauten Schwabings ins Auge sticht. Es
sieht aus, als hatte es sich hierher verlaufen. Die Leute
ziehen aus und ein, kaum dass man sie einmal gesehen hat.
Von der Dachterrasse kann man bei gutem Wetter die
Berge sehen. Und den ganzen Sommer (ber fliegen die
Mauersegler zwischen den Déachern hin und her.
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Aus dem kleinen Kichenfenster schaue ich auf den Kamin
und das rote Dach gegeniber, das im nieselnden Regen
glanzt. Ich winschte, es kdme jemand wie zuféllig vorbei,
die Kerze flackert am Teetisch und die Uhr tickt in
gleichméliigem Schlag. An den regenschwarzen Zweigen
glanzen gelbe Blatter in der Ddmmerung. Volksmusik aus
dem Salzburger Land ertont im Radio, immer vor Weih-
nachten Hausmusik aus b&duerlichen Stuben. Rauch steigt
auf aus dem Kamin, sparliche graue Wolkchen. Es ist
dunkel geworden. Die Kerze flackert kurz auf bevor sie
erlischt. Im Haus gegeniiber wird zu Abend gegessen. Ein
kurzes Tischgebet zum Herrgottswinkel hin, aber da steht
nur verstaubtes Holz. Niemand ist gekommen.
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Quittengelb steigt der Mond an diesem leichten Abend-
himmel auf, es ist spat, die langen Junindchte voller
Zauber, nur langsam démmert es im Zimmer, der Himmel
ist immer noch wasserblau Gber den Déchern. Bei jedem
Windhauch zittert er und wolbt sich auf wie ein Baldachin
aus safrangelber Seide, Schwalben durchkreuzen ihn, ein
Zug Wildgénse, das Tuch wird schwerer, purpurn und
violett, flattert und sinkt auf die Erde, irgendwo in der
Ferne, der Wind blaht es auf und einzelne dunkle Streifen
ziehen durch das steigende Nachtblau.

Gegeniber geht eine Tire auf. Ein Herr mit seinem Hund,
beide vertraumt oder gelangweilt, gehen wieder den
gleichen Weg hin und zuriick. Téaglich an denselben
Hausern und Strauchern vorbei, auch die Gesichter
werden sich immer dhnlicher. Die Laden schliel3en, der
Metzger wechselt ein paar Worte mit dem Blumenhé&ndler
nebenan. Vorhénge werden zugezogen, Lichter
entbrennen. Die Menschen im Haus gegeniiber verrichten
jeden Tag die gleichen Handlungen, sie gehen einkaufen,
essen, reden, schlafen, sie gehen die immer gleichen Wege
und kommen zur immer gleichen Zeit nach Hause.
Manchmal stirbt jemand, ein anderer Mensch bezieht
dessen Wohnung. Ich vergesse das bisweilen und denke,
wenn ich die Holztire fallen hore, es sei der alte Herr.
Alle sehen sie mude aus, selbst der kleine Junge, der
manchmal am Fenster steht und mich beobachtet,
wéhrend ich am Fenster stehe und ihn beobachte. Ein Tag,
an dem viel geschehen ist, wie es jeden Tag geschieht. Sie
warten nicht mehr auf etwas Entscheidendes, die richtige
Glickszahl im Lotto, die ihr Leben verandern kdnnte.
Eine verwelkte Blume steht am Fenster gegeniiber schon
seit Wochen. Jetzt sind alle Vorhénge zugezogen, manche
Lichter schon wieder erloschen, die Traume gelichtet fir
kurze Zeit.
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Die kuhle Erde atmet Nachtluft. Der Junge am Fenster
blickt immer noch hertber, seine Augen gléanzen in der
Dunkelheit. “Gute Nacht”, rufe ich. Er schlie3t langsam

das Fenster.
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Ein verregneter Tag. Was soll ich tber ihn schreiben? Dass
ich am Schreibtisch sitze, in den stromenden Regen blicke,
mir viele Gedanken in den Kopf kommen, ich aber keinen
halten kann. Dass ich am Nachmittag vielleicht durch den
Englischen Garten zur Schackgalerie gehe oder in einen
anderen disteren Geméldesaal. Ich weil3 es nicht. Vor
einem Jahr war ich im Valentinmuseum und ging tber den
Viktualienmarkt nach Hause. Er war leer. Kisten und
Zeitungspapier lagen herum. Eine alte schmuddelige Frau
ging vor mir, sie grif3te einen jungen Mann. “Guten Tag,
Madame”, erwiderte er. “Danke”, rief ihm die Alte erfreut
nach. Der Himmel verdistert sich und der Regen trom-
melt starker. Auf dem Dachfirst gegeniber sitzt seit
einigen Tagen eine Krahe und st6R’t manchmal einen rauen
Ton aus, ein ratselhaftes Tier. Was will es mir sagen?

In der Nacht hére ich auf das Pfeifen des Windes und das
Rauschen des Regens auf dem Dach. Am Morgen steht der
Himmel klar, mit einzelnen Wolken bestlickt und leuchtet
Uberhell. Der Sturm der letzten Nacht hat eine blutrote
Begonienblite irgendwo abgerissen. Ich hebe sie auf und
stelle sie in eine Vase auf meinen Schreibtisch. Die Wolken
ziehen sehr schnell. Ein Tag gleicht dem anderen und
verschwindet im Nichts.
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Und dann féllt mich plétzlich das Leben wieder an,
obwohl ich dachte, es sei mir endgtiltig entglitten,
gerauschlos und leicht, wie ein kleiner Vogel aus meiner
Hand, und ich ware an einem anderen Ort. Da kommen
die Dinge wieder, die mich umgeben. Die vertrockneten
Rosen, kleine rote Kugeln, zerschrumpfte Bliten. Dann
suche ich die Silben zusammen, die ich heute brauchen
werde, zerstiickle sie nochmals, priife sie auf ihren Gehalt
und verwerfe sie wieder. Was bleibt noch Ubrig?

Die alltdglichen Worte, um mit den anderen tber
alltagliche Dinge zu sprechen. Ich weil3, wie lange ich
brauche, um die vier Stiegen hinunterzulaufen, um
rechtzeitig anzukommen auf der Stral3e. Dabei fordere ich
von mir ein Lacheln, nehme im Sprung die letzten Stufen
und lande, zurechtgertickt und bereits wieder eingeweiht
in die Regeln der Welt, in der grauen StraRe, kenne wieder
fur Stunden mein bedachtvolles Verhalten, meine
unverfanglichen Gesichter, lese im Vorbeilaufen die
Schlagzeilen, weil3, was geschehen ist, was geschieht in
jeder Stadt, in jedem Haus, laufe im Strom der anderen,
spiele wieder dieses immer gleiche Spiel.
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Wenn ich aufwache, steht die Sonne hoch am Himmel und
die Stadt rauscht und braust in der Ferne. Ein Stiick weit
von Rom entfernt, zwischen Bergen und Meer, Himmel
und Erde, ein altes steinernes Haus, mein Tuskulum,
umgeben von blihenden Feldern, Wasser, Licht. Ich ziehe
mir ein Strandkleid an, laufe an das weithin sichtbare
Meer. Ich stirze mich in die Wellen, die mir kalt und
salzig entgegenschlagen, werde fortgetrieben, lasse mich
treiben. Das glitzernde Licht auf dem Wasser verlockt
mich weit hinauszuschwimmen, ich spure, wie ich
zerflieBe in Wasser und Licht und Salz und Wind. Vor den
kalkweiRen Hausern steht der Himmel kupferrot. Ich gebe
mich diesem Stromen hin, um die Grenze in mir zu
spuren, die an den Tod ruhrt, bis mich nur noch das
Atmen vom Nichtleben unterscheidet.

Das Konigsblau des Himmels féllt in meinen Korper, es
durchbrandet mich wie eine Flutwelle.

Glockengebimmel Gber die Dacher hergetragen. Die Sonne
scheint auf den hohen Turm, ein schlanker Campanile,
fast schon einem Minarett éhnlich. Vor meinem Haus
hatte ich eine blaue Bank, dann ginge es in den kihlen
Flur, braun und dunkel, und am Ende des Flurs in den
Wohnraum, licht und grindurchflutet, denn die Fligeltire
fuhrte auf die Veranda hinaus, die ganz tberwachsen von
Weinranken ware. Und ich brauchte auf dem Steintisch
nicht mehr als Oliven, Weiltbrot und Kase. Und Blaue und
Stille um mich her. In dem kleinen Garten stiinde ein von
Gottern bewohnter Baum.

Traume, nichts als Traume. Nun sitze ich hier in der
Dammerung am Fenster, sehe dem schwindenden Licht im
Westen zu, dem Rauch, der sich wie eine Saule gedreht in
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die kalte Luft erhebt, und folge mit den Augen einem Zug
Kréahen, der jeden Winter aus Russland hierherkommt.
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Zufallig habe ich ein Zimmer angeboten bekommen in der
Wohnung einer Malerin. Das Haus liegt an einem Abhang
inmitten von Oliven- und sUR duftenden Trompeten-
bdumen. Der Eingang zum Garten ist flankiert von
Granatapfelbdumen in tiefem Rot. In der Mitte der Kiiche
steht ein Holztisch, zwei Stuhle, im Wohnzimmer ein
langer Tisch, auf dem die Stihle in weil3e Tucher gehallt
stehen, denn er wird nie benutzt. Die ganze Wohnung ist
kahl aufler dem Zimmer, in dem sie lebt. In einer
Uberwucherten Laube im Garten ist ein Steintisch
versteckt. Hier essen wir. Rotbraun schimmert ihr Haar in
der Sonne. Leuchtende Tupfen auf ihrer Hose. Ruhig ist
es, heild ist es. Wir fahren enge Gassen hinauf, ganz steil
zwischen zerbrockelnden Mauern, Toreinfahrten, an einer
offenen Metzgerei vorbei, wo das Vieh blutig herumliegt
unter Fliegengesurr, enger und steiler hinauf unter dem
meerblauen Himmel, im Schatten der Ha&user bis zur
Spitze des Berges, wo kahl und einsam die Dorfkirche
steht in einem Unkrautfeld, das der Friedhof sein soll.
Hier weht pl6tzlich ein kihler Wind, vielleicht vom Meer,
das in der Ferne am Horizont liegt. Vor einem Haus sitzt
eine alte schwarzgekleidete Frau und strickt. Ein Wagen
fahrt ins Dorf und aus allen Hausern kommen die Frauen
gelaufen, der Gemusehandler ist da. Unter Pinienbdumen
breitet er seine Friichte aus. Wéhrend der Siesta sind die
Straf3en leer, nur streunende Hunde und Katzen laufen um
uns herum. Im spérlichen Schatten der Weinlaube sitzen
Ménner und rauchen.
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Manchmal kommt es mir vor, als ware ich aus einem
langen Schlaf erwacht und musste mich langsam wieder-
erinnern und ganz allméhlich wiirde mir das Leben davor
wieder einfallen.

Heute habe ich in einem alten Landhaus Ubernachtet, das
einsam zwischen den Weinbergen liegt.

Ich liege im heifen Gras, um mich herum zirpen die
Zikaden, Eidechsen sonnen sich auf den Steinen, sitzen auf
dem Papier, huschen tber meine Hand, wenn ich mich
ganz ruhig halte. Hier ist mein liebster Platz, wo ich viele
Stunden verbringe. Ein alter Friedhof zwischen
heiRduftenden Getreidefeldern, verwitterte Steine mit
unlesbaren Schriftziigen, von Mohn berwachsen und
Klee. Eidechsen sonnen sich und horchen erschreckt dem
Summen der Zeitlosigkeit. Eine heilige Einsiedlerin soll
hier ruhen, aber unbekannt ist der Ort und ihr Name. Nur
die Sage, ein altes Gertcht ist Gberliefert in den Képfen
der Alten. Am Eingang schaukeln Heckenrosen und wilde
Wicken. In der mittaglichen Hitze hdort man das Rieseln
des Steins und die Gerdusche der ausgedorrten Erde. Hier
auf den Hiigeln, von einer Zypresse weithin bewacht,
trdumen die Toten. Dartber spannt sich ein lichtblauer
Himmel, ein wéssrig Lichtes, ein blauliches Nichts. Dieser
Himmel, an einem Tag, an dem man die Toten sieht, wie
sie leise und glucklich auf den Steinen sitzen, denn die
Lebenden sind nicht da. Sie sind nicht wahr, sie sind
Schatten, die das Blau nicht zulasst. Schillernd stehen die
Zedern an der Stralde, der Zeitverlust ist grof3, denn die
Toten sitzen da und lassen die Lebenden nicht leben. Nur
hierher gehort dieser Himmel, der vor Gliick immer heller
wird, nicht weil3, ob er Wind ist oder Meer, der sich
auflost und die Stille und die Toten mit sich nimmt, er
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steht und lachelt und verfallt und schon kommt die Stunde
der Lebenden.
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Im Schatten — Finisterre

Ich fahre durch unendliche Weiten ausgedorrter Erde,
immerzu lange, glutheilRe StralBen entlang. Ringsumher
liegen gelbe Felder, gelber Sand, gelbe Erde. Manchmal
stehen niedrige bunte Hauser am StraRenrand, aber
niemand ist zu sehen. Inmitten der Sierras ragen
Kirchtiirme auf, verlassen in Totenstille. Zeitlosigkeit, die
hier zusammengefasst und gebiindelt und nicht mehr
aufgeldst werden kann.

In dieser Glut verlischt alles Leben, nur das Gras wuchert
an den Toren, Uber den Eingangsstufen, Fratzen blicken
vom Portal herunter, in Stein gehauen vor vielen
Jahrhunderten von einfachen Handwerkern, lachende,
hohnisch grinsende Masken. Sie scheinen mehr zu wissen
als wir.

Am dulersten Punkt der Klippen sitze ich und blicke in die
Wellen, die bis hier herauf spritzen. Nur Wasser ringsum,
einsam und bedrohlich. Auf der anderen Seite des Berges
liegt die Bucht, in der bunte Boote schaukeln. Hier auf
einem kleinen Streifen Sand, liegen die Madchen in den
Umarmungen der Fischer. Der Weg zum Cap hinauf fuhrt
durch Brombeerranken und Gestripp.

Am Abend esse ich Knoblauchsuppe in dem kleinen
Fischerdorf, die Felsen gegentiber sind rot in der unter-
gehenden Sonne, die eine Bahn wirft Giber das spiegelglatte
Wasser des Hafens.

Ich bin die einzige Fremde des kleinen Lokals. Auf der
Terrasse sind bunte Sonnenschirme aufgestellt, die gegen
den blauen Himmel leuchten. Ich sitze in einem
angenehmen Schatten. Die Frauen an den anderen Tischen
sind Uppig geschminkt, sie ahmen Filmstars nach. Sie
lachen fréhlich und reden, Kinder springen um die Tische
herum. Susa, eine éltere, ruhige Frau rihrt unentwegt in
einem groBen Topf mit der Suppe. Manchmal ruft sie ein
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Wort zu den Frauen hinuber und beteiligt sich so am
Gespréch. Ich verstehe nicht viel und nehme mein
Worterbuch zur Hand. Aber ich muss ihnen doch wie
gebannt zusehen. Der Felsen wird jetzt so rot, als brenne
die Erde. Uber der Terrasse werden bunte Lichter
entziindet. Da kommen einige Fischer, um zu essen, bevor
sie nachts hinausfahren. Sie begrifRen Susa laut und
herzlich, sie scheint die Mutter aller zu sein. Einige Namen
hore ich und ich erkenne den Fischer wieder, der mir
heute den Weg zum Leuchtturm gezeigt hat.

Ich war einen heilRen Pfad entlanggelaufen, als ich
plotzlich unruhig wurde. Ich spirte etwas in meinem
Ricken und als ich mich umwandte, sah ich in einiger
Entfernung diesen Mann. Einen kurzen Moment verharrte
ich unschlissig, aber dann ging ich in Richtung des
Turmes weiter, dem ansteigenden Weg folgend. Doch
plotzlich war der Weg zu Ende. Das letzte Stiick musste
man Uber Klippen und Fels hinaufklettern. Ich wollte nicht
umkehren, es schien nicht mehr weit zu sein, aber ich
wusste nicht, wo beginnen. Mittlerweile war er neben mir
angekommen und ohne etwas zu sagen, zeigte er mir den
besten Halt. Er stieg langsam voraus und ich ging seinen
Schritten nach. Endlich waren wir auf der kleinen
Plattform angelangt und blickten hinaus aufs Meer,
Uberwiltigt von dieser unendlichen Weite aus Wasser und
Wind. Er sagte einige Worte und deutete mit dem Arm
hinaus, wo sein Schiff lag, bis er wieder schwieg, weil er
dachte, ich verstiinde seine Sprache nicht. Beim Abstieg
ging er zuerst, wartete bis ich den richtigen Halt fand,
schlieBlich sprang ich das letzte Stiick hinunter und er fing
mich auf. Seine Arme waren ganz warm von der
brennenden Sonne. Ubermiitig liefen wir den schmalen
Pfad hinunter zum Dorf, wo sich unsere Wege sogleich
trennten.

Jetzt geht er an meinem Tisch vorbei, nickt kurz, steht an
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der Brustung der Terrasse und blickt hinaus aufs Meer.
Wind kommt auf und sie unterhalten sich Uber das Wetter.
Susa klappt die Schirme zu, denn die Sonne war
untergegangen und es wird kuhl. Ich zahle bei Susa, die
anderen unterbrechen ihr Gespréch und ich spure alle
Augen auf mich gerichtet und wiinsche mich fort, weit
fort. Schnell gehe ich die Treppen des Lokals hinunter auf
die Strale.

Dann sitze ich in der Dunkelheit in meinem Zimmer. Am
Himmel gewahre ich eine Wolke, sie waichst und verheifl3t
Regen, lange ersehnten Regen. Ich schlieRRe die Jalousien.
Da hére ich Schritte auf der Strale, erst eilig, dann wieder
z6gernd, als suchten sie etwas. Jetzt bleibt er stehen,
unweit meines Fensters.

Ich hore, wie er eine Zigarette anziindet, wie er langsam
die Mauer entlanggeht. Und plétzlich ist es ganz dunkel.
Ich hore seinen Atem deutlich vor dem Fenster. Stimmen
sind zu horen, Laternen werden entziindet, Leute laufen
hinunter zum Hafen, denn es kommen Fischerboote
zurick kurz vor dem Sturm, Gott sei Dank, sagen die
Leute. Die Boote werden festgemacht, ich hore es klirren
und die Menschen rufen und reden. Als es wieder ruhig
ist, wage ich einen Blick durch einen Spalt der Jalousien,
nur langsam koénnen die Augen etwas erkennen. Eine Tir
gegeniiber 6ffnet sich ein wenig, ein Lichtstreifen fallt
heraus, er schlupft durch den Spalt, die Tur wird wieder
geschlossen, die Zigarette verglimmt in der Dunkelheit,
ein kleiner roter Funken.

Ich kénnte nicht mehr sagen, wie lange ich in diesem
Zimmer blieb. DrauRen waren es wieder leere, blaue heil3e
Tage, der Schatten in den StraRen ist sparlich und klebrig,
ich spiire es durch alle Wande hindurch. Ich meinte, nie
wieder aus dem Haus treten zu kdnnen, bis ich eines
Tages, fast schon am Ende des Sommers, wieder atmen
konnte, und mich entschloss, mein Muschelhaus zu

62



verlassen.

Wieviel Zeit mochte seitdem vergangen sein? Mir
schwindelt, wenn ich zuriickdenke und mich dann hier
wiederfinde, Jahre danach. Ich tue nichts, was
normalerweise geschehen musste, um nicht zu versinken.
Es ist dunkel geworden in meinem Zimmer. Ich ziehe die
Jalousien hoch und sehe, dass die Winden fast Uber das
ganze Fenster gewachsen sind.
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Ich bin nie losgefahren

Ich bin nie losgefahren.

Nur an diesem Platz fuhle ich mich sicher. Von hier gehen
alle meine Gedanken aus. Und die fernsten Landschaften
scheinen mir so vertraut, als hatten meine Augen sie
gesehen, irgendwann einmal, im Schlaf vor langer Zeit.

In meinem von einem Holzzaun umfriedeten Garten
bliihen jetzt Goldruten und spate Rosen, Judenkirsche und
Turkenbund. Neben dem Blaukraut habe ich Zinnien
gepflanzt, einen Strauch Malven, blutrote Dahlien. Kleine
Gemusebeete mit Salat, gelben Riiben und Zucchini reihen
sich aneinander, hier und da unterbrochen von den
dottergelben Flecken der Ringelblumen. Gladiolen stechen
heraus und begrenzen die Beete und Wege.

Nach den Hundstagen im Friihnebel eingesponnenes
Lichternetz. Trunkene Bienen in den Sonnenflecken.
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Es ist schwierig vom Winter zu sprechen

Es ist schwierig vom Winter zu sprechen, denn er bedeutet
den Tod. Die Baume vor dem Kklaren blauen Winter-
himmel zeichnen sich scharf und schwarz ab.

Schneekalte Luft treibt die hungrigen Moéwen vom Fluss
bis hierher. Sie fliegen meinem Blick entgegen.

Im dunkelnden Zimmer Schattengeflecht der laublosen
Zweige.
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