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Salzburg

– die ganze Stadt ist barocke Theaterkulisse zwischen Fels
und Fluss.
Ich sitze in einem Caféhaus vor einer Schale dampfenden
Kaffees und der aufgeschlagenen “Strudlhofstiege”. Wenn
ich aufschaue, meine ich, die Gestalten hätten sich vom
Buch heraus nun an den Nebentischen niedergelassen. Es
regnet in Strömen, den berühmten Schnürlregen, die
Geranien auf der Terrasse nicken mit ihren schweren
Blütenköpfen. Ich sitze schon den ganzen Nachmittag hier
ungestört. Die Luft wird allmählich weiß von
Zigarrenrauch, der wie eine Wolke über den Köpfen
schwebt. Abends laufe ich durch die nassen Straßen an das
strudelnde Wasser der Salzach, der Fels wirft seinen
Schatten auf die Stadt, die Türme und Dächer glänzen, aus
den Gaststuben schlägt der Dampf der lauten Menschen.
Die Kuppeln der Kirchen haben die gleiche schiefergraue
und fischgrüne Farbe wie das Wasser des Flusses.



6

Oft war ich an dem Fluss, meinem Grenzfluss zwischen
Vergangenheit und Gegenwart, mündungslos. Es zieht
mich in die Auen an der Salzach, einem urwaldähnlichen
Landstrich, der sich an ihren Ufern entlang zieht, ein
wildes Gebiet, das mich erschreckt wegen der dumpfen
Giftigkeit, die darüber liegt, den Hängen mit Herbst-
zeitlosen, ausgespannt wie ein großes lila Tuch, den
Insekten und Schlangen. Über allem liegt eine stickige
schwere Luft, die unterhöhlt wird von dem Rauschen des
nahen Stromes. Von dem schmalen Pfad am Damm kann
man hinunterlaufen zum Wasser; von einer Sandbank aus
lasse ich flache Steine springen. Man hört kein Wort mehr,
ganz umschlungen von der Brandung des Wassers. Ich darf
hier nicht länger bleiben, der Sog ist so stark, diese Kraft,
die alles mit sich reißt, jedes Stück Holz, jedes Treibgut.
Lange noch höre ich den Fluss, er rauscht und ruft. Ich
laufe über die Wiesen bis zum nächstgelegenen Haus, dem
Haus der Großeltern. Auf der Bank in der Stube kniend
blicke ich den Gestalten des Nebels entgegen, die
gespenstisch bewegt über die Felder heranschweben.
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In der Küche surrende Fliegen

In der Küche surrende Fliegen an dem niedrigen Fenster.
Durch das Haus zieht ein süßlicher Duft nach vergorenem
Obst.  Auf  dem  Küchentisch  Astern  in  einer  blauen  Vase.
Das Sonnenlicht webt feine Fäden in die Luft. Die
Großmutter steht mit dem Kochlöffel am Herd und rührt
in dem Apfelkompott, eine geblümte Schürze hat sie
umgebunden, die grauen Haare zu einem Knoten gesteckt.
Immer wenn es Jakobiäpfel gibt, beginnt meine Zeit, die
Zeit, in der ich schwebe im sich auflösenden Blau des
Himmels, die Zeit, in der ich mich verwandle.
Eine leichte Zeit von jeher.
Aber schon seit langem hat die alte Frau den Faden
abgeschnitten. Sie ist eingenickt und antwortet mir nicht.
Das Zimmer ist ganz von Spinnweben durchzogen.
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Nach Klosterseeon

Ich gehe die Landstraße hinaus, die von Apfelbäumen
gesäumt ist. Die kleinen, schrumpeligen Äpfel fallen in die
Wiese.
Am Fuß des Hügels sind Seerosenteiche und
Gemüsegärten an einem Bach entlang angelegt.
In dem Schilf quaken viele Frösche. Ein seichter Pfad führt
über die Wiesen, zu beiden Seiten sammelt sich schon das
Wasser und die Regentropfen legen große Kreise
aufeinander.
In den Spuren meiner Füße spielt eine eigentümliche
Musik, denn die nasse Erde klatscht auf und nieder. Es
scheint mir, dass es heute schneller dunkelt als sonst. Der
Nebel zieht ruhig seine Bahnen. Die letzten Schwalben
streichen durch die Wolken, von den bayerischen zu den
orientalischen Zwiebeltürmen, wo am Fuß des Turmes der
Bazar rauscht in leuchtenden Farben. Doch wohin folgten
meine Gedanken den Vögeln? Hagebuttengesträuch
wuchert am Weg und Farn. Die Dämmerung legt sich auf
die Dächer der Häuser, in der Ferne entbrennen einzelne
Lichter von Einödhöfen.
In dem großen Tonnengewölbe des Wirtshauses sitze ich
in einer Ecke als einziger Gast. Vor mir steht ein Teller
Leberknödelsuppe mit dem für den Chiemgau typischen
braun gebackenen Knödel. Wenn ich hinausschaue, blicke
ich auf einen gegenüberliegenden Holzschuppen. Rosen
und Wicken klettern an der Wand hinauf und schaukeln
im Wind hin und her. Der Regen peitscht den See. Die
Kirche, in der Mozart spielte, ist verschlossen, und alle
Gebäude sehen verlassen aus.
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Am Waginger See – Kirchstein

Ein Sommertag mit hochtürmenden Wolken und einem
Wind, der über die warmen Gräser streicht wie über ein
leises Instrument. Die Mohnblumen flammen feuerfarben
auf.
Licht und Schattenspiel flirrt in den Sommerkastanien.
Der Wagingersee liegt in tiefem Bayerischblau zwischen
den Hügeln. Nichts Schöneres als durch die taunasse
Wiese zu laufen, den Bewegungen des Windes
preisgegeben, ringsum die Weite der Felder, am Rande
bestückt mit Gesträuch, von der Himmelswand begrenzt,
jenseits der Hügel. Und dann ein Weg am Wald entlang,
feuchte Wiesen und der Geruch nach Sauerampfer, und
plötzlich Geläut, schwerfällig schlagende Glocken. Und in
der Ferne das gleißende silberne Band der Berge.
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Totenbrettl

Mitten im Wald stehen am Straßenrand schmale
Holzbretter nebeneinander. Sie sind bemalt und jedes trägt
einen Namen. Es sind die Namen der verstorbenen
Menschen, die hier an ihrem sonntäglichen oder täglichen
Kirchgang vorübergekommen sind. Es sind keine Marterl,
sondern Totenbrettl. Das Stück Holz, auf dem der Tote
aufgebahrt war.
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Karfreitag

Ein schneekalter Wind weht
über die Gräber des alten Friedhofs,
auf einer Anhöhe liegend
im Anblick der unverrückbaren Berge.
Schafe weiden auf dem frühen Grün
des Hügels.
Die schmiedeeisernen Kreuze ragen
aus den Schneewehen wie Felsen.
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Wenn die Luft nach Bauernhof riecht
oder nach dem ersten Schnee der Berge,
wenn der Blutweiderich hoch steht,
dann ist der Sommer besiegelt.
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Für Lena Christ
Zwischen Aufbruch und Dunkelung
weithingewelltes leeres Land
wo leicht und hellbegrünt
der Efeu wächst am Stein
wo Zweige sonnvergilbt
am Feldkreuz stehn und
Immortellen blühn
in deiner Hand.
Nichts mehr zu ernten nun
als brennend rotes Herz
beim Abschied rosenschwer
das dunkle Firmament.
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Ich hoffte, Schnee würde dieses Land bedecken,
dass es wohlgeborgen wäre
unter einem reinen Tuch,
aber die Haut birst in
tausendfach verworrene Fäden
zum Himmel hinauf.
Unendliche Tropfen an den Verästelungen
brechen die grauen Wolken.
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Medusa

Ich fliehe in meine sichersten Räume,
verloschener Planet in einem fremden Land,
und alles, was ich sehe, fällt in meinen
Sternenblick zurück
und wird zu Stein.
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senza tempo für E.

Sommerabend. Amselgesang.
Eine Flasche Rotwein auf dem Gartentisch.
Worte verfließen im langsamen Dämmern
wie das Wasser am Brunnen.
Eine endlose Stunde ewig verankert
im Gedächtnis von Geburt an
und über den schweigsamen Tod hinaus.
Leichtes Geplätscher
piano e scherzando,
die Kinder lachen und lachen,
es ist ein Spiegelbild im Wasser.
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Ich trete jeden Morgen aus dem großen Tor meiner Burg.
Wenn ich aus dem Gewölbe hinaustrete in den freien
Raum, führt der Weg hinab. Ich gehe unter die
Bewegungen der Menschen. Die meisten von ihnen treffe
ich jeden Morgen und man kennt sich vom Sehen, das
heißt, ich habe niemals ein Wort mit ihnen gewechselt.
Ich erledige die nötigsten Einkäufe, das Lebensnotwen-
dige, was das Dasein betrifft.
Ich liebe jede Jahreszeit und jedes Wetter. Wenn die ersten
Blätter kommen, wenn die Mandelbäume in voller Blüte
stehen, wenn der rasende Wind die Blätter umhertreibt
oder wenn es schneit. Auch der Regen im Sommer, wenn
es warm ist, oder die Stürme, bevor der Winter einbricht,
immer versetzt mich das Wetter in eine besondere
Spannung, häufig sogar in eine unbestimmte Stimmung.
Wenn ich wieder in meinen Burghof zurückkomme, trete
ich ein in meine Stille und er scheint mir eine Oase zu sein,
ein Rosenhag, den niemand ohne meine Erlaubnis betreten
darf.
Eine prächtige Blütenfülle entfaltet sich rund um meine
Fenster.
Am meisten liebe ich den unbeständigen April.
Wenn der Wind riesige Wolkenbänke daher treibt, dunkel
und schwer, und darüber der blaue Himmel klafft wie eine
offene Wunde. Und die Sonne die Ränder der
Schneewolken vergoldet und gleichzeitig Flocken wirbeln
oder der Regen nieselt, erfrischend und jung.
Wieder segeln Schäfchenwolken über mir hin, wieder höre
ich das Rauschen des Windes in den Bäumen.
Wenn ich aus meinem Burgtor
in die Sonne hinaustrete,
sonst habe ich nur den Blick aus dem Fenster
den Himmel hinauf,
wünsche ich mir, den Horizont zu sehen.
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Der Abendstern ist aufgegangen
an einem wolkenleeren Himmel.

Die Haare im Wind wehen lassen.
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Regentropfen funkeln an den Zweigen,
jeder für sich eine Sonne.



20

Draußen blüht das Geißblatt in der Laube und die hohen
Goldruten, die auch an den Bahndämmen wachsen. Am
Fensterbrett trocknen Zwiebeln in einer Kiste. Der Kürbis
ist noch so klein, dass ich zweifle, ob er überhaupt dieses
Jahr etwas wird. Im Spinnennetz graues Licht, zwischen
den Wänden nur noch leises Geflüster. Am Morgen hat
der Raureif alle Büsche umgarnt. Irgendwo heizt jemand
mit Holz, ein vertrauter Geruch in der kühlen Luft.
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Wintermorgen

Die Morgensonne strahlt kupfergolden
auf den neuen Schnee.
Die Zedern haben einen weißen Saum
an ihren Zweigen.
Der Winter hat ihn über Nacht gestickt.
Gefrorene Wege liegen unbegangen.
Von den Zweigen fällt Lichtstaub
im frühen Wind.
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Astern

träumeschwer und regennass
sinken Zweige immer tiefer,

perlend steht der Garten da,
still versunken, so als schlief er,

wiegte sich in leichten Träumen,
wüsste nichts von dem, was wird,

denn noch einmal kurz verweilend
kommt der Sommer ins Geviert,

streut mit kühnem Griffe Tupfer
überleuchtend helles Rot,

denn er zögert noch ein wenig
mit dem Schlaf und mit dem Tod.
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Unter dem Herzkirschenbaum sitzen wir auf der Bank im
Friedhof.
Das Wasser des Brunnens rinnt unaufhörlich.
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Ein Tag ist blauer als der andere in diesem Oktober. Die
Rosen treiben und blühen noch einmal. Eine Frau recht
das Laub zu großen Haufen und trotz der bunten Farben
riecht alles modrig und verfault. Wie Golddukaten
schimmern die Birkenblätter im untergehenden Licht,
leuchten zitronengelb auf. Ein Kind versucht die Blätter zu
fangen, die ihm der Wind zutreibt. Man sagt hier: “Die
Blätter schneibts von den Bäumen”. Phantastische
Wolkengebilde türmen sich weiß und bauschig auf wie
Seifenschaum in einer Waschküche.
Im Sommer wird der Kaffeetisch auf der Terrasse gedeckt,
nach der Gartenarbeit, wenn alle Blumen leuchten und der
Himmel und die Wolken über uns hinziehen, Tag für Tag,
Jahr für Jahr.
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Frost fällt auf die roten Tulpen und läßt sie erstarren noch
bevor sie verwelken und es gibt keinen Schnee, der sie
warm bedeckte. Die Osterglocken läuten nicht. Tot liegen
sie wie dürres Gebein auf der fauligen Erde. Niemand hält
einen frischen Strauß, um den Lichtgott zu begrüßen, tot
wohl auch er.
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Adelschlag

Das Bauernhaus ist ein einstöckiges grüngetünchtes Haus
mit einem großen Rauchfang, in dem der Speck hängt.
Hinterm Haus gibt es einen Stall mit den Gänsen, Enten
und Hühnern. Und einen alles überwölbenden
Walnussbaum. Die leere Stille wird manchmal von einem
Schnellzug unterbrochen. Ganz in der Nähe führt die
römische Straße vorbei.
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In den ersten Lebenstagen des Frühlings ist das Grün so
frisch, es leuchtet, als sei ein Gewitterregen darüber
hingegangen, beinahe hat es noch mehr Strahlkraft als das
Lila des Flieders oder das Gelb und Orange der Narzissen.
Ganz entfaltet hat sich in einem Tag die schlanke, edle
Gestalt der Pappel, sie ragt hoch und einsam aus den
umwachsenden Büschen hinaus. Immer lenkt sie den Blick
auf sich, auf ihre hochstrebenden Äste, diese Schöne, und
kokettiert mit ihrem schillernden Blattwerk, so ganz
italienisch, so ganz anders als die Rotbuche und die Eiche,
die wetterzerzausten Fichten.
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An der Würm ragen die regenschwarzen Äste über dem
Wasser, zwischen verfallenen Häuserbaracken glänzt eine
Wiese  in  sattem  Irischgrün.  Ein  knorriger  Apfelbaum,
grotesk seine verkrümmten Zweige in den Himmel
streckend, kleine Einfamilienhäuser, einige Geschäfte, eine
Schuhmacherei, ein Elektrohandel, eine Wäscherei, ziehen
sich die lange Straße entlang, immer gleichlaufend.
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Friedberg

Klares Winterlicht. Frierende Vögel in den Weißdorn-
zweigen. Vereinzelt hängen lederne Äpfel in den Bäumen,
die sich entlang der Stadtmauer reihen. Wir laufen den
Hügel hinauf, um die Burg herum. Abends ist sie in rotes
Licht getaucht, entzündet wie vom Schein eines Feuers.
Hundert rote Goldfische unter dem Eis des Teiches
versuchen eine hinabgeworfene Semmel zu erreichen. Von
oben sehen sie aus wie ein großer roter Ball. Ein Abbild
der sinkenden Wintersonne. Schnell fallen die Schatten
von der Burg herab. In der Ebene liegt bleiern die
Dämmerung.
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Im Nachtfenster Herbstluft und eine Herde Schafe mit
hellen Glocken, wenn der Mondmann geht, Holz zu
holen. Ein Reiter fliegt durch die Nacht. Die Bewegungen
fallen ins Schattenspiel der Träume. Fernes Kettenklirren
und Hufschlag. Nach der Jagd wird das Feuer entfacht
und der Tote mit Farnen bedeckt. Kreuzweis. Und dann
klirren die Augen im Eis.
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Der alte Mann

Im Nebel der letzten Tage fallen die Wolken über der
Schlucht. Mit dumpfem Brausen stürzen Wasserströme die
Felsen hinab. Die spitzen Zacken der Berge verdichten sich
zu Kristallen und schneiden den Platz, wo du stehst: in der
Ferne zwischen Blau und Blau. Schmiedeeiserne Kreuze in
alten Bergfriedhöfen, die Bilder und Namen verwittert.
Aus dem einsamen Glockenton fallen lila Chrysanthemen.
Ein Adlerschrei, aufflattern Winde und der Rauch der
Hütte. An wolkenlosen Tagen blitzt das Metall der Sichel
und du gehst über verbrannte Wiesen. Aber jetzt zündest
du das ewige Licht an und steigst hinunter ins Tal. Ein
Fremder unter den Lebenden.
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Wenn die Tage länger werden, die Abende sich blau
wölben, wenn die Kinder draußen spielen, bis es dunkel
wird, wenn wir den Abendstern am hellen Himmel
aufgehen sehen ...
Dann füllt mein Herz den ganzen Himmel aus und alle
Sterne und die goldene Sichel sind darin verankert
unlöschbar und lassen mich in Ewigkeit nicht mehr los.
Aber die Sterne gehen auch ohne uns auf und leuchten
ohne ein sehendes Auge und jeder erlischt nach seinem
Gesetz.
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Schneewolkengebilde

Hinten am Bahndamm fährt der kleine rote Bummelzug
vorbei. Die Fenster sind schon erleuchtet, denn es wird
Abend. Die Luft ist kalt.
Er fährt in die Lechebene hinaus. Im Sommer waren wir
dort Erdbeeren pflücken auf dem Humus vieler Leichen.
Das Feld endete am Horizont und zwischen dem roten
Erdbeerfeld und dem knallblauen Himmel fuhr der Zug.
Jetzt wird es dämmrig. Dahinjagende graue Wolken,
dazwischen Stücke blauen Himmels, spiegeln sich in dem
Wasser, das sich letzte Nacht im Schubkarren gesammelt
hat, einem kleinen roten Spielzeugschubkarren am
Sandkasten.
Morgen wird Schnee liegen.
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Die wenigen Blumen vom Winter übriggelassen, haben
eine Eiskrone auf. In der Morgensonne glitzert der
nächtliche Reif, später am Tag schmilzt er dahin und die
Stengel, die eben noch stark waren, sinken verfault und
müde  um.  Ein  erster  Frühlingstag,  die  Zweige  und  die
Erde sind noch kahl, in den schattigen Winkeln des
Gartens liegt zusammengefallener Schnee, der aussieht, als
würde er bald in nichts aufgelöst sein, aber noch ist er
eisig und hart.
Die Sonne scheint warm und alle Kinder sind im Garten.
Ich stehe am Zaun und erzähle den Kindern, die auf der
anderen Seite des Zaunes stehen, gruselige Geschichten
mit vollem Behagen und im glänzenden Licht meines
Erfolges, denn die anderen bekommen es mit der Angst,
können aber nicht aufhören mir zuzuhören.
“Und  die  böse  alte  Frau  verwandelte  sich  in  eine  große
Spinne und lebt dort in der Regentonne”. Und ich zeigte
auf das große Fass, in dem das Regenwasser gesammelt
wurde. “Von dort aus kann sie alles beobachten und wenn
sie will, kann sie ein Kind in ihrem Netz fangen, mit ihren
Fäden umstricken und es gibt kein Entrinnen mehr.” Ich
erzählte, bis ich selbst Angst bekam und wochenlang
weder die Regentonne noch eine Spinne sehen konnte.
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Im Winter fällt blaues Licht auf mein Herz.
Läge es am Bach unter dem welken Laub,
es würde von neuem grünen
zwischen Windbuschröschen
im matten ersten Licht
und Wurzeln schlagen
für viele Jahre.
Aber gefroren auf kaltem Gestein
verweigert es jeden Schlag.
Nichts mehr wird übrig sein,
keine Faser, kein Blatt,
nur Hauch.
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Südböhmen – Krummau

Winter in Böhmen. Nachts auf der Brücke in Krummau
über der Moldau stehe ich auf den hölzernen Brettern im
Treiben der Schneeflocken. Niemand ist unterwegs, die
Burg oben dunkel, neben mir steht der heilige Nepomuk.
Hier ist es, als gäbe es keine Zeit.
Als wäre Tag und Nacht, Werden und Vergehen
aufgehoben in einem Punkt, der die Waagschalen gleich
hält, dem Angelpunkt, der alles aus den Fugen hebt, alle
Gesetze der Natur, alle Lebensregeln. Als stünde man an
einem Platz, den nur Gott innehat, an dem Ort, der
Ewigkeit heißt.
Nichts hört man,
nur das Rauschen des Flusses,
immer das gleichmäßige Rauschen des Wassers.
Jetzt stehe ich hier oben auf dem Felsen der Burg, am
höchsten Punkt, unter mir höre ich die Wellen ans Ufer
schlagen und wieder fortrollen, ewig und unstet.
Und in der Stadt kein Laut, kein Mensch. Oder überdeckt
der Fluss alle Geräusche? Aber ich sehe nichts. In der
Nacht höre ich den leisen Schlag der Fischerkähne. Im
Morgengrauen ist alles verschwunden.
Im ersten Burghof gehe ich eine Treppe hinauf und stehe
vor einer hölzernen, mit Schnitzereien versehenen Türe.
Auf der Schwelle bleibe ich verwundert stehen. Durch
vielfarbige bleiverglaste Fensterscheiben fällt das Licht
herein. Bemalte Holzschränke stehen an den Wänden und
vor mir in zwei Reihen hölzerner Gestühle sitzen einige
Menschen. Es ist so still, dass ich nicht weiß, ob sie lesen
oder lesend erstarrt sind seit Jahrhunderten.
Den Fluss entlang blühen die Palmkätzchen. Die
Menschen binden sie zu Sträußen und hängen bunte
Bänder daran. Sie jubeln dem Frühling zu.
Die Häuser sind hellblau oder gelb oder rosa bemalt. Die
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Fassade ist durchgängig, sie sind durch große Tore
miteinander verbunden, so dass man nicht in die dahinter-
liegenden Gärten und Höfe blicken kann. Ein Pump-
brunnen steht auf dem sandigen Weg. Hühner laufen frei
über die Straße. Die einzige Landstraße, die die Dörfer
verbindet, ist gesäumt von Birken und Wald und
Gestrüpp, Fischweiher liegen in der Nähe der Siedlungen
und Gehöfte, in manchen Orten ein Schloss mit
wucherndem Park. Und überall Weiher, Bäche, Flüsse,
Teiche.
Das ganze Land liegt auf Wasser.



38

Von meinem Fenster aus blicke ich auf die in den Himmel
ragende vielverzweigte Eiche, den Götterbaum. Durch alle
Jahreszeiten, bei jedem Wetter, bei Tag und Nacht, in der
grauen Dämmerung und im ersten Sonnenlicht, habe ich
sie vor Augen.
Im Winter liebe ich sie ganz besonders, wenn auf ihren
knorrigen Ästen silbriger Schnee liegt und Scharen von
missmutig krächzenden Krähen sich auf ihr niederlassen,
um dann stundenlang schweigsam und unbewegt zu
verharren. Und genauso lange blicke ich mit dem Rücken
an den warmen Kachelofen gelehnt stumm hinaus in den
schneebedeckten Garten, wo noch braune Flecken des
umgegrabenen Kartoffelbeetes sichtbar sind. Ganz still ist
es, nur das Holz kracht ab und zu im Ofen und fällt
knisternd in sich zusammen.
Jetzt, da sie keine Blätter haben, erkenne ich erst, welch
schwieriges Muster die Zweige auf das Blau des Himmels
zeichnen und wie oft sie sich überkreuzen, so dass es
schwer fällt, einem Zweig mit den Blicken zu folgen. Das
Auge verirrt sich in diesem Geflecht, das sich wie
Blutgefäße in immer kleineren Bahnen verläuft. Das
hellblaue Licht des Winterhimmels wird weiß, bis es
schließlich in der Dämmerung verlischt.
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Ein kalter klarer Winterhimmel steht hinter den
Obstbäumen, den wenigen Mirabell- und Apfelbäumen,
die von der Plantage noch übrig sind, wo jetzt das
Gewerbegebiet liegt am Rand des Dorfes. Die sinkende
Sonne wird orange und rot, der Schnee knirscht unter den
Kufen unserer Schlitten. An den Zäunen der angrenzenden
Siedlung stehen einsame Starenhäuser und verfallende
Schuppen. Es sind schwebende Stunden an solchen
Abenden, die blau und leicht sind wie der Himmel, an
denen ich mich fallen lasse, bis ich nicht mehr weiß, wer
ich bin.
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Ich könnte auch von den himmelblauen Tagen erzählen,
als wir bei den bitter riechenden Weißdornhecken saßen
und reife Mirabellen von den Bäumen auf uns herabfielen.
Hier ist unser Lagerfeuer, unser geheimes Versteck, wo
wir den ganzen Tag frei und wild leben und erst abends in
unsere Straße einbiegen, wenn es schon dämmert. Die
Küchenfenster jeden Hauses sind erleuchtet und lassen die
geblümten Vorhänge erkennen und in jedes Haus kehren
einige Kinder heim.
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Im Schlosspark stehe ich auf der gewölbten Brücke, die die
Würm überspannt.
Die Anderen eilen an mir vorbei, denn an diesem einen
Tag im Jahr ist die Schlosskapelle geöffnet. Die Glocken
läuten schon, es ist Zeit. Auch ich müsste nun gehen, mich
den anderen anschließen, aber ich bleibe ans Geländer
gelehnt stehen. Es ist mir, als würde das Wasser durch
mich hindurchfließen, Welle um Welle, als wäre ich sein
Teil. So sehr ich mich auch anstrenge, ich kann mein
Gesicht nicht erkennen. Ich merke, dass ich meinen Augen
nicht mehr trauen kann. Alles verschwimmt, die Welt um
mich ist in die Ferne gerückt, verwässert, entformt. Ich
entziehe mich ihr, ganz hinein in den innersten Winkel.
Eine Glaswand wächst um mich herum und die Leute
können mich nicht ansprechen, weil ich so weit weg bin.
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Der Juni riecht nach gemähtem Gras und Sommergewitter.
Ich liege auf einer Wiese mit trockenem Heu. Das
schillernde Wechselspiel der silbernen und lorbeergrünen
Blätter im Wind vor dunklen Regenwolken gehört ins Bild
des Monats. Gleich prasselt es, danach trieft das fette
Grün.
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Die Uhr tickt im nachmittagsstillen Wohnzimmer. Wir
sitzen auf dem Sofa zwischen den großen, mit Blumen
oder Tieren bestickten Sofakissen und blättern in
Katalogen. Unter dem Glasdach der Terrasse schwirren
Bienen und Schmetterlinge, manchmal Libellen, die keinen
Ausweg mehr finden. Immer wieder fliegen sie gegen die
trügerischen Scheiben, bis sie ermattet sterben. Ich kann
sie nicht retten und so laufe ich hinaus. Die Goldruten und
der Blutweiderich reichen mir weit über den Kopf. Sie
nehmen mich auf in ihr Blätterhaus, wo alles in grünem
Licht verzaubert schimmert, und schlagen über mir
zusammen, so dass mich niemand mehr finden kann!
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Über Nacht hängen die Blätter braun und zerbrechlich an
den Bäumen, die Blumen sind starr und zusammen-
gefroren. Kalt ist der Garten, nur welkes Kraut,
Herbstastern und das gelbe Laub auf dem Rasen tupfen
dumpfe Töne hinein. Die Äpfel werden geerntet, in
Holzkisten sortiert und in den Keller getragen. Es wird das
Holz gesägt und die Scheite zu großen Haufen geschichtet,
die Beete werden umgegraben, die Rosen mit Tannen-
zweigen bedeckt, das Obst eingekocht, die Marmelade, der
Holler, die Strohblumen werden zum Trocknen an die
spärliche Sonne gelegt, die Immortellen mit den
honiggelben und scharlachroten Farben. Papieren fühlen
sich ihre Blätter an. Herbstblumen duften nicht mehr.
Totenblumen.
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Am nächsten Morgen fliegen die Krähen wie schwarze
Wolken über den Feldern und auf den Wegen liegen
zerbrochene Kastanienschalen. Es dampft über dem
Boden, denn die Sonne ist noch stark. Wie ein dürres
Geäst stehen die Zweige des Zwetschgenbaumes zwischen
den anderen, den gelben Kastanien oder dem rotleuchten-
den Essigbaum.
Chrysanthemen stehen am Fenster. Warmer
Novemberwind fegt schwarze Wolken einher, darüber
steht kobaltblauer Himmel. Es ist so still in den Straßen als
lebte man allein, Totentage, die Bäume sind kahl, der
Kosmos leer.
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Und immer das Licht. Den ganzen Tag das Zimmer
durchtränkt vom Schein und Widerschein.
Das Morgenlicht in den durchsichtigen Rosenblättern, in
der schillernden Birke, der schweren Eiche, in den
Fenstern der Häuser widergespiegelt und zuletzt in den
hohen roten Wolken.
Und ich, immer am Fenster stehend, blicke dem letzten
Licht nach, das hinter der Eiche versinkt.
Und in meinem Blick nur der leichte Himmel, von
Schwalben durchkreuzt und mein Baum.
Da blickt mich das Gesicht aus dem Fenster an, als wäre es
fremd, als würde es mich nicht kennen. Und plötzlich
meine ich, ich säße neben mir und nur meine Hülle wäre
zurückgeblieben, als wäre etwas aus mir hinausgestiegen
und ein anderer geworden. Seitdem bin ich geteilt in einen
beobachtenden kritischen Teil und einen armseligen Teil,
der sich ständig beobachtet fühlt. Der beobachtende ist der
mächtigere, der Geist, der den kleinen Teil höhnisch
beherrscht. Er läuft überall mit und ich kann nichts mehr
so tun, wie ich will und bald wage ich nichts mehr, sitze
nur noch da, untätig, einzig in Gedanken lebend.
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Ich bin hier und irgendetwas rauscht um mich und es ist
das Leben. Ich sitze da und lausche, wie lange schon. Die
Dinge entgleiten mir. Wenn ich immer so bliebe, könnte
ich diese ungeheuere Leere spüren, die alles enthält, die
alles durchdringt.
Zirruswolken über den Himmel hingezogen wie von
Wellen geformter Sand.
Ich möchte eine Möwe sein.
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Es gibt nur wenige gültige Sätze.
In der Dämmerung sitzen die Amseln auf den Giebeln der
Häuser, bis die Sterne steigen.
Am Abend werden die Felder lila und der Himmel
wasserblau und so leicht und schwebend und die Erde
immer schwärzer und schwerer.
Die Häuser werfen einen langen Schatten.
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Das Haus, in dem ich wohne, ist kein besonderes und es
wird einem Vorübergehenden nicht auffallen. Höchstens
durch sein eintönig graues Äußeres, das neben den
prächtigen Jugendstilbauten Schwabings ins Auge sticht. Es
sieht aus, als hätte es sich hierher verlaufen. Die Leute
ziehen aus und ein, kaum dass man sie einmal gesehen hat.
Von  der  Dachterrasse  kann  man  bei  gutem  Wetter  die
Berge sehen. Und den ganzen Sommer über fliegen die
Mauersegler zwischen den Dächern hin und her.
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Aus dem kleinen Küchenfenster schaue ich auf den Kamin
und das rote Dach gegenüber, das im nieselnden Regen
glänzt. Ich wünschte, es käme jemand wie zufällig vorbei,
die  Kerze  flackert  am  Teetisch  und  die  Uhr  tickt  in
gleichmäßigem Schlag. An den regenschwarzen Zweigen
glänzen gelbe Blätter in der Dämmerung. Volksmusik aus
dem Salzburger  Land  ertönt  im  Radio,  immer  vor  Weih-
nachten Hausmusik aus bäuerlichen Stuben. Rauch steigt
auf  aus  dem  Kamin,  spärliche  graue  Wölkchen.  Es  ist
dunkel geworden. Die Kerze flackert kurz auf bevor sie
erlischt. Im Haus gegenüber wird zu Abend gegessen. Ein
kurzes Tischgebet zum Herrgottswinkel hin, aber da steht
nur verstaubtes Holz. Niemand ist gekommen.
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Quittengelb steigt der Mond an diesem leichten Abend-
himmel auf, es ist spät, die langen Juninächte voller
Zauber, nur langsam dämmert es im Zimmer, der Himmel
ist immer noch wasserblau über den Dächern. Bei jedem
Windhauch zittert er und wölbt sich auf wie ein Baldachin
aus safrangelber Seide, Schwalben durchkreuzen ihn, ein
Zug Wildgänse, das Tuch wird schwerer, purpurn und
violett, flattert und sinkt auf die Erde, irgendwo in der
Ferne, der Wind bläht es auf und einzelne dunkle Streifen
ziehen durch das steigende Nachtblau.
Gegenüber geht eine Türe auf. Ein Herr mit seinem Hund,
beide verträumt oder gelangweilt, gehen wieder den
gleichen Weg hin und zurück. Täglich an denselben
Häusern und Sträuchern vorbei, auch die Gesichter
werden sich immer ähnlicher. Die Läden schließen, der
Metzger wechselt ein paar Worte mit dem Blumenhändler
nebenan. Vorhänge werden zugezogen, Lichter
entbrennen. Die Menschen im Haus gegenüber verrichten
jeden Tag die gleichen Handlungen, sie gehen einkaufen,
essen, reden, schlafen, sie gehen die immer gleichen Wege
und kommen zur immer gleichen Zeit nach Hause.
Manchmal stirbt jemand, ein anderer Mensch bezieht
dessen Wohnung. Ich vergesse das bisweilen und denke,
wenn ich die Holztüre fallen höre, es sei der alte Herr.
Alle sehen sie müde aus, selbst der kleine Junge, der
manchmal am Fenster steht und mich beobachtet,
während ich am Fenster stehe und ihn beobachte. Ein Tag,
an dem viel geschehen ist, wie es jeden Tag geschieht. Sie
warten nicht mehr auf etwas Entscheidendes, die richtige
Glückszahl im Lotto, die ihr Leben verändern könnte.
Eine verwelkte Blume steht am Fenster gegenüber schon
seit Wochen. Jetzt sind alle Vorhänge zugezogen, manche
Lichter schon wieder erloschen, die Träume gelichtet für
kurze Zeit.
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Die kühle Erde atmet Nachtluft. Der Junge am Fenster
blickt immer noch herüber, seine Augen glänzen in der
Dunkelheit. “Gute Nacht”, rufe ich. Er schließt langsam
das Fenster.
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Ein verregneter Tag. Was soll ich über ihn schreiben? Dass
ich am Schreibtisch sitze, in den strömenden Regen blicke,
mir viele Gedanken in den Kopf kommen, ich aber keinen
halten kann. Dass ich am Nachmittag vielleicht durch den
Englischen Garten zur Schackgalerie gehe oder in einen
anderen düsteren Gemäldesaal. Ich weiß es nicht. Vor
einem Jahr war ich im Valentinmuseum und ging über den
Viktualienmarkt nach Hause. Er war leer. Kisten und
Zeitungspapier lagen herum. Eine alte schmuddelige Frau
ging vor mir, sie grüßte einen jungen Mann. “Guten Tag,
Madame”, erwiderte er. “Danke”, rief ihm die Alte erfreut
nach. Der Himmel verdüstert sich und der Regen trom-
melt stärker. Auf dem Dachfirst gegenüber sitzt seit
einigen Tagen eine Krähe und stößt manchmal einen rauen
Ton aus, ein rätselhaftes Tier. Was will es mir sagen?
In der Nacht höre ich auf das Pfeifen des Windes und das
Rauschen des Regens auf dem Dach. Am Morgen steht der
Himmel klar, mit einzelnen Wolken bestückt und leuchtet
überhell. Der Sturm der letzten Nacht hat eine blutrote
Begonienblüte irgendwo abgerissen. Ich hebe sie auf und
stelle sie in eine Vase auf meinen Schreibtisch. Die Wolken
ziehen sehr schnell. Ein Tag gleicht dem anderen und
verschwindet im Nichts.
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Und dann fällt mich plötzlich das Leben wieder an,
obwohl ich dachte, es sei mir endgültig entglitten,
geräuschlos und leicht, wie ein kleiner Vogel aus meiner
Hand, und ich wäre an einem anderen Ort. Da kommen
die Dinge wieder, die mich umgeben. Die vertrockneten
Rosen, kleine rote Kugeln, zerschrumpfte Blüten. Dann
suche ich die Silben zusammen, die ich heute brauchen
werde, zerstückle sie nochmals, prüfe sie auf ihren Gehalt
und verwerfe sie wieder. Was bleibt noch übrig?
Die alltäglichen Worte, um mit den anderen über
alltägliche Dinge zu sprechen. Ich weiß, wie lange ich
brauche, um die vier Stiegen hinunterzulaufen, um
rechtzeitig anzukommen auf der Straße. Dabei fordere ich
von mir ein Lächeln, nehme im Sprung die letzten Stufen
und lande, zurechtgerückt und bereits wieder eingeweiht
in die Regeln der Welt, in der grauen Straße, kenne wieder
für Stunden mein bedachtvolles Verhalten, meine
unverfänglichen Gesichter, lese im Vorbeilaufen die
Schlagzeilen, weiß, was geschehen ist, was geschieht in
jeder Stadt, in jedem Haus, laufe im Strom der anderen,
spiele wieder dieses immer gleiche Spiel.
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Wenn ich aufwache, steht die Sonne hoch am Himmel und
die Stadt rauscht und braust in der Ferne. Ein Stück weit
von Rom entfernt, zwischen Bergen und Meer, Himmel
und Erde, ein altes steinernes Haus, mein Tuskulum,
umgeben von blühenden Feldern, Wasser, Licht. Ich ziehe
mir  ein  Strandkleid  an,  laufe  an  das  weithin  sichtbare
Meer.  Ich  stürze  mich  in  die  Wellen,  die  mir  kalt  und
salzig entgegenschlagen, werde fortgetrieben, lasse mich
treiben. Das glitzernde Licht auf dem Wasser verlockt
mich weit hinauszuschwimmen, ich spüre, wie ich
zerfließe in Wasser und Licht und Salz und Wind. Vor den
kalkweißen Häusern steht der Himmel kupferrot. Ich gebe
mich diesem Strömen hin, um die Grenze in mir zu
spüren, die an den Tod rührt, bis mich nur noch das
Atmen vom Nichtleben unterscheidet.

Das Königsblau des Himmels fällt in meinen Körper, es
durchbrandet mich wie eine Flutwelle.
Glockengebimmel über die Dächer hergetragen. Die Sonne
scheint auf den hohen Turm, ein schlanker Campanile,
fast schon einem Minarett ähnlich. Vor meinem Haus
hätte ich eine blaue Bank, dann ginge es in den kühlen
Flur, braun und dunkel, und am Ende des Flurs in den
Wohnraum, licht und gründurchflutet, denn die Flügeltüre
führte auf die Veranda hinaus, die ganz überwachsen von
Weinranken wäre. Und ich bräuchte auf dem Steintisch
nicht mehr als Oliven, Weißbrot und Käse. Und Bläue und
Stille um mich her. In dem kleinen Garten stünde ein von
Göttern bewohnter Baum.

Träume, nichts als Träume. Nun sitze ich hier in der
Dämmerung am Fenster, sehe dem schwindenden Licht im
Westen zu, dem Rauch, der sich wie eine Säule gedreht in



56

die kalte Luft erhebt, und folge mit den Augen einem Zug
Krähen, der jeden Winter aus Russland hierherkommt.
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Zufällig habe ich ein Zimmer angeboten bekommen in der
Wohnung einer Malerin. Das Haus liegt an einem Abhang
inmitten von Oliven- und süß duftenden Trompeten-
bäumen. Der Eingang zum Garten ist flankiert von
Granatapfelbäumen in tiefem Rot. In der Mitte der Küche
steht ein Holztisch, zwei Stühle, im Wohnzimmer ein
langer Tisch, auf dem die Stühle in weiße Tücher gehüllt
stehen, denn er wird nie benutzt. Die ganze Wohnung ist
kahl außer dem Zimmer, in dem sie lebt. In einer
überwucherten Laube im Garten ist ein Steintisch
versteckt. Hier essen wir. Rotbraun schimmert ihr Haar in
der Sonne. Leuchtende Tupfen auf ihrer Hose. Ruhig ist
es, heiß ist es. Wir fahren enge Gassen hinauf, ganz steil
zwischen zerbröckelnden Mauern, Toreinfahrten, an einer
offenen Metzgerei vorbei, wo das Vieh blutig herumliegt
unter Fliegengesurr, enger und steiler hinauf unter dem
meerblauen Himmel, im Schatten der Häuser bis zur
Spitze des Berges, wo kahl und einsam die Dorfkirche
steht in einem Unkrautfeld, das der Friedhof sein soll.
Hier weht plötzlich ein kühler Wind, vielleicht vom Meer,
das in der Ferne am Horizont liegt.  Vor einem Haus sitzt
eine alte schwarzgekleidete Frau und strickt. Ein Wagen
fährt ins Dorf und aus allen Häusern kommen die Frauen
gelaufen, der Gemüsehändler ist da. Unter Pinienbäumen
breitet  er  seine  Früchte  aus.  Während  der  Siesta  sind  die
Straßen leer, nur streunende Hunde und Katzen laufen um
uns herum. Im spärlichen Schatten der Weinlaube sitzen
Männer und rauchen.
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Manchmal  kommt  es  mir  vor,  als  wäre  ich  aus  einem
langen Schlaf erwacht und müsste mich langsam wieder-
erinnern und ganz allmählich würde mir das Leben davor
wieder einfallen.

Heute habe ich in einem alten Landhaus übernachtet, das
einsam zwischen den Weinbergen liegt.

Ich liege im heißen Gras, um mich herum zirpen die
Zikaden, Eidechsen sonnen sich auf den Steinen, sitzen auf
dem Papier, huschen über meine Hand, wenn ich mich
ganz ruhig halte. Hier ist mein liebster Platz, wo ich viele
Stunden verbringe. Ein alter Friedhof zwischen
heißduftenden Getreidefeldern, verwitterte Steine mit
unlesbaren Schriftzügen, von Mohn überwachsen und
Klee. Eidechsen sonnen sich und horchen erschreckt dem
Summen der Zeitlosigkeit. Eine heilige Einsiedlerin soll
hier ruhen, aber unbekannt ist der Ort und ihr Name. Nur
die Sage, ein altes Gerücht ist überliefert in den Köpfen
der Alten. Am Eingang schaukeln Heckenrosen und wilde
Wicken. In der mittäglichen Hitze hört man das Rieseln
des Steins und die Geräusche der ausgedörrten Erde. Hier
auf den Hügeln, von einer Zypresse weithin bewacht,
träumen die Toten. Darüber spannt sich ein lichtblauer
Himmel, ein wässrig Lichtes, ein bläuliches Nichts. Dieser
Himmel, an einem Tag, an dem man die Toten sieht, wie
sie leise und glücklich auf den Steinen sitzen, denn die
Lebenden sind nicht da. Sie sind nicht wahr, sie sind
Schatten, die das Blau nicht zulässt. Schillernd stehen die
Zedern an der Straße, der Zeitverlust ist groß, denn die
Toten sitzen da und lassen die Lebenden nicht leben. Nur
hierher gehört dieser Himmel, der vor Glück immer heller
wird, nicht weiß, ob er Wind ist oder Meer, der sich
auflöst und die Stille und die Toten mit sich nimmt, er
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steht und lächelt und verfällt und schon kommt die Stunde
der Lebenden.
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Im Schatten – Finisterre

Ich fahre durch unendliche Weiten ausgedörrter Erde,
immerzu lange, glutheiße Straßen entlang. Ringsumher
liegen gelbe Felder, gelber Sand, gelbe Erde. Manchmal
stehen niedrige bunte Häuser am Straßenrand, aber
niemand ist zu sehen. Inmitten der Sierras ragen
Kirchtürme auf, verlassen in Totenstille. Zeitlosigkeit, die
hier zusammengefasst und gebündelt und nicht mehr
aufgelöst werden kann.
In dieser Glut verlischt alles Leben, nur das Gras wuchert
an den Toren, über den Eingangsstufen, Fratzen blicken
vom Portal herunter, in Stein gehauen vor vielen
Jahrhunderten von einfachen Handwerkern, lachende,
höhnisch grinsende Masken. Sie scheinen mehr zu wissen
als wir.
Am äußersten Punkt der Klippen sitze ich und blicke in die
Wellen, die bis hier herauf spritzen. Nur Wasser ringsum,
einsam und bedrohlich. Auf der anderen Seite des Berges
liegt die Bucht, in der bunte Boote schaukeln. Hier auf
einem kleinen Streifen Sand, liegen die Mädchen in den
Umarmungen der Fischer. Der Weg zum Cap hinauf führt
durch Brombeerranken und Gestrüpp.
Am Abend esse ich Knoblauchsuppe in dem kleinen
Fischerdorf, die Felsen gegenüber sind rot in der unter-
gehenden Sonne, die eine Bahn wirft über das spiegelglatte
Wasser des Hafens.
Ich bin die einzige Fremde des kleinen Lokals. Auf der
Terrasse sind bunte Sonnenschirme aufgestellt, die gegen
den blauen Himmel leuchten. Ich sitze in einem
angenehmen Schatten. Die Frauen an den anderen Tischen
sind üppig geschminkt, sie ahmen Filmstars nach. Sie
lachen fröhlich und reden, Kinder springen um die Tische
herum. Susa, eine ältere, ruhige Frau rührt unentwegt in
einem großen Topf mit der Suppe. Manchmal ruft sie ein
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Wort zu den Frauen hinüber und beteiligt sich so am
Gespräch. Ich verstehe nicht viel und nehme mein
Wörterbuch zur Hand. Aber ich muss ihnen doch wie
gebannt zusehen. Der Felsen wird jetzt so rot, als brenne
die Erde. Über der Terrasse werden bunte Lichter
entzündet. Da kommen einige Fischer, um zu essen, bevor
sie nachts hinausfahren. Sie begrüßen Susa laut und
herzlich, sie scheint die Mutter aller zu sein. Einige Namen
höre ich und ich erkenne den Fischer wieder, der mir
heute den Weg zum Leuchtturm gezeigt hat.
Ich war einen heißen Pfad entlanggelaufen, als ich
plötzlich unruhig wurde. Ich spürte etwas in meinem
Rücken und als ich mich umwandte, sah ich in einiger
Entfernung diesen Mann. Einen kurzen Moment verharrte
ich unschlüssig, aber dann ging ich in Richtung des
Turmes weiter, dem ansteigenden Weg folgend. Doch
plötzlich war der Weg zu Ende. Das letzte Stück musste
man über Klippen und Fels hinaufklettern. Ich wollte nicht
umkehren, es schien nicht mehr weit zu sein, aber ich
wusste nicht, wo beginnen. Mittlerweile war er neben mir
angekommen und ohne etwas zu sagen, zeigte er mir den
besten Halt. Er stieg langsam voraus und ich ging seinen
Schritten nach. Endlich waren wir auf der kleinen
Plattform angelangt und blickten hinaus aufs Meer,
überwältigt von dieser unendlichen Weite aus Wasser und
Wind. Er sagte einige Worte und deutete mit dem Arm
hinaus, wo sein Schiff lag, bis er wieder schwieg, weil er
dachte, ich verstünde seine Sprache nicht. Beim Abstieg
ging er zuerst, wartete bis ich den richtigen Halt fand,
schließlich sprang ich das letzte Stück hinunter und er fing
mich auf. Seine Arme waren ganz warm von der
brennenden Sonne. Übermütig liefen wir den schmalen
Pfad hinunter zum Dorf, wo sich unsere Wege sogleich
trennten.
Jetzt geht er an meinem Tisch vorbei, nickt kurz, steht an
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der Brüstung der Terrasse und blickt hinaus aufs Meer.
Wind kommt auf und sie unterhalten sich über das Wetter.
Susa klappt die Schirme zu, denn die Sonne war
untergegangen und es wird kühl. Ich zahle bei Susa, die
anderen unterbrechen ihr Gespräch und ich spüre alle
Augen auf mich gerichtet und wünsche mich fort, weit
fort. Schnell gehe ich die Treppen des Lokals hinunter auf
die Straße.
Dann sitze ich in der Dunkelheit in meinem Zimmer. Am
Himmel gewahre ich eine Wolke, sie wächst und verheißt
Regen, lange ersehnten Regen. Ich schließe die Jalousien.
Da höre ich Schritte auf der Straße, erst eilig, dann wieder
zögernd, als suchten sie etwas. Jetzt bleibt er stehen,
unweit meines Fensters.
Ich höre, wie er eine Zigarette anzündet, wie er langsam
die Mauer entlanggeht. Und plötzlich ist es ganz dunkel.
Ich höre seinen Atem deutlich vor dem Fenster. Stimmen
sind zu hören, Laternen werden entzündet, Leute laufen
hinunter zum Hafen, denn es kommen Fischerboote
zurück kurz vor dem Sturm, Gott sei Dank, sagen die
Leute. Die Boote werden festgemacht, ich höre es klirren
und die Menschen rufen und reden. Als es wieder ruhig
ist, wage ich einen Blick durch einen Spalt der Jalousien,
nur langsam können die Augen etwas erkennen. Eine Tür
gegenüber öffnet sich ein wenig, ein Lichtstreifen fällt
heraus, er schlüpft durch den Spalt, die Tür wird wieder
geschlossen, die Zigarette verglimmt in der Dunkelheit,
ein kleiner roter Funken.
Ich könnte nicht mehr sagen, wie lange ich in diesem
Zimmer blieb. Draußen waren es wieder leere, blaue heiße
Tage, der Schatten in den Straßen ist spärlich und klebrig,
ich spüre es durch alle Wände hindurch. Ich meinte, nie
wieder aus dem Haus treten zu können, bis ich eines
Tages, fast schon am Ende des Sommers, wieder atmen
konnte, und mich entschloss, mein Muschelhaus zu
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verlassen.
Wieviel Zeit mochte seitdem vergangen sein? Mir
schwindelt, wenn ich zurückdenke und mich dann hier
wiederfinde, Jahre danach. Ich tue nichts, was
normalerweise geschehen müsste, um nicht zu versinken.
Es ist dunkel geworden in meinem Zimmer. Ich ziehe die
Jalousien hoch und sehe, dass die Winden fast über das
ganze Fenster gewachsen sind.
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Ich bin nie losgefahren

Ich bin nie losgefahren.
Nur an diesem Platz fühle ich mich sicher. Von hier gehen
alle meine Gedanken aus. Und die fernsten Landschaften
scheinen mir so vertraut, als hätten meine Augen sie
gesehen, irgendwann einmal, im Schlaf vor langer Zeit.
In meinem von einem Holzzaun umfriedeten Garten
blühen jetzt Goldruten und späte Rosen, Judenkirsche und
Türkenbund. Neben dem Blaukraut habe ich Zinnien
gepflanzt, einen Strauch Malven, blutrote Dahlien. Kleine
Gemüsebeete mit Salat, gelben Rüben und Zucchini reihen
sich aneinander, hier und da unterbrochen von den
dottergelben Flecken der Ringelblumen. Gladiolen stechen
heraus und begrenzen die Beete und Wege.
Nach den Hundstagen im Frühnebel eingesponnenes
Lichternetz. Trunkene Bienen in den Sonnenflecken.
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Es ist schwierig vom Winter zu sprechen

Es ist schwierig vom Winter zu sprechen, denn er bedeutet
den Tod. Die Bäume vor dem klaren blauen Winter-
himmel zeichnen sich scharf und schwarz ab.

Schneekalte Luft treibt die hungrigen Möwen vom Fluss
bis hierher. Sie fliegen meinem Blick entgegen.

Im dunkelnden Zimmer Schattengeflecht der laublosen
Zweige.
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Schneewolkengebilde 33
Die wenigen Blumen vom Winter 34
Im Winter fällt blaues Licht 35
Südböhmen – Krummau 36
Von meinem Fenster aus 38
Ein kalter klarer Winterhimmel 39
Ich könnte auch 40
Im Schloßpark stehe ich 41
Der Juni riecht 42
Die Uhr tickt 43
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Über Nacht hängen 44
Am nächsten Morgen 45
Und immer das  Licht 46
Ich bin hier 47
Es gibt nur wenige gültige Sätze 48
Das Haus, in dem ich wohne 49
Aus dem kleinen Küchenfenster 50
Quittengelb steigt der Mond 51
Ein verregneter Tag 53
Und dann fällt mich 54
Wenn ich aufwache 55
Zufällig habe ich 57
Manchmal kommt es mir vor 58
Im Schatten – Finisterre 60
Ich bin nie losgefahren 64
Es ist schwierig vom Winter zu sprechen 65


