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Der Freiherr

Von der Anhöhe blickt man hinunter auf das
Wasserschloss, das einer Wehrburg gleicht, von den
Armen der trägen Würm umfangen. Aus dem
rechteckig angelegten Bau ragt der hohe Turm weit
hinaus. Die Gebäude auf der einen Seite der Anlage
sind sehr alte Wirtschaftsgebäude, das Gärtnerhaus
und Stallungen, auf der anderen Seite führt eine
schwungvolle Freitreppe zum Wohnhaus, welches das
Herrenhaus genannt wird. Diese Inselanlage ist ganz
umgeben von Wald und Feldern und in der Ferne
erkennt das Auge eine Siedlung, aber Menschen sind
nirgends zu sehen. Über den von Trauerweiden ge-
säumten Fluss führt eine steinerne alte Brücke zur
Wasserburg.
Die Urkunden und Bücher sind im Turm verwahrt,
der aus kreisrunden Räumen besteht, die durch eine
spiralförmige Wendeltreppe verbunden sind. Jeder
Raum hat hohe Fenster und es ist sehr hell, was mich
sogleich erfreut, denn für meine Arbeit sind beste
Lichtverhältnisse nötig.
Als ich an das Südfenster trete, sehe ich, dass Johann,
der Diener, einen Rappen über die Brücke führt und
ins Tor tritt. Im Innenhof sind die Ställe der sechs
Rappen, die der Freiherr besitzt. Neben ihm geht die
Beschließerin, immer trägt sie den Schlüsselbund bei
sich. Sie war es auch, die mich in dieses Turmzimmer
führte und sagte, ich solle hier warten.
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Und nun warte ich hier, warte und warte, während
Düsternis sich herabsenkt und es leicht zu schneien
beginnt. In diesem mir bestimmten Zimmer sehe ich
einen Frisiertisch aus der Zeit des Rokoko mit einem
zierlichen weißen Stuhl davor. Ich setze mich und
betrachte mein Gesicht im Spiegel, der leicht fleckig
und an manchen Stellen blind ist.

Auf der Insel wachsen Akazien und fremdartige
Bäume.
“Die Akazien wurden vom Freiherrn gepflanzt, weil
er will, dass die Bienen aus seiner Imkerei dort sam-
meln und er reinen Akazienhonig erhält wie auch auf
seinem Gut in Italien.” Der Gärtner bleibt unter
meinem Fenster stehen, um ein wenig zu plaudern.
Seine Augen sind merkwürdig blau, sehr hell, als
blicke er in blaue Blumen hinein, die sich nun
spiegeln. Als ich nichts dazu sage, fährt er fort: “Der
Freiherr hatte eines Tages befohlen, all dieses Moor-
gestrüpp und Sumpfgewächs auf der ganzen Insel, die
Büsche und Stauden, die Blaubeeren, alle Birken und
Schwarzerlen, herauszureißen; dafür hatte er einen
Trupp Arbeiter kommen lassen, alles musste gänzlich
entfernt und von der Insel gebracht werden. Schließ-
lich ließ er Humus in bester Qualität aufschütten,
ganze Wagenladungen, und die Erde einebnen. Ein-
ebnen, befahl er, alles einebnen.” Und der Gärtner
schweigt und blickt mich mit seinen klaren Augen an.
“Spuren verwischen, verstehen Sie”, sagt er, “und
dann, als nichts mehr vorhanden war, kein Hälm-
chen, da ließ er von seinem Gut Platanen holen und
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hierher verpflanzen, so dass es den Anschein er-
wecken musste, als stünden sie schon jahrzehntelang
an diesem Fleck, damit…”
Der Sohn des Freiherrn biegt um die Ecke und so
verstummt der Gärtner und geht seines Weges, ein
wenig gebeugt zwischen den Thujahecken. Lebens-
bäume heißen sie auch, kommt mir in den Sinn,
Lebensbäume. Ich gehe hinaus in den Garten. Was ist
also meine Aufgabe hier? Die Vergangenheit glätten,
einebnen, sortieren und in Schubfächer ordnen, weg-
sperren in einen alten Turm.
Die Platanen strecken ihre Zweige wie Arme in die
klirrende Luft. Der Sohn des Freiherrn geht neben
mir diese merkwürdige Allee menschenähnlicher Fi-
guren entlang.
“Was haben Sie hier zu tun”, frägt er mich und bleibt
unvermittelt stehen, blickt mich scharf an, “ein frem-
des Gewächs, wie?” und er lacht merkwürdig laut
und übertrieben.
“Ich soll die Urkunden und Briefe lesen und datieren,
in eine Ordnung bringen.”
“Seit wann interessiert ihn das? Und wozu?” Er schüt-
telt den Kopf. “Johann, mein Pferd!” ruft er hinüber
zu den Stallungen. Der junge Freiherr will an der Jagd
teilnehmen.
Ich fühle mich stehengelassen in der Allee, wo die
Bäume lebendig und bedrohlich zu werden scheinen.
Die Beschließerin betrachtet die Orchideen, die an
allen Fenstern des Pförtnerhauses stehen. Auf Rinden-
stückchen gesetzt treiben sie ihre künstlich wirkenden
Blüten.
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Ich kann über nichts klagen, denn es wird mir alles
zur Verfügung gestellt, was ich für meine Arbeit
benötige und was ich wünsche, vor allem Zeit. Nie-
mand drängt mich, niemand kontrolliert, was ich
arbeite, kein Pensum wird mir vorgeschrieben,
niemand frägt nach, trotzdem weiß ich, dass der
Freiherr mich aus einem der vielen Fenster beob-
achtet, sobald ich den Turm verlasse, zumeist am
Nachmittag oder gegen Abend. Ich spüre instinktiv
den Blick im Rücken wie eine Gefahr, werde wach-
sam, drehe mich plötzlich um, aber die Fensterfront
blickt mir kahl und völlig leer entgegen. Viele schwar-
ze Rechtecke. Die Freifrau geht mit einer brokatenen
Schleppe und wunderschönen Spitzenhandschuhen,
die ein wenig über ihre Handgelenke reichen, jeden
Tag die Freitreppe in den Hof herunter und wieder
hinauf. Auf der untersten Treppenstufe wendet sie
sich um, und es ist überaus kunstvoll, wie sie die
schwere Schleppe fallen lässt, mit der rechten Hand
drapiert, wiederum aufnimmt, als pflückte sie eine
Rose von einem niederen Strauch, dabei geht sie
leicht in die Knie, ohne aber ihre steife Rücken-
haltung zu verlieren. Es scheint ihre Aufgabe zu sein,
das Gehen zu lernen, wieder zu lernen, die ersten
Schritte, dabei den passenden Gesichtsausdruck zu
finden, für den Fall, dass vielleicht einmal Besuch
käme, der sie erinnerte an glückliche Jugendtage. Das
Gesicht, immer lächelnd, wirkt wie eine Maske, und
ich merke bald, dass sie eine perfekte Schauspielerin
geworden ist im Laufe der Jahre oder Jahrzehnte.
Eine Spielerin ohne Publikum, ohne Erfolg, ohne
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Bühne. Sie hat mich noch nie gesehen. Von einem
Fenster in der Rundung, in welcher mein Schreibtisch
steht, kann ich ihre Übungen beobachten. Auf dem
Treppenvorplatz bleibt sie stehen und blickt in den
Park hinaus, als würde sie etwas suchen, manchmal
schüttelt sie leicht den Kopf und ihre grauen
gewellten Haare verlieren ein wenig die Fassung.
Lange habe ich überlegt, was ihr missfallen könnte,
ich weiß es nicht. Aber es ist erstaunlich, dass es im
ganzen Garten keine Rosen gibt, keine Rabatten mit
blühenden Blumen. Erst vor wenigen Tagen, oder
sind es schon Wochen, habe ich geträumt, dass auf
einer voll erblühten Rose Schnee lag, und ich wurde
so traurig im Traum; diese Traurigkeit währte den
ganzen Tag, als wäre jemand gestorben oder etwas
Vertrautes viel zu früh verloren gegangen.
Ich werde mich nicht mehr um anderes kümmern,
sondern die Briefbündel und Urkunden einsehen, die
sich im Turmzimmer stapeln. Die ältesten Dokumente
bezeugen bereits eine Burganlage auf dieser Insel, eine
Wehrburg, in die sich im Kriegsfalle die Einwohner
der umliegenden Höfe flüchten konnten, da sie ohne-
hin abgabenpflichtige Bauern waren. Diese Burg hatte
bereits einen Turm an der Stelle des heutigen und
einen Hauptbau. Dass alle Weiler, Dörfer, Gehöfte
der ganzen Umgebung zu dieser Herrschaft gehörten,
ist von alters her bezeugt, und bis heute so geblieben.
Obwohl ich die alten Schriften gut lesen kann, fällt es
mir sehr schwer, sie in eine chronologische Reihenfol-
ge zu bringen.
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Ich sehe den Sohn des Freiherrn zurückkommen, er
reitet gerade über die Brücke, von Johann bereits
erwartet, der sogleich das schwitzende Pferd an der
Kandare hält. Es dämmert bereits.
Auf was habe ich mich da eingelassen? Wenn es
dunkel wird, beruhigt es mich, ein Licht in der fernen
Siedlung zu sehen und zu wissen, dass dort Menschen
wohnen. Es ist ein so warmer Schein in der sonst
völligen Finsternis des umliegenden Landes und der
vom Wasser umgebenen Schlossanlage. Vor Sonnen-
aufgang, wenn alles undurchdringbar schwarz ist,
zündet Johann das Licht im Stall an und beginnt seine
Arbeit, Tag für Tag. Auch ich will mich meiner Arbeit
zuwenden, um so bald wie möglich zurückkehren zu
können. Aber wohin? Ich weiß nicht mehr, woher ich
komme. Ich entsinne mich nur ungenau an ein Leben,
bevor ich hierher kam, an eine andere Welt. Aber das
ist alles so fern. Ich kann mich nicht mehr erinnern.
Alle Schubladen und Schränke des Turms, Möbel, die
aus gänzlich unterschiedlichen Epochen stammen und
hier wie in einem Abstellraum zufällig zusammen-
gekommen sind, enthalten Tausende von Zetteln,
welche ich vergeblich in eine Reihenfolge zu bringen
versuche. Dies ist doch die Aufgabe des Archivars,
und ich zweifle bereits an meinen Kenntnissen, und
verzweifle noch über all dem Geschriebenen, das
festgehalten wurde in hoffnungsvollen Stunden, von
Menschen, die für die Zukunft dachten, die in der
Zukunft dachten, aber natürlich nicht ahnen konnten,
dass ihre Entscheidungen, Gedanken und Pläne viel-
leicht nie umgesetzt, hier unter meinen Händen

12



endgültig verräumt und auf die Seite geschoben,
eingemauert werden, bis sie zerfallen zu Staub. Ich
kann nicht eine Reihenfolge erstellen, die vielleicht
sogar unsinnig ist, nur weil wir uns die Zeit linear,
gleichsam als Gerade, vorstellen, die aus der Vergan-
genheit durch uns hindurch in die Zukunft führt.
Eher sind es Folien, die in uns übereinanderliegen,
nicht deckungsgleich, sondern ein verwirrendes
Muster von Linien ergeben, dessen Gestalt wir nicht
erkennen können.
Vielleicht ist es der Plan des Freiherrn, mich zu ver-
wirren, zum Wahnsinn zu treiben über all diesen
Dokumenten, denn warum sollte gerade ich fähig sein
die Wahrheit zu finden?

Ich finde keinen Anfang. Das erste Stück fehlt, die
Gründungsurkunde, irgendeine Notiz über die Her-
kunft des Geschlechtes. Ich werde die wenigen datier-
ten Briefe als Eckpfeiler verwenden, und die Zeit da-
zwischen mit den übrigen Dokumenten füllen, auch
wenn eine andere Geschichte daraus wird, da nie-
mand mehr weiß, wie es sich wirklich zugetragen hat,
und selbst über die allerjüngste Vergangenheit hat
jeder seine eigene Ansicht und der Sohn des Freiherrn
erzählt eine andere Version als die älteste Lebende
der Familie, die Schwester des Freiherrn, die von
allen die “Baronin derer von Würmlingen” genannt
wird.
Was also bleibt von der Vergangenheit?
Die Quellen sind zu wenige oder zu vielfältig und in
keinem Fall gelingt es, ein klares und wirkliches Bild
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zu bekommen. Es ist wie der Blick in ein Wasser, es
zeigt zwar das Abbild, aber verschwommen, ungenau,
Umrisse, die nicht greifbar sind.
Als die Platanen anfangen auszutreiben, kommt die
Baronin zu Besuch. Im Innenhof hält ein Taxi und sie
steigt aufrecht und hoheitsvoll aus dem Wagen.
Ich trete aus dem Turm, da sich sonst niemand im
Hof zeigt, weder Johann noch die Beschließerin.
Meiner ansichtig kommt sie gemessenen Schrittes auf
mich zu, und bevor ich noch etwas sagen kann, fängt
sie an zu fragen: “Hat er noch die Bienenhäuser, ja?
Siehst du, Lena, hier verbringen wir unsere Ferien.”
Dabei wendet sie sich an ein kleines Mädchen, das an
das Auto gelehnt dasteht.
“Wie sehr ich mich auf den Sommer freue”, ruft sie
aus. “Nun werden wir unsere Zimmer hier beziehen”,
und zum Fahrer gewandt fährt sie fort: “bringen Sie
bitte das Gepäck hier hinauf.” Sie deutet auf die Frei-
treppe, auf welcher sich nun die Freifrau zeigt. Sie
hoffe auf wärmeres Wetter während ihres Aufenthal-
tes, sagt sie abschließend zu mir, “und nun leben sie
wohl, wir sehen uns sicherlich jeden Tag im Park.”
Tatsächlich lässt sie am nächsten Tag die Garten-
möbel bringen und in einer Laube aufstellen.
“Das noch dürre braune Geranke ist Geißblatt, wel-
ches im frühen Sommer einen schönen Schatten auf
diesen Ort wirft”, sagt sie. Sie war in mein Turm-
zimmer heraufgekommen.
“Der Gärtner sagte mir unlängst, dass es hier früher
Birken gab”, erwidere ich.
“Er weiß gar nichts. Nichts weiß er.”
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Und sie steht und starrt in Richtung der Platanen.
“Was wollen sie in diesen Papieren finden?” frägt sie
unvermittelt.
“Ich weiß es nicht.”
“Kommen sie zum Tee in die Gartenlaube?”
“Nein”, sage ich, “es ist mir zu kalt.”

“Der Freiherr wünscht immer nur einen Tee aus den
Kräutern, die hier angepflanzt werden”, sagt der
Gärtner, der an meinem geöffneten Fenster vorüber-
kommt und ein wenig mit mir plaudert. Er sagt, und
dabei ahmt er wohl den Tonfall des Freiherrn nach,
denn er stellt sich in eine andere Pose, “weil ich mich
nicht mit dem Luxus umgebe, der von meinesgleichen
erwartet wird, kann ich in Ruhe leben, denn das
karge Leben ist für die anderen uninteressant. So
werde ich mit der Zeit vergessen. Nach und nach
erinnert sich keiner mehr an mich und dass ich über-
haupt noch lebe, sehen sie nur, wenn ich einmal im
Jahr in der Kapelle bin, und nicht in meinem Gestühl
sitze, sondern in der vordersten Bank. So sagt er es
immer und immer wieder.”
“Er geht nie mehr aus dem Haus”, sagt die Baronin.
“Nie. Nichts ist mehr übriggeblieben vom vergange-
nen Leben. Die Vergangenheit tragen wir in uns, sie
ist unsere Grundlage für die Zukunft, für das, was
noch kommt. Aber wenn alles erloschen ist, wenn wir
kalt geworden sind im Innersten? Jeder wird gemäß
seiner Geschichte weiterleben.”
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Abends geht die Beschließerin die Runde und sperrt
alle Türen, die es in der Wehrburg gibt, zu. Morgens,
nach dem Engelamt im Winter, das in tiefster Dunkel-
heit in der Kapelle gehalten wird, und im Sommer bei
Sonnenaufgang, geht sie dieselbe Runde, um aufzu-
schließen.
Eines Tages bat ich sie, die oberste Tür im Turm zu
öffnen, man hätte bestimmt einen wunderbaren Aus-
blick über das Land in die Weite, sagte ich hoffnungs-
froh, vielleicht sogar bis zu einer goldenen Stadt, aber
sie erwiderte, es gäbe keinen Schlüssel mehr für
diesen einen Raum.

“Such mich!” ruft das Kind. Das Mädchen sitzt hinter
einem Ribislstrauch und ruft in die vollkommene
Mittagsstille hinein immer diese gleichen Worte. Eini-
ge Male ruft es so, dann ist es wieder still. Als wäre
die Menschheit ausgestorben und nur dieses eine
Kind zufällig hinter einem Ribislbusch verborgen
übriggeblieben. In diesem seltsamen Garten, der so
weit entfernt ist von dem, was man Welt nennt,
wohin bisweilen zwar Geräusche dringen, Hunde-
gebell, eine schlagende Wagentür, Geräusche, die von
allem Dazugehörenden abgeschnitten sind. Jedes Ge-
fühl und jeder Gedanke erreicht hier gewaltige
Dimensionen.
Lena sucht jemanden zum Spielen, ihr ist langweilig.
Die Baronin derer von Würmlingen ist in die Stadt
gefahren, sie hielt es nicht lange hier aus. So kommt
Lena häufig in meinen Turm, aber ich habe keine Zeit
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zum Spielen. Dann sitzt sie an dem alten schönen
Frisiertisch und spielt feine Dame. Sie liebt es, in all
die Dosen und Kästchen zu schauen, sie tut es sehr
behutsam, stundenlang kann sie sich damit still
beschäftigen. Manchmal erzählt sie mir geheime
Geschichten, wie sie es nennt.
“Dir verrate ich eine besondere”, sagt sie.
“Da bin ich neugierig.”
“Ich habe eine Raupe, eine grüne Raupe, die sich ver-
wandelt, wenn keiner da ist. Dann wird sie ein
Mensch.” Und sie greift in die Tasche ihrer braunen
Strickjacke und tatsächlich hält sie auf der Hand eine
Raupe.
“Das ist früh im Jahr, um eine Raupe zu finden”, sage
ich. “Wo hast du sie gefunden?”
“Er ist eines Tages gekommen in die Scheune dort”,
und sie zeigt aus dem Fenster, “und als ich hinlief,
war niemand mehr da, nur die Raupe.”
“Er?” frage ich. “Wer ist das?”
“Der Prinz”, sagt sie, “ein wunderschöner Prinz mit
großen braunen Augen. Ich musste ihn retten, sonst
wären die anderen gekommen und hätten ihn getötet.
Abends, wenn die anderen fort sind, ist er wieder da.
Er sagt, er kommt aus einem fernen Land.”
“Wo ist das Land”, frage ich.
“Rund um dich herum”, und sie lacht und hüpft um
meinen Stuhl herum. “Rund um dich herum. Du bist
mittendrin, wo es aufhört, ist unwichtig.”
“Ein merkwürdiger Mensch, dieser Prinz”, sage ich,
und ich beschließe, Lena zu folgen, wenn sie abends
zur Scheune geht.
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Tatsächlich hüpft sie in der Dämmerung vor dem
Haus in aufgemalten Kreidekästchen. Hüpfend ent-
fernt sie sich, bis sie nahe genug ist und schnell in der
Scheune verschwindet. Im Haus ist es dunkel, nie-
mand bemerkt ihr Verschwinden.
Als ich das Scheunentor öffne, schlägt mir die
Dunkelheit und der Geruch nach Stroh entgegen und
ich kann nichts erkennen. Ich halte den Atem an und
bleibe unbeweglich an der Tür stehen. “Lena, Lena
komm!” Ich weiß gar nicht, warum ich plötzlich
Angst habe. Es ist doch niemand da.
“Wenn du hier bist, kann sie sich nicht verwandeln”,
sagt Lena. “Jetzt ist er tot, der Zauber wirkt nicht
mehr.” Sie hält mir ihre geöffnete Hand entgegen.
Die Raupe war ein grünflüssiger Brei, sie hatte sie zer-
quetscht.
“Warum tust du das?” frage ich sie.
“Großmutter sagt, der Prinz ist tot.” Sie hält sinnend
inne, schaut auf die Raupe, dann schreit sie “tot tot
tot”, dass es nur so hallt im Burghof, und sie läuft da-
von, die Freitreppe hinauf und ist in der Dunkelheit
verschwunden.

“Der Freiherr möchte Sie morgen sprechen”, sagt mir
die Beschließerin abends, als sie auf ihrem Rundgang
alles zusperrt, “in der Bibliothek nach der Frühmesse.
Er erwartet die fertige Geschichte.”
An diesem Abend kehrte die alte Baronin derer von
Würmlingen ohne Ankündigung von ihrer Reise zu-
rück. Nur mit Mühe und auf Johann gestützt konnte
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sie die Freitreppe hinaufgehen. Auf dem Vorplatz
zwischen zwei Marmorfiguren stand die Freifrau und
blickte ihr entgegen. Kalt und ohne ein Wort zu
sagen. Noch spät am Abend kam Johann zu mir her-
über und berichtete mir von dem schlechten Zustand
der Baronin.
Johann hat es sich in einem Ledersessel gemütlich
gemacht. Ich bin verblüfft, so kenne ich ihn nicht.
Immer stand er in einiger Entfernung, sehr diskret,
antwortete gemessen, war unauffällig und ruhig. Ich
drehe mich ihm auf meinem Sessel zu.
“Ich kann kein Ergebnis vorlegen, keinen Abschluss-
bericht, keine klare Darstellung der Familiengeschich-
te von Anbeginn bis heute, es ist alles zu verwirrend
und dunkel. Es gibt zu wenig klare Anhaltspunkte,
und selbst diese sind nur Funken in einer unendlichen
Nacht. Die Erinnerung verfälscht die Gegenwart, lässt
die Gegenwart oftmals gar nicht zu, unterdrückt oder
überdeckt die Wirklichkeit so sehr, dass sie uns den
Blick trübt, unsere Gefühle beherrscht und unsere
Entscheidungen bestimmt. Letztlich sieht jeder ein
anderes und völlig verfälschtes Bild. Jedes Wort kann
falsch sein, vielleicht wäre Schweigen besser, wer
könnte die vielfältigen Verflechtungen der Gedanken,
der geschriebenen, ausgesprochenen und der unausge-
sprochenen entwirren, und wer könnte den wirk-
lichen und wahren Hintergrund und den daraus
folgenden Ablauf der Taten erkennen, niemand, kein
Mensch vermag das.
Ich werde nichts schreiben, keine Geschichte des
Geschlechts derer von Würmlingen, lediglich die
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Dokumente werde ich auflisten, die archivierten
Stücke mit ihrer Signatur, eine Kurzbeschreibung
beifügen, keinen Kommentar, keine Interpretation,
keine fortlaufende Darstellung liefern, die notwendig
füllende Lügen enthielte.”
Er lächelt und antwortet nach einer Weile. “Es
werden immer mehr Fragen bleiben als Antworten.
Fragen über Fragen.” Er hält kurz inne und fährt fort:
“Der Freiherr geht nachts ununterbrochen hin und
her, durch alle seine Räume, etwas lässt ihn nicht
schlafen, obwohl er alles unternommen hat, um zu
vergessen. Er hat das Schloss umgebaut, den Garten
neu gepflanzt, er hat es sich auferlegt, nur das Nötig-
ste zu sprechen, niemanden mehr zu sehen, er gibt
keine Feste und keine Einladungen. Er meidet die
Gesellschaft, er will nicht erinnert werden. Aber die
Erinnerung lässt sich nicht verscheuchen, sie kehrt
wieder, immer wieder, die Erinnerung hebt das
Bleibende hervor.”
“Was weißt du?” frage ich ihn erstaunt.
In diesem Moment klopft es an die Tür und der Sohn
des Freiherrn betritt mein Zimmer. Er beachtet mich
in keiner Weise, vielmehr wendet er sich an Johann
und sagt leise, die Baronin sei gerade eben gestorben.
Johann erhebt sich und geht mit ihm die Stufen
hinunter und hinüber in das Herrenhaus, ohne weiter
Notiz von mir zu nehmen.
Am nächsten Morgen nach der wie gewöhnlich
abgehaltenen Frühmesse in der Schlosskapelle werde
ich von der Beschließerin in das Herrenhaus geführt.
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Die Eingangshalle ist gewaltig und von geschwun-
genen steinernen Treppen beherrscht, die im oberen
Stockwerk in einen offenen völlig leeren Saal führen.
Es scheint eine Art Empfangssaal oder Festsaal zu
sein, der nur zu bestimmten Anlässen möbliert und
benutzt wird.
Ich frage, wo die Baronin aufgebahrt sei, erhalte aber
keine Antwort. Statt dessen öffnet die Beschließerin
eine Flügeltüre, die in einen düsteren Gang mündet,
zu beiden Seiten führen viele Türen ab, an denen wir
vorüber gehen bis wir am Ende in die Bibliothek
treten. Hier lässt sie mich allein. Die Bücherschränke
stammen aus einer barocken Klosterbibliothek, ver-
mutlich zur Zeit der Säkularisation erworben, denke
ich bei mir. Es gibt Lesepulte und Schreibtische, als
ob hier Studenten oder Wissenschaftler arbeiten
würden. Es ist merkwürdig kalt, die Schränke sind
zugesperrt, man kann kein Buch entnehmen. Da
kommt Johann, er frägt mich, ob ich Kaffee haben
möchte, denn dieser Raum werde nicht geheizt, der
beständigen Temperatur wegen, bei der sich die
Bücher besser aufbewahren lassen wie schon die
Klosterbibliotheken in früheren Zeiten bewiesen
hätten. Er nimmt am Sekretär Platz. Der Freiherr sei
beschäftigt, sagt er, ich möge im Turm auf ihn
warten. Da fällt mir Lena ein, was wird aus ihr? Und
wo ist die Baronin aufgebahrt? Ich habe niemanden
mehr gesehen. Ich weiß nicht einmal, was passiert ist,
ob die Nachricht von ihrem Tod überhaupt stimmt.
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Ich weiß überhaupt nichts mehr.

In der Ferne sehe ich eine Stadt, die goldenen Dächer
flirren im Sonnenlicht, es muss heißer Sommer sein.
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Schichten

Die Unruh in mir ist es, die die Zeit durcheinander geraten lässt,
die Unruh ist es, die mich umtreibt, sie sollte die Zeit regelmäßig
einteilen, laufen lassen, bei mir aber –

heute, Fronleichnam, bin ich frühmorgens in der
Stille meines Gartens, in meinem Rosenhag.

Ich versuche, Dir einen Brief zu schreiben, aber alle
Gedanken fallen in meinem Kopf zusammen, weil die
Erinnerungen nicht getrennt werden können in früher
oder später, sondern sich überdecken, die Wahrheit
umformen, aber nicht verschütten. Und ich kann sie
nur zutage fördern, indem ich Dir alles erzähle, was
mir in den Sinn kommt, ob Du das Ganze verstehen
kannst, weiß ich nicht, ich weiß nicht, ob ich es ver-
stehen kann, denn ich glaube, niemand kann das
Ganze überblicken, immer nur einzelne Steinchen des
Mosaiks. Wörter, hingekritzelt, die Neuerschaffung
der Welt.
Die Schwalben stürzen sich ins Kornblumenblau des
Himmels mit offenen Schwingen.
Wenn ich ihnen zusehe, wird mir so schwindlig, bei
jeder Bewegung dreht sich alles, als wäre ich auf
einem Schiff im Sturm. Ich weiß nicht mehr, wo mir
der Kopf steht, ich fürchte jede Bewegung des
Körpers, vor allem des Kopfes; wenn ich mich in
irgendeine Richtung nur minimal drehe, gibt es eine
Erschütterung. Alles bricht auseinander. Die Wände
meines Zimmers brechen zusammen, die Menschen,
die mich umgeben, sind Bewegungen, Schatten, kaum
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wahrnehmbar ihre Worte, mein Gehör nimmt sie
nicht wahr, die Augen sehen sie nur verschwommen
und schwankend, am besten ist es, wenn ich sie
schließe, wenn ich sie vor der Welt schließe, mich
verschließe und nichts sehen und hören will.
Nur ruhig liegen, und dabei reißt es mich überallhin.
Auf Katzenpfoten streicht die Sonne morgens um
mich herum,
hüllt mich in ihren goldenen Mantel,
auf dass ich schwebenden Fußes den Tag überlebe,
da ich nicht Schritt halten kann
mit der winzigen Drehung,
die die Erde vollbringt.
Jedes Jahr will ich von hier weg und immer wieder
gibt es einen Grund nicht zu gehen.
Heuer kann ich nicht von meinem Garten fort, weil
der Apfelbaum so wolkig blüht in überirdischem
Weiß.

Ich warte auf Antwort.

Nächster Versuch eines Briefes an dich
Da wir unseren Geist haben, sind wir immer un-
abhängig, wir haben unser geistiges Land, unseren
Ursprung im Geist. Wo wir auch wären, ich würde
überall die verborgenen Winkel finden, die Höfe und
Gärten, wo es blüht, die kleinen Refugien mitten in
der Stadt. Wir könnten leben wo immer du willst,
und es wäre überall schön, nur schön, und niemals in
meinem Leben war es mir wichtig, Geld zu verdienen,
und ich habe keine Rentenversicherung, überhaupt
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keinerlei Versicherung, ich habe mein Leben nicht
versichert und nicht meinen Tod, ich habe keine
Sparbriefe oder sonstigen Wertanlagen, denn es sind
keine Werte in Wirklichkeit, es sind Angsterscheinun-
gen der Menschen, die immer bestrebt sind, ihr
armseliges Leben zu sichern und ihre Zukunft und
ihre Bequemlichkeit und ihren Lebensstandard zu
bewahren. Dafür sind sie bereit alles zu zahlen. Aber
ich bin doch völlig frei, und ich weiß, dass ich überall
eine Möglichkeit finde zu leben, und ich übe mich
darin, keine Angst zu haben vor dem Leben. Und ich
übe mich darin, keine Angst zu haben vor dem Tod.
Nenne mir die Stadt oder ein Land, wo wir in Frieden
und Ruhe schreiben und denken können, oder den
Namen des Ortes, des Dorfes, am Waldrand, neben
gelben Weizenfeldern, wo auch immer…
Heute mit einem Mal wie von unhörbarer Stimme
gerufen weht ein anderer Wind. Die hohen gelben
Sternblumen neigen sich, die Wolken fliegen dahin,
die Schwalben sind schon lange fort, ich weiß nicht,
wie lange ich sie nicht mehr höre und sehe, plötzlich
fällt mir auf, dass der Himmel leer ist. Sehr schnell
wechseln die Szenen, die Beleuchtung. Weil der Wind
ein unsteter Geselle ist, ein Verwandlungskünstler in
einer Geschwindigkeit, die kein Mensch jemals er-
reichen kann. Spielerei, die Worte kommen den Ein-
fällen und Gedanken nicht hinterher. Ich habe es
immer schon bedauert, nicht so schnell schreiben wie
denken zu können. Denn während ich noch das eine
formuliere, denke ich schon ein anderes. Plötzlich
friert mich, der Sommer ist unwiederbringlich dahin.
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Ich hätte gerne einen Ofen, den ich mit Holz füttern
könnte, damit er mich wärmte. Noch singt die Grille,
es klingt verzweifelt und schrill, vielleicht ahnt sie,
dass sie bald sterben muss, denn der Abend ist kühler
und das Gras schon feucht.
So will ich nicht enden, verstehst du, es muss etwas
geschehen, ich muss mich entscheiden, ich muss einen
Weg wählen, so weit ein Mensch etwas wählen kann.
Nenne mir einen Ort, wo ich leben kann.
Sag es mir oder schreibe, sprich

ein weiterer Briefentwurf

glutvolle Farben, Beerenreife, grelle Sonnenflecken
auf dem Gras, die bunte Markise über der Terrasse.
Wenn mein kleiner Garten blüht, mein hortulus, mein
winziges Stück vom Paradies, in dem der liebe Gott
spazieren geht, wenn ich ganz frühmorgens in der
Stille auf der Terrasse sitze, die Tigerlilie ihre
schweren Blütenaugen aufschlägt, der Rittersporn
schon kerzengerade steht, um die Sonne zu
empfangen mit allen Ehren, und die Vögel im
Feuerdorn ihr Frühstück halten unter dem freien
hellen Himmel, der immer heller wird, oder abends,
wenn die Schatten sich auf die Beete legen und die
Zedern von ihrem Heimweh erzählen, und der
blauviolette Wacholder am Teich herb duftet nach
Norden und Kühle, wenn die Rottöne verglühen und
Purpur sich um die Dächer und Wolken legt weit
über mir, dann möchte ich die Sonne festhalten oder
hinauffliegen in diese lichte Weite und mich auflösen
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im Sommerabendhimmel beim Zirpen der Grillen
und dem Abendlied der Vögel, und das wäre der
Tod…
Ich will lieber schreiben, das wäre das Leben. Ich will
mich dem Leben zuwenden. Ich will etwas Neues ver-
suchen…

*

Mit dem Brief in der Tasche meiner Tweedjacke, die
ich das ganze Jahr trage, laufe ich hinter dem Theater
bis zum Fronhof, suche einen Briefkasten, plötzlich
regnet es einige dicke Tropfen auf die von der langen
Hitzezeit staubigen Straßen, sie zerplatzen auf dem
Pflaster und sind weg, einfach aufgelöst, nur der
Staub ist an dieser Stelle kreisrund aufgeplatzt; es
sieht aus, als ginge ich über die Poren eines großen
Schwammes. Da es aber immer noch sehr warm ist,
haben sich die Menschen nicht aus dem Hofgarten
vertreiben lassen und sitzen aufgereiht auf den
Stühlen oder promenieren um den großen Teich
herum, in dem die Frösche ein Sonntagnachmittags-
konzert veranstalten, die barocke Bischofsresidenz
liegt verlassen da, brütet warm in der Sonne, die
weißen Mauern träumen. Wie die Fliegen sonne ich
mich an der warmen Wand neben den blühenden
Büschen, da surren schwertaumelnd Käfer vorbei,
Gott weiß, was sie alles zu tun haben in ihrem kurzen
Leben.

*
Auf dem Küchentisch sind Stoffe ausgebreitet und
Schnittmuster, mit Schneiderkreide fährt sie den
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Schnitt, den sie ausgesucht hat, auf dem Stoff nach,
und schneidet die einzelnen Teile aus, am Ende dieser
Arbeit liegt ein Haufen merkwürdiger Formen da,
was scheinbar keinen Zusammenhang ergibt, kein
Ganzes, keine bekannte und damit sinnvolle Form.
Ich sehe nicht, wie man sie legen müsste, aber sie
lacht und erklärt und legt die Teile so gut es geht
aneinander und tatsächlich, es wird ein Sommerkleid,
man kann es sich jetzt in dieser Rohfassung schon
vorstellen. Ich weiß nicht einmal, wie man eine Näh-
maschine bedient, außerdem ziehe ich niemals ein
Sommerkleid an, also wofür das Ganze, sie lacht
wieder und sagt: “Lass dich überraschen.” Wie hasse
ich das Anprobieren, nichts sitzt und alles sticht und
ich darf mich nicht bewegen, schon als Kind war es
für mich das Schrecklichste; das Bild im Spiegel ist
fürchterlich und hässlich und ich erkenne mich fast
nicht wieder. Früher hielt ich das Stillstehen nicht
aus,  habe  zu  allem  Ja  und  Amen  gesagt,  nur  um
wieder fortrennen zu können, auch jetzt ist mir alles
egal, nur heraus aus dieser schrecklichen Hülle, wie
undankbar von mir, wo sie doch die ganze Arbeit hat,
was kann denn ich dafür, wenn sie mich verändern
will, einen Menschen aus mir machen, wie sie sagt,
man könne es ja nicht mitansehen, wie ich herum-
laufe.
Ich will niemandem gefallen, ich will so sein, wie ich
bin. Ich habe das noch nie verstanden, warum ich
mich verstellen soll, das Spiel zwischen den Ge-
schlechtern war mir immer rätselhaft.
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“Was schön aussieht”, erwidert sie, während sie ruhig
weiterschneidert, mit sicherer Hand durch die Stoff-
bahnen irgendwelchen mir völlig geheimnisvollen
Linien folgend, “was schön aussieht, sehen die Men-
schen gerne an. Verstehst du das? Es ist ein Grund-
prinzip im Leben, ob es sich um ein Bild handelt, ein
Arrangement, ein Kleid, ganz egal was, wenn es schön
ist, das heißt stimmig in sich und mit der Umgebung,
dann spüren die Menschen das und es gefällt ihnen.”
“Ich habe aufgehört schön sein zu wollen.”
Aber ich lasse sie verschiedene Stoffe aneinander und
übereinander legen, heften, probieren, lasse alles über
mich ergehen. Als sie meine ergebene Miene sieht,
muss sie lachen.

*

Ende des Winters
Es war an einem Sonntagnachmittag im März, an dem
es noch nicht Frühling und nicht mehr Winter ist, da
ist es so still, die Menschen schlafen auf dem Diwan
in  ihren  Stuben,  selbst  die  alte  Frau  Zeit  ist  un-
versehens ein wenig eingenickt. Aus ihrem Atem ent-
stehen Perlmuttwolken am tiefen Himmel. Die Träu-
me verfangen sich im Gestrüpp der Weidenbüsche,
heller Abend über dem Fluss. Über den Dächern der
Stadt steigt das Sternbild des Frühlings empor.
Menschen sammelten sich vor einem Zauberer. Er
sieht mich an, als ich vorbeigehen will und ich bleibe
stehen. Sein Gesicht ist weiß geschminkt, er winkt mir
und ich komme näher nach vorne. Die anderen
machen Platz und es wird ganz ruhig um mich herum.
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Er murmelt einige unverständliche Worte, dann fasst
er mich am Hals und zieht aus dem Kragen meiner
Jacke etwas heraus. Er zieht und zieht und rollt ein
langes rotes Band um seine Hand, es nimmt kein
Ende. Die Leute klatschen, ich denke, mein Blut ist
gefroren, so kalt ist mir.
Ich flüchtete in eine enge Gasse und zu meiner
Rettung lernte ich hier Slavko kennen. Er steht ruhig
da und spielt auf seiner Geige. Niemand bleibt stehen
und hört ihm zu. Ich aber kann stundenlang auf einer
niedrigen Gartenmauer in dieser Gasse sitzen und
hören. Er spielt unaufhörlich und seine großen
schwarzen Augen blicken zumeist auf den Boden, in
Wirklichkeit sieht er ganz ferne Bilder.

Das Telefon klingelt.
Ich träume und träume, und immer wieder brauche
ich den Impuls von außen, um zurückzukehren.
“Endlich”, rufe ich, “beinahe wäre es zu spät gewe-
sen. Komm, komm sofort.”
Ich stehe auf dem Balkon, um Ausschau zu halten,
wie die Frauen früher von einem Söller Ausschau
hielten, nach den Rittern, die auf aventiure waren,
was Krieg bedeutet gegen Drachen, fremde Völker,
Heiden.
Auf dem Balkon kann man gerade zu dritt sitzen, ein
wenig gequetscht, und wenn einer aufsteht, dann
müssen alle aufstehen, den Tisch hochheben, die
Stühle verschieben, damit man aus dem sich drehen-
den Rad abspringen kann auf den festen Boden des
Zimmers, und so tauschen wir rundherum unsere
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Plätze, je nachdem, wer das Essen holt oder die
Gläser.
Ich stelle mir vor, ich sitze in einem Karussell, das
sich schnell und schneller dreht, die Welt sehe ich nur
verzerrt, kurzzeitig, Bruchteile von Sekunden, einen
Hut, ein Gesicht, Farbflächen, alles wischt an mir
vorbei und verwischt sich, es gibt nichts Genaues,
Klares, Abgegrenztes, nur ein buntes Ineinanderflie-
ßen und schließlich nehme ich nichts mehr wahr
außer Linien, farbigen Linien, die sich verdichten, sie
laufen parallel zueinander immer im Kreis um mich
herum. Gestalten und Formen haben sich aufgelöst.
Und ich stoße einen Jubelschrei aus, denn ich liebe
Jahrmarktstage, golddurchwirkt von der Sonne und
durchweht vom Duft nach der weiten Welt und
gebrannten Mandeln. Diese weite Welt möchte ich in
mich hineinschlingen, aber mein Herz ist zu klein, ich
bräuchte ein Herz so weit wie der Himmel und das
Herz Gottes. Es ist nicht die Welt, die um mich
herumwirbelt, sondern ich wirble herum, mein Geist,
unstet und viel zu schnell.
“Ich werde nun gehen”, sagt meine Freundin, denn es
wird noch viel Arbeit kosten bis das Kleid fertig ist.
Und mit Schwung und einem Arm voll Tuch läuft sie
die Treppe hinunter und ist schon verschwunden. In
der Dunkelheit sieht sie aus wie eine Komet, der
einen glitzernden Schweif nach sich zieht.

Die Sonne wirft gelbe Streifen durch die halb-
geschlossene Jalousie auf mein Bett, frühmorgens, als
ich aufwache; ich gestatte es mir heute, nichts anderes
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zu tun als langsam zu sein, die aufgeblühten Zier-
kirschen vor dem Fenster zu betrachten, mit Slavko
den  Tag  zu  verbringen,  der  mein  Geburtstag  ist,  zu
reden, mir den Himmel, den himmelblauen Himmel
zu Füßen zu legen, auf Wolken zu gehen, zu singen,
und ohne Grund zu lachen.
Als Slavko erwacht,
“Ich nenne dich Slavko, denn so war dein Name
heute in meinem Traum”, sage ich zu ihm,
bekomme ich mein Geschenk, denn heute bin ich
geboren, neu geboren, neu auflebend spüre ich wie-
der das Blut durch meine Adern fließen; ich habe den
Tisch gedeckt mit dem alten von den Großeltern
ererbten Service, den Tassen mit dem hellblau aufge-
malten Gitter, um welches sich Erdbeerpflanzen und
ihre weiterwurzelnden Triebe ranken, und der hohen
weißen Kaffeekanne, die ich sonst aus Bequemlichkeit
nie verwende, nur an diesem einen Tag, von den
ersten warmen Strahlen der wiedergeborenen Sonne
verjüngt.
“Heute noch”, sagt er, “fahren wir in den Süden.”
“Meine Arbeit”, sage ich, “meine Arbeit ist nicht
fertig, ich kann nicht einfach aufhören.”
“Du musst dich einmal entfernen, um einen anderen
Blick dafür zu bekommen, du versinkst sonst in den
Gedankenkreisen wie in einem Strudel und bist plötz-
lich nicht mehr da. In die Tiefe gerissen oder fort-
geschwemmt in ein offenes Meer ohne Leuchtturm
und Rettungsring, und wer soll dich dann finden?”
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“Sprich nicht weiter”, sage ich angstvoll, “verdunkle
nicht den Tag, wenn ich mich erst mit Mühe an das
Leben wieder gewöhne.”

“Kannst du dich erinnern”, frage ich, “damals, als wir
von Norden kommend, in die Ebene um Verona
hineinfuhren, und die Mohnblumenfelder blühten
wie hinwallendes flüssiges Rot? Bis an den Himmel
grenzende rote Flächen um uns herum?”
“Nein”, erwidert er, “das weiß ich nicht.” Ich spüre,
wie etwas in mir zieht, an meinem Herz, als würde
ich mich verwandeln und fortfliegen, schnell halte ich
mich  an  Slavko  fest,  er  muss  mich  mit  seinem  Blick
halten, mit seinen Augen, die wie schwarze Abgründe
mein Bild spiegeln, so weit entfernt, so tief, der Mund
ein lebendiges Rot, ein warmes, irdenes Rot. “Was
denkst du?” frage ich ihn. “Nein, sag es nicht. Sag
kein Wort.”
Das Leben scheint so einfach mit ihm. Er könnte
mein älterer Bruder sein. Ich brauche jemanden, der
mich liebt und hasst wie sich Geschwister lieben und
hassen. Wir fahren langsam, weil ich so viel schauen
muss. Ich kann die schnelle Überwindung des Raumes
nicht ertragen. Abends sitzen wir auf einem Platz, ein
Glas Wein in der Hand, um uns herum braust ein
Wortschwall, und ich verstehe nichts, kein Wort. Ich
möchte ihn gerne fragen, warum er mit mir fährt,
aber ich breche erschrocken ab, er scheint die Frage
falsch zu verstehen.
“Ich dachte, du willst”, sagt er.
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“Jaja”, beeile ich mich zu sagen, “natürlich. Natürlich
gefällt es mir und ich hoffe, du unternimmst es nicht
nur, um mir einen Gefallen zu tun.”
“Nein”, und er lacht wieder, und ich kann mich
wieder entspannen. Denn jedes Wort entfacht Miss-
verständnisse. Unbemerkt schleichen sie sich ein, bis
sie nicht mehr aus der Welt zu schaffen sind.
Als ich über die Terrasse gehe, habe ich das Gefühl,
körperlos zu sein, zu schweben, nichts anderes zu sein
als ein Lufthauch. Ich weiß genau, wie er dasitzt, die
Beine übereinander geschlagen, die Zigarette in einer
Hand, die andere lässig herabhängend, aber er wird
nicht mir nachblicken, sondern zu einem anderen
Tisch hinübersehen, das habe ich vorhin schon be-
merkt. Ich drehe mich aber nicht um.

*

Am nächsten Tag im Auto
“Hier müssen wir abbiegen, hier”, sage ich mit Be-
stimmtheit. Auch ohne Landkarte habe ich einen un-
trüglichen Spürsinn, wenn es sich um Straßen, Wege,
Himmelsrichtungen handelt. Ich finde mich an allen
Orten, in den größten Städten mühelos zurecht, ich
finde jede Straße, wenn ich mir einmal die Struktur
einer Stadt, einer Landschaft eingeprägt habe, aber
niemals könnte ich sagen, wohin ich gehe, wohin
mein Leben treibt. Es ist jeden Tag eine neue, viel-
leicht grundverändernde Katastrophe möglich, jeden
Tag alles anders, völlig unbestimmt und niemals
berechenbar, wohin eine Spur führt.
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“Da kommst du doch ins Gebirge”, wirft er ungedul-
dig ein.”
“Nein, ich weiß es bestimmt, ich war doch schon ein-
mal hier, es ist eine kleine Straße, ein ehemaliger
Feldweg, nicht einmal geteert, ohne Straßenbegren-
zung, kein Bordstein oder Gehweg, nur eine staubige
kleine Straße.”
“Wann war das?” frägt er.
“Es hat sich nichts verändert seitdem. Und ich will die
ganz kleinen Straßen fahren und nicht die Schnell-
straßen, die an den Dörfern und Städten vorbeifüh-
ren. Ich will nicht wahnsinnig schnell an einem Ziel
sein. Ich will hinkommen.”
“Also gut”, lenkt er ein, biegen wir ab, “aber ans
Meer kommst du hier nicht.”
“Auf Umwegen natürlich, aber es ist schöner, das
wirst du sehen.”
Wegen der Mittagshitze sind alle Läden entlang der
Straße geschlossen, die Häuser haben sich gleichsam
hinter ihren Jalousien verkrochen. Ich gebe zu, dass es
mühsam ist hier zu fahren, aber es ist weniger Ver-
kehr.
Er murmelt etwas Unverständliches, aber wir sind viel
zu müde um weiterzureden. Ich versuche auf dem
unbequemen Sitz zu schlafen. Er fährt schweigend,
ohne Vorwürfe, auf der löchrigen schmalen Straße
weiter.

*
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Heißer Sand an der Adria.
Noch sind es wenige Menschen. Der große Ansturm
wird erst kommen, wenn ich wieder über alle Berge
bin. Unstet, auf der Suche nach dem verheißenen
Land.
Mit  dem  Blick  auf  die  gefächerte  Weite,  die  bis  an
den Himmel reicht, stehe ich hier. Der Sand unter
dem klaren Wasser zeichnet die Wellen nach. Weit
draußen am Rand des Wassers liegt ein Schiff. So wie
ich hinausblicke, werden die Matrosen herübersehen.
Sehnsüchtig.
Wir haben eine ebenerdige rotgetünchte Wohnung,
die ganz mit Weinreben bewachsen ist. Wir kochen
gerne zusammen. Nach dem Essen sitze ich am Meer,
er liegt in der kühlen Wohnung und liest. Stunden-
lang kann ich sitzen und schauen ohne eine Bewe-
gung. Die Menschen kommen und gehen wie Wellen.
Ein Tag scheint einen Atemzug kurz zu sein, den
Flügelschlag einer Möwe.
Ein Mann kniet vor dem Haus, einige Blumen-
zwiebeln liegen neben ihm, er harkt in der harten,
staubtrockenen Erde. Manchmal besuchen wir ihn
und sitzen auf der Terrasse. In der Wohnung stehen
immer frische Kalla oder Rosen aus seinem Garten.
Es ist kühl in diesem Raum, die hellblauen Vorhänge
wehen an den offenen Fenstern im Luftzug, hier steht
seine Frau und spricht zu einer Bekannten auf der
Straße als gäbe es keine Wörter, nur ein einziges Wort
ohne Ende. Ihre Ohrgehänge klimpern dazu. Bis sie
uns bemerkt und eine Flasche Rotwein bringt. Ihr
Hund kommt zu uns, ein schöner, schlanker Hund
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mit großen Augen, Donna heißt sie. Ich weiß nicht,
ob Donna meine Worte versteht, aber sie spitzt die
Ohren und merkt, dass ich sie gern habe.
Draußen gleiten Segel auf dem tiefblauen oder grünen
Wasser. Der Wind klebt mir Salz in die Haare. Ich
zerfließe im gleichen Rhythmus des Wassers, das
heranrollt und sich wieder entfernt, plötzlich wird es
mir ganz eng und ich muss Slavkos Arm packen, um
nicht unterzugehen.
“Was ist denn los?”
“Ich muss mich festhalten, damit ich nicht weg-
treibe.”

*

Oft gehe ich mit Donna am Strand spazieren.
Seit einiger Zeit folgt mir wie ein Schatten ein
Mädchen von etwa zehn Jahren, und so dünn, wie ich
es noch nie gesehen habe. Dünn und blass und so
schweigsam wie ich. Nur wenn sie mit Donna spielt,
lacht sie. Wo ihre Eltern sind, frage ich sie einmal.
Mit einer weiten Handbewegung weist sie auf den
Strand zurück. “Irgendwo”, sagt sie, “in den Bars
oder beim Baden”, sie wisse es nicht genau, abends
müsse sie in das Hotel kommen, aber untertags ...
Einmal zeigt sie mir ihre Mutter, sie hat wunderschö-
nes schwarzes Haar und das Radio neben der Liege so
laut gestellt, dass sie ihre Tochter nicht hört, die un-
entwegt “hallo, hallo” ruft. “Lass es”, sage ich, “geh
noch  ein  Stück  mit  mir,  einmal  müssen  wir  uns  ja
doch lösen”; so versuche ich sie zu trösten. Aber sie
antwortet nicht und so schweige ich auch.
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An diesem Tag laufen wir weit, weil der Wind er-
frischend ist, bis zum Pinienhain. Und ich erzähle ihr
von dem Gehölz Dantes, der die Zweige klagen hörte,
wenn sie gebrochen werden. Weil es die Seelen der
Selbstmörder sind. Vielleicht hätte ich das nicht sagen
sollen, denn nun scheint sie bedrückt zu sein. “Früher
haben sich die Menschen auch vorgestellt, dass in den
Bäumen Götter wohnen, die verschwinden, wenn
man die Bäume fällt, wie findest du das?” Aber sie
nimmt keine Notiz mehr von mir.
Da merke ich, dass ihr Badeanzug nass ist und sie
friert. “Du solltest schnell zu deiner Mutter zurück-
gehen und dich umziehen.” Da blickt sie mich mit
großen Augen an.
Ich denke an ihre Mutter, die sich nicht um sie
kümmert, sie verkümmern lässt, und doch bringe ich
sie sogleich zurück.
Ich war so müde von dem weiten Weg und schloss die
Augen, ich weiß nicht wie lange. Ich träumte, dass sie
und ich in den Nebel hineingingen. Unsere Fußspuren
wurden vom Wasser verwischt, das darüberschlug
und wieder zurückrann. Ich hörte einen Gesang, dann
sah ich sie nicht mehr, aufgesogen von Nebel und
Meer verwandelte sie sich, der Sand wurde dunkel,
Tang rollte darüber hin. Vielleicht folgte sie dem
Vogel über das Wasser. Die Schreie des Vogels hörte
man noch von weitem. Ich fühlte mich plötzlich leer,
als würde eine Hälfte von mir fehlen. Wo war sie
hingegangen? Warum war sie von mir weggegangen?
Hatte ich nicht gesagt, sie müsse sich lösen?
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Da werde ich am Arm gepackt und wachgerüttelt.
Mein Freund zeigt auf das Meer hinaus. Die hohen
Wellen treiben auf das Ufer zu, mit derselben Wucht
schlägt das Wasser wieder zurück und strömt hinaus.
Es  ist,  als  tauche  Neptun  selbst  mit  seinem  Dreizack
aus den Fluten, über irgendetwas erzürnt. Und die
Menschen stehen da und blicken staunend auf das
aufgewühlte Meer.
“Sie ist untergegangen”, ruft er, “verstehst du, sie ist
untergegangen!”
“Ich habe es gewusst”, sage ich, “ich bin schuld, ich
habe es dir doch gesagt!”
“Nichts hast du gesagt, gar nichts.”
Ich stehe zu heftig auf, das Kopfsteinpflaster fällt mir
auf den Kopf. Ich ertrinke in einer Lache.

*

“Du kannst jetzt dein Kleid anprobieren”, sagt meine
Freundin, “es ist fast fertig. Gefällt es Dir?”
Es ist ein sehr buntes Sommerkleid, das alte Wort
kunterbunt fällt mir dazu ein, aber ich sage es nicht,
um die glückliche Schneiderin nicht zu beleidigen, es
ist ja ihr Entwurf, ihre Idee, sondern ich sage laut, es
sei ein besonderes Kleid, und das ist es wirklich, denn
obschon luftig und leicht, ist es doch zugleich aus so
viel Stoff zusammengesetzt, dass es in drei oder vier
üppigen Volants ausschwingt, beinahe sieht es aus wie
das Gewand einer Flamencotänzerin. Es ist orange
und mohnrot, “es ist wirklich wundervoll”, sage ich,
“aber wann soll ich es anziehen?”
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Verzagt klingen diese Worte mitten in den Raum hin-
ein.
“Jetzt, morgen, immer”, erwidert sie.
“So kann ich doch nicht auf die Straße gehen, hier, da
falle ich auf, das geht nicht, es ist zu exzentrisch. Ich
will nicht auffallen, ich will meine Ruhe, ich will
mich hier vergraben und…”
“Das ist nicht das Leben!” antwortet sie energisch.
“Wir sind ans Meer gefahren und es war wunder-
schön, dann aber ist ein Mädchen ertrunken und das
durch meine Schuld! Ich habe es geahnt, nein, ge-
wusst, ich wusste, dass etwas Schreckliches passieren
würde und konnte es nicht verhindern, ich konnte gar
nicht handeln! Ich war zu müde, ich war so müde,
dass ich mich schlafen legen musste, bis alles vorüber
war. Wie könnte ich das Leben noch aushalten. Wie
könnte ich noch leben!”
“Slavko”, sagt meine Freundin, “spiel auf, ja, spiel
auf, wir wollen tanzen!”
“Ich kann nicht tanzen”, sage ich, aber sie lacht nur,
und Slavko spielt auf der Geige und meine Freundin
tanzt Flamenco und Tarantella ganz meisterhaft, und
schon weiß ich nicht mehr, wo mir der Kopf steht.

“Wach’ auf!” Jemand schüttelt mich.
“Du bist wieder völlig weg.” Sagen die anderen.
Plötzlich klickt etwas.
Ich spüre es deutlich in meinem Gehirn, ein Hebel
schaltet um, die Schwere im Hinterkopf verlagert sich
nach vorne, ich öffne die Augen wieder und weiß
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nicht, wo ich bin, wieviel Zeit vergangen ist, und es
dauert lange Momente, bis ich mich finde.
Es können zwei Stunden sein, die ich fort war, oder
zwei Tage oder zwei Jahre oder Jahrhunderte. Und
dann sehe ich die Menschen um mich herum an, als
wären sie Fremde, obwohl sie mich kennen.
Da sie mich verständnislos anschauen, weiß ich, dass
ich den Faden ihres Gesprächs verloren habe, dass ich
wieder so weit fortgeflogen bin und ich kann es ihnen
nicht erklären. Es kann niemand verstehen.
Es ist die Krankheit, sagen die anderen, die es gut
meinen mit mir, aber sie verstehen nicht, dass ich
eigentlich woanders bin.
Meine Kopfkrankheit, ich weiß keinen anderen Be-
griff, hat mich aus der Bahn geworfen und jetzt
komme ich nicht mehr in meine alte Spur hinein und
finde keine neue. Ich schlittere ziemlich gefährlich
und bekommen keinen Fuß auf den Boden. Aber ich
war noch nie in einer geradlinigen Spur, es war noch
nie anders mit mir. Die Krankheit ist eine Ausrede.
Sie ist nicht etwas, was von außen zustößt, sondern
von innen kommt. Aus dem innersten Kern geboren
ist, der eines jeden Menschen Tod enthält.

*

Wo ich noch barfuß lief in sommerlichen Wiesen,
liegt fahl und gelb das Laub erstarrt. Verhutzelte
Birnen fielen in die Pfütze am Wegrand, zimtfarben
verfault das Gras.
Die Steine der Hauswand sind noch sonnenwarm.
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An Sonntagnachmittagen setzt das Leben aus, ein
Loch entsteht im Ablauf der Zeit, die die Menschen
so wohl einzuteilen wissen. Die Schlange der warten-
den Taxis ist lang, die Fahrer gähnen. Nur die Tram
klingelt schrill, als sie den Bogen fährt von der
Frauentorstraße kommend am Ostchor des Domes
vorbei hinunter in die bürgerliche Stadt. Einige müßi-
ge Spaziergänger folgen ihr mit den Blicken, bis sie
um die Ecke biegt. Die Sonne sinkt hinter den Häu-
sern wie eine riesige, feuerfarbene Scheibe, ein Diskos
in das All geschleudert von einem Giganten. Als sie
unseren Erdwürmerblicken schon entschwunden ist,
leuchten die Wolken noch tizianrot. Morgen fährt der
Sonnenwagen wieder aus der Finsternis und wir
bauen an dem Gebäude, das die Welt ist. Und das
Leben geht seinen Gang und rollt über uns hinweg
und die Dinge geschehen und wir wissen nicht wie
und warum.

Immer noch halte ich den Brief in meiner Hand.
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Das Turmhaus

Ich schreibe für eine Zeitung Geschichten. Sie sollen nicht wirk-
lich sein. Meine neue Arbeit entspricht mir ganz und gar, ich gehe
in ihr auf sozusagen, ich bin verwoben in meine Texte, hinein-
gewirkt, und es gibt keine Grenze zwischen Denken und Leben.

Es war ein Tag wie jeder andere bisher gewesen ist.
Die Sonne ging morgens sehr früh auf, denn es war
Sommer, und sie färbte die Wolken des Himmels rot.
Ich liege trotz eines langen Schlafs müde im Bett. So
müde, als könnte ich noch stundenlang weiterschlafen
oder zumindest träumen, als könnte ich nie mehr auf-
stehen und das übliche alltägliche Arbeitspensum
verrichten. Wie lange müsste ich schlafen, um so
energiegeladen zu sein wie manche andere Men-
schen? Um aufzuwachen zu einem neuen Anfang.
Ich träume davon, durch den Hofgarten zu spazieren
unter den Schattenflecken der Bäume hindurch, leich-
ten Schrittes, an den Springbrunnen vorbei in Rich-
tung… Wohin? Da ist der Traum zu Ende. Oder auf
einer der Parkbänke zu sitzen, den Springbrunnen
zuzuschauen und den vorbeieilenden Menschen; viel-
leicht würde ich einen kennen, einen Bekannten tref-
fen, der sich zu mir auf die Bank setzen und plaudern
würde.
Ich konnte es noch so sehr wollen, es war nicht mög-
lich, da der Tag ausgefüllt war mit Verpflichtungen.
Ich konnte nicht, ohne größeren Schaden zu nehmen,
aus diesem Kreis herausspringen. Und überdies habe
ich ein starkes Bewusstsein von Disziplin und so
werde ich aufstehen und in das Arbeitszimmer gehen
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wie jeden Tag. Ich muss lediglich die Stiege hin-
unterlaufen in das Erdgeschoss des mehrstöckigen
Turmes, dann bin ich in den Redaktionsräumen, die
zugleich Bibliothek und Arbeitsraum sind. Heute
kommt mir diese Stiege lang und unüberwindbar vor.
Ich erinnere mich, als ich zum ersten Mal dieses Haus
betrat, aber ich hätte nicht sagen können, wann das
gewesen war, wieviel Zeit dazwischen liegt.

Das Licht fiel flach über die Dächer und so entstand in
der Ferne ein milchweißer Dunst, als ob viele große
Spinnennetze in der Luft hingen. Ein Hauch von
Lavendel wehte vom Vorgarten herüber. Das Blumen-
beet brach in vielen Rottönen auf, späte Rosen,
Dahlien, Astern, Zinnien. Es schien ungepflegt wie der
dahinterliegende Garten, den man einsehen konnte,
wenn man ein Stück weiterging am Zaun entlang. Die
Eingangspfosten und das Gitter waren überwuchert
von hellblauen Wicken, die süß dufteten. Ich stand an
dem alten eisernen Gitter.
Langsam zog ich es auf und ging auf dem Kiesweg zur
Tür, die nur leicht angelehnt war, denn im Erd-
geschoss befindet sich die Redaktion der Zeitschrift
“terra”, wo viele Leute aus- und eingehen. Ein kühler
Geruch nach altem Treppenhaus schlug mir entgegen,
ich betrat den schattigen Flur, nur einige Sonnenstrah-
len drangen durch das Fenster, ein Pfauenauge
gaukelte an ihnen entlang. Die Sinne wurden schläfrig
in diesem dumpfen Nachmittagslicht. Hinter der
Treppe lagen Geranientöpfe und viele Blumen-
zwiebeln.
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“Der Gärtner ist vor einem Jahr gestorben”, erklärte
mir ein Mann, der aus der Redaktion trat. Seine Woh-
nung, ganz oben, sei frei und für den neuen Mit-
arbeiter gedacht, der dann auch ein wenig im Garten
arbeiten könne.
Langsam stieg ich die gewachsten knarrenden Holz-
stufen hinauf. Ich wollte immer nur höher gehen,
höher und höher, bis alles verschwunden war und weit
unter mir lag. In der Wohnung ließ ich alles beim
Alten, die Küche mit den dunklen Möbeln und dem
alten Herd, das Regal mit den Töpfen und den großen
bunten Tassen. Nur Bilder hängte ich auf, und an das
große Fenster, das nach Westen gerichtet war, stellte
ich den Schreibtisch. Im angrenzenden Zimmer stehen
die Bücher bis zur Decke, die Bücher, die mich vor der
Wirklichkeit schützen, die geistige Welt, die mich
birgt.
Heute ist es im ganzen Haus still, als wäre es ein Sonn-
tagmorgen, ich höre keine Stimmen, keine Türen
knallen, merkwürdigerweise höre ich auch keinen
Straßenlärm wie sonst, wenn die Stadt langsam er-
wacht.
Das erinnert mich an die Sommersonntage der Kind-
heit, wenn frühmorgens die Tauben auf dem Dach
gurrten, und die Sonne durch die Ritzen der Jalousie
fiel, wenn man dalag und wusste, dass draußen ein
blauer heißer Sommertag begann und man später im
Schatten der Büsche und Bäume sitzen und lesen
würde. Wenn einen diese Vorstellung mit aller Kraft
hinauszog und man den ganzen Tag nicht einen
Schimmer von Müdigkeit verspürte. Und jetzt! Jetzt
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habe ich nicht einmal die Kraft mich zu erheben.
Lediglich die Vorstellung davon. Ich weiß, ich müsste
mich jetzt erheben, ich sehe es deutlich vor mir, wie
ich aufstehen, mich anziehen würde, aber ich kann
nicht den Gedanken entsprechend handeln. Es läuft
vor meinen Augen ab wie ein Film, es besteht nur in
meinem Kopf. War es bisher so gewesen, dass ein
Gedanke die Handlung nach sich zog, so lief das
Gehirn nun weiter, ohne dass etwas geschah, ohne
dass der Muskelapparat sich in Bewegung setzte. Und
ich denke dabei an Gott, der die Welt dachte und
sodann erschuf. Welch ungeheuerer Energieaufwand
musste dafür nötig gewesen sein, dass der Gedanke
eine solche Kraft entfesselte. Der Tat gewordene
Gedanke. Die Idee und die Ausführung. Das hing bis
jetzt zusammen, aber nun klafft ein Riss zwischen
Gedanke und Handlung weiter und weiter ausein-
ander. War es ein Energieschwund, war es die Wei-
gerung etwas auszuführen, was man nicht mehr
wollte?
Ich liege hier und denke und kann nichts tun.
Da höre ich im Nebenzimmer das Faxgerät anlaufen.
Also ist doch jemand tätig an diesem Sommermorgen.
Es rattert einige Zeit erschreckend laut, dann ist es
wieder totenstill. Jetzt könnte mich die Neugierde
packen nachzusehen, wer eine Nachricht schickt. Aber
mir ist das heute morgen einerlei. Ich wünschte mir
zweihundert Jahre in einer Höhle zu schlafen, einen
langen Winterschlaf lang. Ist heute nicht sogar
Siebenschläfertag? Sieben Wochen lang bleibt das
Wetter so, wie es heute ist. Sieben Wochen lang ein
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heißer Sommermorgen. Warum fährt heute keine
Trambahn und keine Autos?
Da ich hoch oben wohne in diesem Turmhaus, sehe
ich nur den blauen Himmel, wenn ich aus dem Fenster
schaue, nicht einmal einen Baum. Ich weiß nur, dass
ich schon sehr lange hier wohne.
Handeln heißt leben, also muss ich etwas tun. Etwas
zwingt mich, diesen Tag endlich zu beginnen.
Erschöpft lasse ich das Blatt sinken, ich weiß nicht was
ich schreiben soll. Es ist, als wäre mein Gehirn leer-
gelaufen, ich blicke in den Spiegel, ist mein Kopf über-
haupt noch da?
Ich werde alle e-mails löschen, die Telephone aus-
stecken, damit ich unerreichbar bin. Wieso ist es so
eiskalt, mitten im Sommer?
Im Frühling, ja, da gibt es solche Stunden, in denen die
wenigen Blätter, vom Winter übriggelassen, eine Eis-
krone aufhaben. In der Morgensonne glitzert der
nächtliche Reif, später am Tag schmilzt er und die
Stängel, die eben noch stark waren, sinken faulig und
müde  um.  Für  kurze  Zeit  ist  es  warm,  bevor  alles
wieder erstarrt und gefriert, wenn die Kälte anzieht.
Zu dieser Zeit sind die Zweige und die Erde noch
kahl, in den schattigen Winkeln des Gartens liegt zu-
sammengefallener Schnee, der taut und so aussieht als
würde er bald in nichts aufgelöst sein, und doch eisig
und hart ist. Es waren immer so viele Kinder in den
Gärten, kaum dass die Sonne schien. Warum sind jetzt
keine Kinder in den Gärten?
Ich müsste aufstehen und die Blumen gießen.
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Das Leben verwelkt, verdorrt. Hinter einer Mauer zu
sitzen und keine Laute mehr wahrzunehmen, die Vögel
nicht und das Schreien der Kinder nicht, wie schreck-
lich. Wo sind heute die anderen?
Eine schwarze Wolke kommt am Himmel näher, es
sind Krähen, Totenvögel, Vorboten des Winters. Es ist
schon lange her, da habe ich die bereits laublosen
Sträucher geschnitten. Obwohl Mitte November, war
es warm und der Himmel wasserblau. An den Forsy-
thien blühten einige gelbe Knospen auf. Ein Zeichen
für bevorstehendes Unglück, würden die alten Leute
sagen. Aber wir glauben nicht mehr an Zeichen. Zu-
mindest hätten wir bemerken müssen, dass etwas aus
der Bahn gerät. Aber wir sind ein dumpfes Geschlecht,
das nicht hört und nicht sieht. Das Licht wob
Goldfäden zwischen die leeren Zweige. Unter den
Zwetschgenbäumen wird der Kaffeetisch gedeckt. Aus
geblümten, goldgeränderten Tassen, die aus Urgroß-
mutters Besitz stammen, dampft der Kaffee. Der Him-
mel ist kobaltblau wie Meißner Porzellanblümchen.
Wer kann mir zeigen, wie man eine Holzhütte baut?
Die Kinder wollen eine Holzhütte bauen unter den
Tannen und sie mit Moos auslegen für den Winter,
vielleicht kommt ein krankes Reh, verirrt aus dem
Wald, sagen sie, dann könnte es dort schlafen.
Wenn die Sonne nicht scheint, bin ich tot. Wenn die
Mücken im Spätsommerlicht über den Büschen tanzen,
die Blätter transparent zu sein scheinen, der Herbst
Lichtfäden in die Luft spinnt, spüre ich mich leben, bis
die Sonne gesunken ist hinter den schattenden
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Häusern. Dann werde ich kalt und starr, einer
Schlange gleich.

Der Redakteur kommt und frägt, was ich gearbeitet
habe. “Ich habe die Sträucher geschnitten und ein
Holzhaus gebaut für ein krankes gehetztes Reh, für ein
fast zu Tode gehetztes Reh.”
Was ich geschrieben habe. “Über einen kobaltblauen
Himmel, so blau wie die alten Tassen.” Er mustert
meinen Schreibtisch mit den unübersehbaren Haufen
von Papier und schüttelt den Kopf.
“Ich flüchte mich in diese Beschreibungen”, sage ich,
“weil ich die elenden Menschen nicht beschreiben will,
ich will kein Wort verlieren über ihre Armseligkeit,
ihre Trauer, ihren Schmerz, ihre Gebrechen.”
“Schweigen bedeutet Untergang”, erwidert er hart.
“Es könnte ein Denkfehler sein”, sage ich. “Früher hat
das Denken genügt, um zu sein. Heute soll ich schrei-
ben, um meinen Platz zu behaupten. Warum muss ich
um meinen Platz kämpfen? Warum kann ich nicht
einfach sein? Genügt es nicht mehr zu denken?”
“Das genügt nicht”, sagt er, “da passiert nichts, da
kommt die Menschheit nicht weiter, da entwickelt sich
nichts, da bleiben wir immer beim Alten. Willst du
das?”
“Entwickelt sie sich im Denken nicht?” frage ich. “Ent-
wickelt sie sich im Kopf oder in der Tat?” Der
Redakteur winkt ärgerlich ab.
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Die wenigen Sonnenstrahlen wandern im Zimmer, der
Wind rüttelt an der Tür und am Fenster, und wenn ich
den Blick hebe, sehe ich den leergefegten Himmel.
Das Hüpfen der Kinder auf dem Kopfsteinpflaster. Die
Sonnenstrahlen in den kleinen Hinterhöfen der Alt-
stadt. Der knallblaue Himmel.
Über der Welt.
Der Tag endet überirdisch blau, als wäre die Unend-
lichkeit ein leichter schwebender Lufthauch, nicht
mehr.
Am besten wäre es, nicht zu denken, besser gesagt, sich
nicht bewusst zu werden, einfach zu leben, es den
Lilien und Sperlingen gleich zu tun. Welche Mühe ko-
stet es mich jeden Tag nur das Lebensnotwendige zu
tun. Ich müsste jetzt unbedingt den Garten gießen,
solange die Sonne noch nicht ganz heiß ist, die
Hortensien mit den vielen Knospen und die Rosen-
sträucher.
Aber ich kann nur denken, nichts tun. Ich kann heute
keinen einzigen Artikel schreiben, die Zeit rast mir
davon, sie eilt vorbei ohne nach uns zu fragen.
Jetzt duftet es aus der Küche. Also ist die alte Frau
gekommen, wie immer, wie jeden Tag, und kocht
bereits. Du lieber Gott, es kann doch nicht schon
Mittag sein? Wenigstens ist ein Mensch da, einer, der
etwas tut. Ich werde zu ihr hinuntergehen und ihr
zuschauen, das ist immer noch besser als alleine hier zu
liegen.
“Ich bin froh, dass sie da sind”, sage ich zu ihr. “Sonst
ist heute niemand da.”
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Sie rührt in der Schüssel den Teig. “Erzählen sie mir
etwas”, sage ich, “vielleicht kann ich daraus einen
Artikel machen, ich soll heute noch etwas schreiben.
Etwas aus ihrem Leben, ja?”
Sie schüttelt bedenklich den Kopf. “Ich weiß nicht”,
sagt sie, “ob das jemand hören will.”

“Ich werde einen Spaziergang machen”, sage ich, “bis
zum Mittagessen bin ich zurück.”
Ich gehe so gerne diese endlos lange schnurgerade
Straße hinauf, wenn sie im Sonnenschein daliegt wie
ein goldener Fluss. Wenn es die Augen blendet, wenn
man  gar  nichts  mehr  sehen  kann,  so  hell  ist  es.  Die
Häuser und die Kirche so weiß und leuchtend.
Er wird in einer Stunde wieder da sein und ich habe
nichts, kein Wort, auf dem Papier. Ich schaue in die
Auslagen eines Antiquariates, um den Stein der Weisen
zu finden, ein alter Reiseführer nach Spanien liegt da.
Man könnte natürlich eine Reise beschreiben, die
Kultur, die Landschaft, das wäre alles unverfänglich,
weil es nicht oder kaum mit den Menschen zu tun hat,
das bisschen Geschichte könnte man überspringen und
dafür auf besondere Restaurants hinweisen, das inter-
essiert doch die Leute.
Ich denke an einen Punkt irgendwo am äußersten Ende
der Welt auf den letzten Klippen des alten Europa.
Kurz bevor man ins Meer fällt, wo die Erde und das
Wasser flach und unendlich scheinen und doch ge-
krümmt sind.
Das sei eine gute Idee, meint er später am Nachmittag.
“Beschreibe eine kleine Reise von Ort zu Ort, wo man
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nachlesen kann, welche Kirche dort steht, welche
Sehenswürdigkeiten es gibt, wo man gut essen kann,
damit man Konkretes in der Hand hat, Informationen.
Nicht zu lang, natürlich, nur das Wichtigste.”
“Du lieber Gott, was ist das Wichtigste?” frage ich.
“Was einem hilft, wenn man in der Fremde unterwegs
ist, das Praktische.”
“Weißt  Du”,  frage  ich  ihn,  “wieso  es  im  Sommer  so
kalt ist?”
“Es ist doch gar nicht kalt.”
“Aber es geht ein sehr kalter Polarwind”, erwidere ich.
“Mir tut die Haut weh, es ist, als würden mich tausend
Nadeln stechen.”
“Weißt du noch”, sagt die alte Frau, die mit uns ihren
Kaffee trinkt, “im Winter bist du mit blaugefrorenen
Fingern vom Spielen heimgekommen und da war der
heiße Kaffee gut, kein echter Kaffee natürlich, nur
Kaffee-Ersatz. Wir waren wahre Überlebenskünstler,
wir haben gespart, wo es nur ging. Das musste man ja,
wenn man am nächsten Tag noch etwas haben wollte,
und nicht einmal das war sicher.”
“Das ist lange vorbei”, sagt der Redakteur. “Stören Sie
uns bitte nicht länger.”
Die alte Frau geht zur Terrassentüre hinaus und streut
Körner für die Meisen, die sie sehr liebt. Es kommen
sehr viele bunte Vögel, darunter ein Stieglitz, manche
habe ich noch nie gesehen.
“Es gibt nichts mehr zu besprechen”, sage ich, “ich
werde versuchen zu schreiben.”
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Zuerst war ich diese Weite ungewohnt, da ich einen so
starren Blick auf den Boden hatte. Nun lebe ich im
Anblick des strahlenden Blau, das manchmal durch-
kreuzt wird vom Flug eines Vogels oder einer Schar
Krähen, die jeden Winter von Russland her kommen.
Nur wenn sehr starker Föhn ist, wird am Horizont das
silberne Band der Berge sichtbar. Wenn ich am Fenster
stehe, blicke ich hinunter auf viele Dächer mit ihren
Schornsteinen, verwinkelt und alt, und niemand würde
meinen, in einer modernen Stadt zu sein.
Die  alte  Frau  sitzt  auf  dem  Sofa  und  strickt,  einge-
sponnen in einem Lichternetz, das durch die Tür
hereinfällt. “Halte den Wollknäuel”, sagt sie, “damit
ich ihn entwirren kann.”
“Letzte Nacht”, sage ich, “ist mir eine Hand erfroren.
Und die Kälte zieht weiter hinauf zum Herzen.”
Um diesen Spanienführer zu schreiben, muss ich heute
selbst dorthin aufbrechen, den Ort wechseln, was für
mich mühselig und schwer ist, weil mich die Schwer-
kraft so stark festhält wo ich bin, dass ich mich kaum
bewegen kann, als hätte ich Wurzeln, und dann bin ich
an so vielen Orten und doch nirgends.
Der Redakteur fährt mich persönlich zum Flughafen,
er meint, sicher ist sicher. Er hat immer Angst, dass ich
fliehe. “Aber an keinem Ort der Welt entkomme ich
den Menschen, nicht wahr?” Und ich blicke ihn von
der Seite an. “Also ist jede Flucht sinnlos. Völlig
sinnlos. Ich wüsste ja gar nicht wohin.”
Er  grinst.  “Dann  ist  es  ja  gut”,  sagt  er.  “Jeder  muss
seine Aufgabe erfüllen.”
“Was ist meine Aufgabe”, frage ich.
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“Du hast nicht viel Zeit”, sagt der Redakteur. “Du
musst so schnell wie möglich die Route abfahren und
das Nennenswerte notieren, ausmalen, beschreiben,
eine Dolmetscherin wird dich dort abholen, sie heißt
Margaritta.”
“Der Flug ist geändert worden”, sagt er nach dem
Blick auf die Übersichtstafel. Er bringt mich bis an die
Sperre, ich lasse mich von ihm schieben, an den Leuten
vorbei, er schleppt meine Reisetasche. Meine Bücher
und das Schreibzeug habe ich immer im Handgepäck,
viel ist es nicht, aber ich lasse es nicht aus der Hand, es
ist das Wertvollste, das mir bleibt, geblieben ist von
allem, und da stehe ich nun, werde weitergeschoben
und dann hebe ich ab.

Am Flughafen werde ich von Margaritta, der Dolmet-
scherin abgeholt, sie bringt mich mit ihrem Auto zu
einer Pension in der Innenstadt. Da es glühender Mit-
tag ist, sind kaum Menschen zu sehen, die Jalousien
geschlossen, wir fahren an dem langen Stadtplatz
entlang, der einer Arena gleicht, die Steine sind so hell
und blendend weiß in der Sonne, rundherum ist er von
Bürgerhäusern umgeben; die kleinen verglasten Erker
kleben an den Fassaden, sie erinnern mich an die
Brücke eines Schiffes, jeder hat seinen Ausguck auf den
Platz. Margaritta plaudert deutsch und spanisch durch-
einander, sie erklärt mir alles von Anbeginn der
Geschichte dieser Kleinstadt, über die Feste und Hei-
ligen, die Fiestas in der Sommernacht, über die Men-
schen, die hier leben, sie weiß einfach alles über jeden.
Ein Straßenfest wird vorbereitet; “zuerst wird eine
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feierliche Prozession abgehalten”, sagt sie, “der Heilige
wird durch die Straßen getragen, danach feiert das
Volk bis in den frühen Morgen.”
“Warum?” frage ich.
Sie blickt mich an, “es gibt keinen Grund”, sagt sie,
“man feiert eben.”
Von diesem Moment an verachtet sie mich, sie
schweigt, hält mich keines Wortes mehr für würdig.
Kurz darauf hält sie an, “hier ist deine Pension, und
treffen”, sagt sie, “werden wir uns später.” Danach
braust ihr kleiner roter Fiesta durch die leere sonnen-
glühende Straße davon.

Fiesta
Arabische Tänze, die heiße Wüste, die Säulen und
Spitzfenster der maurischen Gebäude, die weiten
steinigen Ebenen, die sich auf meine Haut, meine
Netzhaut, mein Gehirn prägen wie Siegelstempel, wie
Brandzeichen.
Wenn ich mit Margaritta auf einer Fiesta bin, dann ist
sie sogleich von vielen ihr bekannten und unbekannten
Menschen umgeben. Die Frauen hier sind stark und
grell geschminkt. Wenn sie lachen, ist ihr Mund fast so
groß wie das ganze Gesicht und sie gleichen Fischen,
die nach Luft schnappen.
Alles ist extrem in diesem Land. Das Leben wird bis
zum Äußersten gelebt, jedes Fest ist übermäßig, der
Tanz, der Lärm, das Gelächter, die Heftigkeit des
Liebens; das Leben und der Tod fallen unter dieser
Sonne in eins zusammen. Die Hitze des Tages lähmt
wie der Stachel des Skorpions, treibt das Gift zum
Herzen, in den Kopf, und abends bricht alles aus, was
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tagsüber aufgestaut wurde. Jede Nacht im Sommer ist
Fiesta.
Nur ich entziehe mich diesem Leben, indem ich
dasitze, von niemandem beachtet, als gäbe es mich
nicht. Wo ich auch immer bin, es ist nur ein kleiner
Teil von mir da. Alles Übrige ist Sehnsucht nach
Erlösung, nach jemandem, der mich packt und
schüttelt, so dass ich zu mir kommen könnte, mein
überdeutliches Bewusstsein verlieren würde, aus dieser
kalten Hülle fiele, und plötzlich leben könnte wie die
anderen auch.
Man soll leben ohne zu denken, sagt Margaritta, ein-
fach das Leben leben so wie es kommt. Das geht mir
durch den Kopf, als ich das Adagio höre aus dem Con-
cierto de Aranjuez von Rodrigo. Am Morgen nach der
durchlärmten Nacht sind nur wenige Leute unterwegs.
Der Gitarrist übt und übt das Adagio auf einem
Podium, das sie mitten auf der Plaza in dieser kleinen
Stadt aufgebaut haben.
Er übt noch ohne Orchester und ich sitze alleine auf
der Plaza und höre den losgelösten Teilen zu, die der
Vervollständigung durch die anderen Musiker bedür-
fen. Auf einem Balkon sitzt eine alte Frau und hört zu
wie ich.
Der Gitarrist, einer der sonnenverbrannten, hageren
jungen Männer, hat aufgehört zu spielen. Ich betrachte
ihn. Er hat ein sehr markantes, erstaunliches Gesicht,
ich frage mich, warum der Menschenschlag hier so
harte, stahlharte Augen hat.
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“Warum sitzt du immer nur da”, frägt er mich. Einen
Fuß auf dem Stuhl, stützt er sich auf seine Gitarre und
blickt mich herausfordernd an. “Du musst tanzen.”
“Ich kann nicht tanzen”, sage ich “und warum sollte
ich jetzt tanzen?” Er lacht und zieht mich vom Stuhl
hoch.
“Komm mit”, sagt er, “ich kenne ein Café, hier in der
Nähe. Es wird schon zu heiß.”
Ohne Widerspruch folge ich ihm. In dem kühlen Café
sind viele versammelt, die gestern nacht auf der Fiesta
waren. Margaritta ist auch hier. Sie schaut mich über-
rascht und neugierig an, ein spöttisches Lächeln um
den Mund. Ich merke, dass sie noch betrunken ist.
Einige blicken kurz auf, wenden sich dann wieder dem
zu, der sie gerade in den Armen hält. Der Gitarrist
umfasst mich. Er will mich an den Tischen vorbei
drängen, weiter hinter in den Raum. Mit einem hefti-
gen Ruck reiße ich mich los.
Ich laufe durch viele Gässchen, die alle gleich aus-
sehen, ich weiß gar nicht mehr, wo ich bin. In der
Hitze des Mittags ist alles wie ausgestorben. Um un-
zählige Ecken laufe ich und höre immer die Schritte
hinter mir, atemlos komme ich auf der Plaza an. Wo
soll ich denn noch hinlaufen? Es ist hier sengend heiß
und es gibt keinen Schatten. Das Pflaster glüht unter
meinen Füßen. Es brennt durch meinen ganzen
Körper. Mit einem Sprung hat er mich erreicht.
“Jesus Maria”, schreit die alte Frau auf dem Balkon
schrill und hysterisch.
“Jesus Maria!” Immer wieder.
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Warum spielt das Orchester plötzlich so laut? Es waren
doch gar keine Musiker da.
Aber jetzt sehe ich sie kommen, in einem langen Zug
schreiten sie auf die Plaza, in weiße Kutten gehüllt, die
Gesichter mit spitzen Hutmasken ganz verdeckt.
Ich spüre seinen heißen, salzigen Körper auf mir, er
bedeckt mich ganz vor der Sonne, dem Geschrei rings-
herum, dem Lärmen der Musiker, das immer lauter
wird, bis ich denke, mein Kopf zerbricht.
In einem Kreis stehen sie um mich herum, da steht
auch Margaritta mit ihren Freunden und lacht aus vol-
lem Halse.
Die Maskierten reißen mich von ihm los, sie schleifen
mich durch alle Gassen der Stadt, ich spüre meine
Füße nicht mehr, so heiß ist es.
“Jesus Maria”, rufen die Frauen.
Es ist eine lange Prozession. Der Heilige in seinem glä-
sernen Schrein wird um den Platz herumgetragen.
An den Straßenrändern steht das Volk und betet.

Seit Wochen hält die Hitze das Land in seinem Bann.
Das Meer singt mit glitzerndem Atem und sein Lied
erhebt sich über das Land, ein eintöniger, tiefer, berau-
schender Klang, der Schwellen und Sinken, Leben und
Tod, Werden und Sterben zu einer gleichmäßigen
Bewegung verbindet, ein Lied, das teilnahmslos hin-
geht über Jahrhunderte, das gleichgültig ist gegen den
Menschen. Der Gesang schwillt an und verebbt, ver-
lockt, ihm nachzuhören, nachzufolgen in unendliche
Tiefen. Kein anderer Laut ist weithin zu vernehmen als
das Brechen des Wassers an den steilabfallenden
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Klippen. Niemand bewohnt dieses Land, außer alten
Fischern, die einsam sterben in ihren Hütten. Niemand
erträgt die Gleichgültigkeit dieses Gesangs, die Heraus-
forderung der Ewigkeit. Niemand hätte der Gier
widerstehen können, sich in den Strudel der Willen-
losigkeit zu versenken. Mit dem Tosen des Meeres
maßen sich die Menschen, erprobten ihre Stimme, um
es mit ihren Worten zu übertönen, sie erkämpften sich
jede Welle und sie zerrann unter ihren Händen und
zurück blieb nichts. Der Mensch siegte, doch er starb
und ging ein in die ewige Gleichgültigkeit.
Weiter im Süden wird das Ufer flacher, das Wasser
lächelt in einer Bucht und verbindet sich mit Stein und
Sand. Es wirft Muscheln und Tang und Kostbarkeiten
vor die Füße der Menschen. Es verleiht ihnen Macht
und Glanz, es wird eitel und verliebt sich in die
ruhigen Abende.
Leise plätschernd hat es seine Stimme verloren. Diese
tückische Falschheit können die Menschen ertragen.
Hier bauen sie Dämme und Häuser und Handelsplätze
und wagen es, am Ufer entlang zu spazieren. Sonntags
winken sie hinaus in die Unendlichkeit und jubeln den
auslaufenden Schiffen zu. Hier blühen Orangen, Ole-
ander und Rhododendron und es wird auf den Plätzen
getanzt bis in den Morgen hinein.
Ich aber betrete das Land in einer Stadt, die an der fel-
sigen Küste liegt; hier stinkt es nach Öl und Tang und
Fisch, hier schlurfen alte, dicke Frauen, hier balgen
sich schmierige Kinder. Obwohl man mich hier als
Fremde erkennt, schenkt man mir keine Aufmerk-
samkeit. Hier herrscht die Gleichgültigkeit zwischen
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den Menschen. Die Männer gehen zum Fischfang oder
in die Fabrik, die Frauen in die Kirche. Die Zeit steht
still, es geschieht nichts.
Aus einem Haus sah ich ein Gesicht mir entgegen-
blicken und ich wusste nicht, war es tot oder lebendig.
Einsame, uralte Kirchen fand ich zwischen Feldern und
stachligem Gestrüpp, alte Scheunen und Hütten.
Einzig der Wind, der die Türen sachte bewegt, der
überall wohnt. Und über allem blendend heißer
Himmel. Im Altarraum der dunklen Kirche kaum zu
erkennen das Bild des Jüngsten Gerichts. Nur der
Mond bleibt am Himmel bestehen, alles hat der
Drache mit seinem Schwanz hinweggefegt. Und über
dem Drachen steht, die ganze Wand einnehmend,
Maria, in den offenen Himmel entrückt, die Menschen
aber fallen in den Höllenschlund.
Am nächsten Morgen ist der Himmel stahlblau und
hart. Von ihm grenzt sich das Meer ab in tiefem
Smaragdgrün. Unter mir sehe ich es gelb und meine,
das sei der Sand. Ich könnte jedoch nicht sagen, wo ich
stehe. Dort unter mir das Wasser – ich kann den
Abstand nicht bestimmen. Manchmal meine ich, die
einzelnen Sandkörner zu sehen, aber das kann nicht
sein, es ist mir fern und fremd. Dieses Wasser, seine
Kraft und Unnachgiebigkeit zwingen mich, immerfort
hinabzublicken.
Wahrscheinlich stehe ich oben am Leuchtturm. Ja, der
Leuchtturm, das weiß ich nun wieder, steht hoch über
dem Wasser auf einem Felsen und ich oben bei dem
Licht.
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Allein bin ich hinaufgestiegen mit einer Möwe in der
Hand, denn der alte Mann auf dem Turm ist schon
lange tot. Ich ließ die Möwe wieder los, dieses Warme,
aber sie flog nicht fort. Sie saß auf dem Geländer und
ertrug meinen Blick, ich muss sie lange angeschaut
haben.
Nun denke ich mir tief unten im Wasser ein Haus.
Schwarz und grün sollten die Wände sein und ich
würde viele tausend Spiegelscherben hineindrücken,
die von der Erde durch das Wasser kommen. Ich sehe,
wie die glitzernden Splitter in mein Haus wirbeln.
Jeden fange ich auf und setze ihn an seinen Platz.
Manchmal betrachte ich mich darin, aber mein Bild ist
mir fremd.
Eines Tages sehe ich, dass dort, wo das Blau des
Himmels und des Meeres aneinandergrenzen, genau
an dieser Linie, kleine weiße Kästchen stehen, in denen
die Menschen sind. Dort wohnen die Fischer.
Ich umhülle meinen Kopf mit Tang und Muscheln und
Getier und wenn das Meer in der untergehenden
Sonne flimmert, komme ich zu ihnen. Die Landzunge,
die das Meer vom Himmel trennt, ist von Klippen um-
geben und hochgewölbt mit Gesträuch überwachsen.
Jeden Tag bin ich da, aber es zeigt sich niemand. Leer
ziehen die Wolken und im Wasser zeigt sich kein
Abbild und ich fürchte, die Klippen spalten sich und
springen entzwei. Das Meer hat die Menschen auf-
gesogen, sie sind zu schwach.
Auf der anderen Seite des Landvorsprungs, wo das
Meer eine spielerische Bucht geschaffen hat, hier
haben sie Dämme gebaut. Als ich sie das erste Mal sah,
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lachte ich und wagte, hereinzukommen. Aber nur
selten komme ich hierher, denn ich brauche die Tiefe.
In der Nacht fahren die Fischer mit ihren Netzen aus.
Nächtelang betrachte ich sie, ihre gefurchten Gesich-
ter, ihre tiefliegenden runden und dunklen Augen, ihre
vom Arbeiten harten Hände, ihre gebückte Gestalt, die
doch so stolz ist. Ich liebe ihr Lachen, dieses freie,
glückliche Lachen. Sie sehen mich nicht. Der Schein
ihrer Lampen ist zu schwach. Was im Dunkeln liegt,
sehen sie nicht. Die Menschen hier sind Sonnen-
geschöpfe.
Im Morgengrauen, wenn sie zum Fischmarkt gehen,
tauche ich hinab in mein tiefes, zersplittertes Haus.
Einmal jedoch ging ich nicht zurück, sondern wartete
auf die Sonne.
Wie graue Seide fallen die Netze. Lichtlose Garne hän-
gen über den erdbraunen Pfählen, zwischen Dunkel
und Licht, Nacht und Tag, eine Elfenstunde. Sie be-
ginnt zu flimmern, zu rauschen, zu beben, die Farben
werden immer fester und, wie von starker Hand ge-
schüttelt, treiben sie auf mich zu.
Da sehe ich eine junge Frau, ganz in Schwarz geklei-
det, aus einem Haus treten. An ihrer Hand führt sie
eine Alte. Sie setzt sie auf einen Stuhl an der weißen
Wand. Die alte Frau sieht auf die Bucht hinunter und
wiegt langsam ihren Körper hin und her. Wieviele
Jahre, wieviele Menschenalter machen sie es so? Ich
lebe nicht bei ihnen, sondern im freien, wilden Wasser.

Als ich näher heranschwimme, trägt mir der Wind ihre
Worte zu.
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Sie war allein, denn die anderen schliefen im Schatten
der Boote und dürren Bäume, nur Kinder liefen die
Gasse hinab.
“Wo fährst du hin? Immer denselben Weg. Die Straße,
sie endet nicht. Kennst du sie nicht? Die Straße durch
kahles Land? Häuser stehen der Straße entlang,
zwischen den zugezogenen Läden blicken tausend
Augen hervor. Die Hunde tun nichts. Die Hitze hält
sie in schweren Ketten. Zu den Häusern gelangst du
nicht! Die Fische kommen zurück. Siehst du sie nicht
in der silbrigen Nacht auf den Bäumen? Es ist das Licht
deiner Kerze, das alles tanzen lässt. Du musst ruhig
sein, ruhig wie ein Baum. Horch, er singt eine alte
Weise, gelernt vom Urbaum.”
Ich bin zu nahe herangeschwommen und nun regen
sich die Menschen. Ich schaffe mir Wellen und trage
den Schaum in den Haaren und langsam tauche ich
hinab in mein Spiegelhaus.
Jeden  Tag  warte  ich  nun  auf  die  alte  Frau.  Sie  wird
hinausgeführt auf ihren Stuhl, da sitzt sie, bewegt sich
langsam hin und her und schweigt und starrt auf das
Meer. Plötzlich steht sie auf, allein, geht zögernd
einige Schritte, schnell und schneller geht sie hinab
zum Meer, zur täuschenden, glatten, glitzernden Ebene
auf dem unendlichen Weg zum Horizont.
Ich spüre wie die Hitze nun Zeichen in meinen Körper
brennt. Ich war zu lange an der Oberfläche. War es die
kleine Brücke, auf der ich stand oder der äußerste
Punkt des Dammes? Vom Leuchtturm sehen die Fluten
aus wie ein aufgerissenes Fischmaul. Es kann mich
niemand gesehen haben, das Licht zieht mich plötzlich
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so stark an. Ich ergreife den warmen Stein, er ist rot,
vielleicht geht die Sonne gerade unter, ich freue mich,
dass es Abend wird, denke nicht mehr, nichts, sehe nur
Farben um mich, nein, noch einmal sehe ich euch,
Inseln des Lebens, des Lichtes, das zu fassen mir nicht
möglich war.
Einmal war ich ein Vogel, schillernd und leicht und
angstlos genoss ich die Lüfte, die mich trugen in alle
Höhen, aber ich habe den Spruch, die Formel ver-
gessen, die mich verwandelt und ich weiß nicht, ob ich
sie jemals kannte oder ob es die Winde waren, die
anders standen. Je mehr ich denke, desto mehr zieht
der Tang sich fest und das Rauschen und Dröhnen um
mich wird unerträglich.
Langsam treibe ich dem Boden zu. In nichts ver-
sinkend, fest verschlossen und über mir nichts mehr,
lasse ich, gekrümmt, mich fallen.
Ich wähne mich am Boden, da ist ein Ton, ein
Sphärenton, ich gebe mich ihm hin, eingenommen
vom höchsten Ton werde ich langsam nichts, zerfließe
und bin nicht mehr.
In der Form eines Kreises verteilt sich der Meer-
schaum, der meine Krone war. Da zerplatzen auch die
einzelnen Bläschen.
Still liegt die Insel des Lichts.

Zuletzt komme ich in ein Dorf, das ich auf keiner
Karte finden kann. Die verfallenen Steinhäuser kleben
am Berg, so dass man sie von weitem kaum erkennt.
Das Dorf schien mir zuerst ganz verlassen zu sein.
Zypressen stehen am Berg, sonst gibt es nur Stein,

64



gelbbraunes Geröll, aus dem auch die Häuser gebaut
waren vor unzähligen Jahren. Der Weg führt eine enge
Straße hinauf, steil zwischen zerbröckelnden, lehmigen
Mauern, Toreinfahrten, an einer offenen Metzgerei
vorbei, wo das Vieh herumliegt unter surrenden Flie-
gen, enger und steiler hinauf unter dem meerblauen
Himmel, im Schatten der Häuser bis zur Spitze des
Berges, wo kahl und einsam die Dorfkirche steht in
einem Unkrautfeld, das der Friedhof sein soll. Hier
weht plötzlich ein kühler Wind, vielleicht vom Meer,
das in der Ferne am Horizont sichtbar ist als schmaler
Strich. Die Straßen sind leer, nur streunende Hunde
und Katzen laufen um mich herum.
Da bemerke ich, dass aus einzelnen Fenstern Gesichter
blicken, die so alt scheinen wie das Dorf selbst. Sie
blicken gleichgültig und gelassen.
Die Kirchentüre öffnet sich und langsam kommt eine
Frau heraus, in schwarze Wolltücher geschlungen, so
dass  das  Gesicht  kaum zu  erkennen  ist,  sie  geht  über
den Platz direkt auf mich zu, beachtet mich aber nicht
und so muss ich ihr weichen, die ihren Weg seit
Jahrhunderten gleich geht. Die Glocke beginnt, schwer
und unregelmäßig zu schlagen und jeder Schlag ist wie
die Posaune des Jüngsten Gerichtes.
Im Café erkundige ich mich nach einem Haus, das ich
kaufen, und wo ich bleiben könnte.
Ich betrete das alte Herrenhaus hinter dem Friedhof,
inmitten eines verwilderten Parks. Die Räume sind
hoch und feucht, sie gleichen eher Lagerräumen mit
kleinen Fenstern.
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Es wurde Abend. Die schwüle Stille verwandelte sich
in ein dunkles Tier. Ich stand in der großen Küche, in
der noch ein alter Tisch und ein Kasten standen, alle
anderen Zimmer waren leer. Ich versuchte am Herd
ein Feuer zu machen, aber es war nichts dafür da. So
setzte ich mich auf die Truhe. Wenn ich aufstand,
musste ich aufpassen, dass ich nicht in die Spinnen-
netze lief, die durch die Zimmer hingen und jede
Nacht dichter wurden. So lebte ich wochenlang.
Nichts veränderte sich. Nur der Garten fing an üppig
zu blühen. Es waren wilde Pflanzen, die der Wind einst
hierhergetragen hatte.
Man muss auf den Blick gefasst sein, den man von hier
aus hat: hinaus in die schwirrende unendliche Weite
bis ans Meer, das in der Ferne in Himmel übergeht.
Den Hang hinunter wachsen hohe alte Bäume, die sich
in der Ebene zu einer einzigen grünen Landschaft ver-
einen. Auf der anderen Seite geht es durch Wiesen in
die steinigen Berge hinauf. Niemand kommt dort vor-
bei außer im Frühsommer einige Schaf- und Ziegen-
hirten mit ihren Tieren. Niemand kommt in dieses am
Berg gelegene Haus, weil es niemand kennt, so gut ist
es im wuchernden Garten verborgen.
Die Leute verkaufen aus ihren kargen Gärten und
Feldern und sie nicken grüßend.
Manchmal kam Juan, der mit seinem Motorroller in
das nächste Dorf fuhr, um Kaffee einzukaufen und das
Nötige zum Leben. Freitags kam er mit seinem Gefährt
und brachte mir meinen Korb. Dann saßen wir in der
hohen Küche beim Kaffee, zwei in der Leere des Rau-
mes verlassene Gestalten und er erzählte, was er gehört
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hatte, doch er erzählte nicht, sondern er bildete Klänge
und Silben, und dann schwiegen wir wieder.
Das Sprechen kam mir sonderbar vor und ich ließ die
Worte gerne versanden, wie Wasser in der Wüste, ein-
fach verschwinden im Raum, ich sah sie wie Seifen-
blasen über unseren Köpfen zerplatzen. So lebte ich
jahrelang, jahrhundertelang.
Juan half mir das Haus zu renovieren. Allmählich
wurde das Haus wunderschön und verdiente wirklich
seinen Namen. Die alte Fassade strahlte in hellem Gelb
und der Stuck an den Zimmerdecken kam schwungvoll
zum Vorschein. Wir waren verliebt in jeden Raum und
in die Aussicht aus jedem Fenster und auf unsere
geheimen Gartennischen. Juan war mir so vertraut ge-
worden, dass ich dachte, ihn schon immer gekannt zu
haben. Ich erinnerte mich nicht mehr an eine andere
Zeit.
Plötzlich sprachen die Leute nicht mehr mit mir, sie
wollten mir auch nichts mehr verkaufen. Sie sagten, sie
hätten selbst nicht genug. Ich sah kein freundliches
Kopfnicken, vielmehr misstrauische Blicke, hass-
erfüllte.  Juan kam nicht mehr.  Er sei  in die Stadt ge-
gangen, sagten die Leute. Er wolle nicht mehr in dieser
Einöde leben.
Die Worte wurden kümmerliche Laute in der Stille,
geschrumpfte Klänge.
Jetzt wäre es wieder Zeit für mich gewesen zu fliehen,
so wie ich immer wieder den Ort wechseln muss, um
den anderen zu entgehen. Es ist besser, wenn mich nie-
mand kennen lernt. Wenn ich nur kurz verweile und
dann wieder fort und vergessen bin.
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In dieser Nacht erhob sich plötzlich ein wildes Ge-
schrei. Ich sah einen Zug Menschen den Hang herauf-
kommen zu meinem Haus. Ich trat an das Fenster in
der Küche. Es waren die Frauen des Dorfes, die stamp-
fend und wütend durch den Garten kamen. Sie
schrieen etwas, das ich nicht verstehen konnte. Es
klang wie ein wilder Gesang. Der Gedanke kam mir an
ein dionysisches Fest. Sie lachten beim Schein des
Feuers. Dann brachen sie durch die Tür. Ich sah das
rote Weinlaub, das sie abgerissen hatten. Sie zerfleisch-
ten ihre Beute und sangen und tanzten in wilder Gier.
Als der Tag anbrach, wälzte sich das Tier gesättigt und
müde den Berg hinab. Krieg hing im Raum und hallte
von allen Wänden wider.
Krieg Krieg Krieg Krieg

Die alte Frau hat den Faden abgeschnitten. Sie ist auf
dem Sofa eingenickt und antwortet nicht. Das Zimmer
ist ganz von Spinnweben durchzogen.
Und ich liege hier und kann nicht aufstehen, obwohl
ich es denke und denke.
Wenn ich nicht mehr weiß, wie ich leben, und das
heißt überleben soll, wenn ich so wie bisher nicht mehr
weiterleben will, dann ...
Ich muss wieder eingeschlafen sein, denn jetzt ist es
dunkel. Es ist Nacht geworden. Keine Sonne scheint.
Die Sonne ist untergegangen und kommt nicht mehr.
Wir sind alle unbeweglich geworden, gefroren, in alle
Ewigkeit eingefroren und kein Frühling wird mehr
kommen.
Es ist alles zu Eis geworden.


