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Der Freiherr

Schichten .....

Das Turmhaus






Der Freiherr

Von der Anhohe blickt man hinunter auf das
Wasserschloss, das einer Wehrburg gleicht, von den
Armen der tragen Wirm umfangen. Aus dem
rechteckig angelegten Bau ragt der hohe Turm weit
hinaus. Die Gebdude auf der einen Seite der Anlage
sind sehr alte Wirtschaftsgebdude, das Gartnerhaus
und Stallungen, auf der anderen Seite flhrt eine
schwungvolle Freitreppe zum Wohnhaus, welches das
Herrenhaus genannt wird. Diese Inselanlage ist ganz
umgeben von Wald und Feldern und in der Ferne
erkennt das Auge eine Siedlung, aber Menschen sind
nirgends zu sehen. Uber den von Trauerweiden ge-
sdumten Fluss flhrt eine steinerne alte Briicke zur
Wasserburg.

Die Urkunden und Bicher sind im Turm verwahrt,
der aus kreisrunden Raumen besteht, die durch eine
spiralférmige Wendeltreppe verbunden sind. Jeder
Raum hat hohe Fenster und es ist sehr hell, was mich
sogleich erfreut, denn fiir meine Arbeit sind beste
Lichtverhéltnisse nétig.

Als ich an das Sudfenster trete, sehe ich, dass Johann,
der Diener, einen Rappen uber die Bricke fihrt und
ins Tor tritt. Im Innenhof sind die Stalle der sechs
Rappen, die der Freiherr besitzt. Neben ihm geht die
BeschlieBerin, immer tragt sie den Schlusselbund bei
sich. Sie war es auch, die mich in dieses Turmzimmer
flhrte und sagte, ich solle hier warten.



Und nun warte ich hier, warte und warte, wahrend
Diusternis sich herabsenkt und es leicht zu schneien
beginnt. In diesem mir bestimmten Zimmer sehe ich
einen Frisiertisch aus der Zeit des Rokoko mit einem
zierlichen weifen Stuhl davor. Ich setze mich und
betrachte mein Gesicht im Spiegel, der leicht fleckig
und an manchen Stellen blind ist.

Auf der Insel wachsen Akazien und fremdartige
Baume.

“Die Akazien wurden vom Freiherrn gepflanzt, weil
er will, dass die Bienen aus seiner Imkerei dort sam-
meln und er reinen Akazienhonig erhalt wie auch auf
seinem Gut in Italien.” Der Gartner bleibt unter
meinem Fenster stehen, um ein wenig zu plaudern.
Seine Augen sind merkwurdig blau, sehr hell, als
blicke er in blaue Blumen hinein, die sich nun
spiegeln. Als ich nichts dazu sage, fahrt er fort: “Der
Freiherr hatte eines Tages befohlen, all dieses Moor-
gestripp und Sumpfgewdachs auf der ganzen Insel, die
Busche und Stauden, die Blaubeeren, alle Birken und
Schwarzerlen, herauszureiRen; daflr hatte er einen
Trupp Arbeiter kommen lassen, alles musste ganzlich
entfernt und von der Insel gebracht werden. Schliel3-
lich lieR er Humus in bester Qualitat aufschitten,
ganze Wagenladungen, und die Erde einebnen. Ein-
ebnen, befahl er, alles einebnen.” Und der Gartner
schweigt und blickt mich mit seinen klaren Augen an.
“Spuren verwischen, verstehen Sie”, sagt er, “und
dann, als nichts mehr vorhanden war, kein Halm-
chen, da lie3 er von seinem Gut Platanen holen und



hierher verpflanzen, so dass es den Anschein er-
wecken musste, als stlinden sie schon jahrzehntelang
an diesem Fleck, damit...”

Der Sohn des Freiherrn biegt um die Ecke und so
verstummt der Gartner und geht seines Weges, ein
wenig gebeugt zwischen den Thujahecken. Lebens-
bdume heillen sie auch, kommt mir in den Sinn,
Lebensbaume. Ich gehe hinaus in den Garten. Was ist
also meine Aufgabe hier? Die Vergangenheit glatten,
einebnen, sortieren und in Schubfacher ordnen, weg-
sperren in einen alten Turm.

Die Platanen strecken ihre Zweige wie Arme in die
klirrende Luft. Der Sohn des Freiherrn geht neben
mir diese merkwiirdige Allee menschenahnlicher Fi-
guren entlang.

“Was haben Sie hier zu tun”, fragt er mich und bleibt
unvermittelt stehen, blickt mich scharf an, “ein frem-
des Gewachs, wie?” und er lacht merkwuirdig laut
und Ubertrieben.

“Ich soll die Urkunden und Briefe lesen und datieren,
in eine Ordnung bringen.”

“Seit wann interessiert ihn das? Und wozu?” Er schit-
telt den Kopf. “Johann, mein Pferd!” ruft er hintber
zu den Stallungen. Der junge Freiherr will an der Jagd
teilnehmen.

Ich fuhle mich stehengelassen in der Allee, wo die
Baume lebendig und bedrohlich zu werden scheinen.
Die BeschlieRerin betrachtet die Orchideen, die an
allen Fenstern des Pfortnerhauses stehen. Auf Rinden-
stlickchen gesetzt treiben sie ihre kiinstlich wirkenden
Bluten.



Ich kann Uber nichts klagen, denn es wird mir alles
zur Verfligung gestellt, was ich fir meine Arbeit
bendtige und was ich wiinsche, vor allem Zeit. Nie-
mand drangt mich, niemand kontrolliert, was ich
arbeite, kein Pensum wird mir vorgeschrieben,
niemand fragt nach, trotzdem weil3 ich, dass der
Freiherr mich aus einem der vielen Fenster beob-
achtet, sobald ich den Turm verlasse, zumeist am
Nachmittag oder gegen Abend. Ich spiire instinktiv
den Blick im Rlcken wie eine Gefahr, werde wach-
sam, drehe mich plétzlich um, aber die Fensterfront
blickt mir kahl und véllig leer entgegen. Viele schwar-
ze Rechtecke. Die Freifrau geht mit einer brokatenen
Schleppe und wunderschénen Spitzenhandschuhen,
die ein wenig Uber ihre Handgelenke reichen, jeden
Tag die Freitreppe in den Hof herunter und wieder
hinauf. Auf der untersten Treppenstufe wendet sie
sich um, und es ist Uberaus kunstvoll, wie sie die
schwere Schleppe fallen lasst, mit der rechten Hand
drapiert, wiederum aufnimmt, als pflickte sie eine
Rose von einem niederen Strauch, dabei geht sie
leicht in die Knie, ohne aber ihre steife Rulcken-
haltung zu verlieren. Es scheint ihre Aufgabe zu sein,
das Gehen zu lernen, wieder zu lernen, die ersten
Schritte, dabei den passenden Gesichtsausdruck zu
finden, fur den Fall, dass vielleicht einmal Besuch
kame, der sie erinnerte an gliickliche Jugendtage. Das
Gesicht, immer lachelnd, wirkt wie eine Maske, und
ich merke bald, dass sie eine perfekte Schauspielerin
geworden ist im Laufe der Jahre oder Jahrzehnte.
Eine Spielerin ohne Publikum, ohne Erfolg, ohne
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Blhne. Sie hat mich noch nie gesehen. Von einem
Fenster in der Rundung, in welcher mein Schreibtisch
steht, kann ich ihre Ubungen beobachten. Auf dem
Treppenvorplatz bleibt sie stehen und blickt in den
Park hinaus, als wirde sie etwas suchen, manchmal
schittelt sie leicht den Kopf und ihre grauen
gewellten Haare verlieren ein wenig die Fassung.
Lange habe ich Uberlegt, was ihr missfallen kdnnte,
ich weilR es nicht. Aber es ist erstaunlich, dass es im
ganzen Garten keine Rosen gibt, keine Rabatten mit
blihenden Blumen. Erst vor wenigen Tagen, oder
sind es schon Wochen, habe ich getrdumt, dass auf
einer voll erblihten Rose Schnee lag, und ich wurde
so traurig im Traum; diese Traurigkeit wahrte den
ganzen Tag, als ware jemand gestorben oder etwas
Vertrautes viel zu friih verloren gegangen.

Ich werde mich nicht mehr um anderes kiimmern,
sondern die Briefbindel und Urkunden einsehen, die
sich im Turmzimmer stapeln. Die altesten Dokumente
bezeugen bereits eine Burganlage auf dieser Insel, eine
Wehrburg, in die sich im Kriegsfalle die Einwohner
der umliegenden Hofe flichten konnten, da sie ohne-
hin abgabenpflichtige Bauern waren. Diese Burg hatte
bereits einen Turm an der Stelle des heutigen und
einen Hauptbau. Dass alle Weiler, Dorfer, Gehofte
der ganzen Umgebung zu dieser Herrschaft gehorten,
ist von alters her bezeugt, und bis heute so geblieben.
Obwohl ich die alten Schriften gut lesen kann, fallt es
mir sehr schwer, sie in eine chronologische Reihenfol-
ge zu bringen.
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Ich sehe den Sohn des Freiherrn zurtickkommen, er
reitet gerade Uber die Briicke, von Johann bereits
erwartet, der sogleich das schwitzende Pferd an der
Kandare halt. Es dammert bereits.

Auf was habe ich mich da eingelassen? Wenn es
dunkel wird, beruhigt es mich, ein Licht in der fernen
Siedlung zu sehen und zu wissen, dass dort Menschen
wohnen. Es ist ein so warmer Schein in der sonst
volligen Finsternis des umliegenden Landes und der
vom Wasser umgebenen Schlossanlage. Vor Sonnen-
aufgang, wenn alles undurchdringbar schwarz ist,
ziindet Johann das Licht im Stall an und beginnt seine
Arbeit, Tag fur Tag. Auch ich will mich meiner Arbeit
zuwenden, um so bald wie mdglich zurlickkehren zu
konnen. Aber wohin? Ich weil3 nicht mehr, woher ich
komme. Ich entsinne mich nur ungenau an ein Leben,
bevor ich hierher kam, an eine andere Welt. Aber das
ist alles so fern. Ich kann mich nicht mehr erinnern.
Alle Schubladen und Schranke des Turms, Mobel, die
aus ganzlich unterschiedlichen Epochen stammen und
hier wie in einem Abstellraum zuféllig zusammen-
gekommen sind, enthalten Tausende von Zetteln,
welche ich vergeblich in eine Reihenfolge zu bringen
versuche. Dies ist doch die Aufgabe des Archivars,
und ich zweifle bereits an meinen Kenntnissen, und
verzweifle noch Uber all dem Geschriebenen, das
festgehalten wurde in hoffnungsvollen Stunden, von
Menschen, die fur die Zukunft dachten, die in der
Zukunft dachten, aber natirlich nicht ahnen konnten,
dass ihre Entscheidungen, Gedanken und Plane viel-
leicht nie umgesetzt, hier unter meinen Handen
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endgultig verrdumt und auf die Seite geschoben,
eingemauert werden, bis sie zerfallen zu Staub. Ich
kann nicht eine Reihenfolge erstellen, die vielleicht
sogar unsinnig ist, nur weil wir uns die Zeit linear,
gleichsam als Gerade, vorstellen, die aus der Vergan-
genheit durch uns hindurch in die Zukunft fihrt.
Eher sind es Folien, die in uns Ubereinanderliegen,
nicht deckungsgleich, sondern ein verwirrendes
Muster von Linien ergeben, dessen Gestalt wir nicht
erkennen kénnen.

Vielleicht ist es der Plan des Freiherrn, mich zu ver-
wirren, zum Wahnsinn zu treiben Uber all diesen
Dokumenten, denn warum sollte gerade ich fahig sein
die Wahrheit zu finden?

Ich finde keinen Anfang. Das erste Stick fehlt, die
Grindungsurkunde, irgendeine Notiz tber die Her-
kunft des Geschlechtes. Ich werde die wenigen datier-
ten Briefe als Eckpfeiler verwenden, und die Zeit da-
zwischen mit den Ubrigen Dokumenten flillen, auch
wenn eine andere Geschichte daraus wird, da nie-
mand mehr weil3, wie es sich wirklich zugetragen hat,
und selbst Uber die allerjingste Vergangenheit hat
jeder seine eigene Ansicht und der Sohn des Freiherrn
erzéhlt eine andere Version als die alteste Lebende
der Familie, die Schwester des Freiherrn, die von
allen die “Baronin derer von Wirmlingen” genannt
wird.

Was also bleibt von der Vergangenheit?

Die Quellen sind zu wenige oder zu vielfaltig und in
keinem Fall gelingt es, ein klares und wirkliches Bild
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zu bekommen. Es ist wie der Blick in ein Wasser, es
zeigt zwar das Abbild, aber verschwommen, ungenau,
Umrisse, die nicht greifbar sind.

Als die Platanen anfangen auszutreiben, kommt die
Baronin zu Besuch. Im Innenhof hélt ein Taxi und sie
steigt aufrecht und hoheitsvoll aus dem Wagen.

Ich trete aus dem Turm, da sich sonst niemand im
Hof zeigt, weder Johann noch die Beschliel3erin.
Meiner ansichtig kommt sie gemessenen Schrittes auf
mich zu, und bevor ich noch etwas sagen kann, fangt
sie an zu fragen: “Hat er noch die Bienenhauser, ja?
Siehst du, Lena, hier verbringen wir unsere Ferien.”
Dabei wendet sie sich an ein kleines Méadchen, das an
das Auto gelehnt dasteht.

“Wie sehr ich mich auf den Sommer freue”, ruft sie
aus. “Nun werden wir unsere Zimmer hier beziehen”,
und zum Fahrer gewandt fahrt sie fort: “bringen Sie
bitte das Gepack hier hinauf.” Sie deutet auf die Frei-
treppe, auf welcher sich nun die Freifrau zeigt. Sie
hoffe auf warmeres Wetter wahrend ihres Aufenthal-
tes, sagt sie abschliefend zu mir, “und nun leben sie
wohl, wir sehen uns sicherlich jeden Tag im Park.”
Tatséchlich lasst sie am nachsten Tag die Garten-
mobel bringen und in einer Laube aufstellen.

“Das noch dirre braune Geranke ist Geilblatt, wel-
ches im frihen Sommer einen schonen Schatten auf
diesen Ort wirft”, sagt sie. Sie war in mein Turm-
zimmer heraufgekommen.

“Der Gartner sagte mir unléngst, dass es hier friher
Birken gab”, erwidere ich.

“Er weild gar nichts. Nichts weil3 er.”
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Und sie steht und starrt in Richtung der Platanen.
“Was wollen sie in diesen Papieren finden?” fragt sie
unvermittelt.

“Ich weil? es nicht.”

“Kommen sie zum Tee in die Gartenlaube?”

“Nein”, sage ich, “es ist mir zu kalt.”

“Der Freiherr wiinscht immer nur einen Tee aus den
Krdutern, die hier angepflanzt werden”, sagt der
Gartner, der an meinem gedffneten Fenster voriber-
kommt und ein wenig mit mir plaudert. Er sagt, und
dabei ahmt er wohl den Tonfall des Freiherrn nach,
denn er stellt sich in eine andere Pose, “weil ich mich
nicht mit dem Luxus umgebe, der von meinesgleichen
erwartet wird, kann ich in Ruhe leben, denn das
karge Leben ist fur die anderen uninteressant. So
werde ich mit der Zeit vergessen. Nach und nach
erinnert sich keiner mehr an mich und dass ich Uber-
haupt noch lebe, sehen sie nur, wenn ich einmal im
Jahr in der Kapelle bin, und nicht in meinem Gestihl
sitze, sondern in der vordersten Bank. So sagt er es
immer und immer wieder.”

“Er geht nie mehr aus dem Haus”, sagt die Baronin.
“Nie. Nichts ist mehr Ubriggeblieben vom vergange-
nen Leben. Die Vergangenheit tragen wir in uns, sie
ist unsere Grundlage fur die Zukunft, fir das, was
noch kommt. Aber wenn alles erloschen ist, wenn wir
kalt geworden sind im Innersten? Jeder wird gemal
seiner Geschichte weiterleben.”
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Abends geht die BeschlieBerin die Runde und sperrt
alle Turen, die es in der Wehrburg gibt, zu. Morgens,
nach dem Engelamt im Winter, das in tiefster Dunkel-
heit in der Kapelle gehalten wird, und im Sommer bei
Sonnenaufgang, geht sie dieselbe Runde, um aufzu-
schliel3en.

Eines Tages bat ich sie, die oberste Tilr im Turm zu
offnen, man héatte bestimmt einen wunderbaren Aus-
blick tber das Land in die Weite, sagte ich hoffnungs-
froh, vielleicht sogar bis zu einer goldenen Stadt, aber
sie erwiderte, es gabe keinen Schlussel mehr fir
diesen einen Raum.

“Such mich!” ruft das Kind. Das Madchen sitzt hinter
einem Ribislstrauch und ruft in die vollkommene
Mittagsstille hinein immer diese gleichen Worte. Eini-
ge Male ruft es so, dann ist es wieder still. Als ware
die Menschheit ausgestorben und nur dieses eine
Kind zufallig hinter einem Ribislbusch verborgen
Ubriggeblieben. In diesem seltsamen Garten, der so
weit entfernt ist von dem, was man Welt nennt,
wohin bisweilen zwar Gerdusche dringen, Hunde-
gebell, eine schlagende Wagentir, Gerdusche, die von
allem Dazugehorenden abgeschnitten sind. Jedes Ge-
fuhl und jeder Gedanke erreicht hier gewaltige
Dimensionen.

Lena sucht jemanden zum Spielen, ihr ist langweilig.
Die Baronin derer von Wirmlingen ist in die Stadt
gefahren, sie hielt es nicht lange hier aus. So kommt
Lena haufig in meinen Turm, aber ich habe keine Zeit
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zum Spielen. Dann sitzt sie an dem alten schdnen
Frisiertisch und spielt feine Dame. Sie liebt es, in all
die Dosen und Kaéstchen zu schauen, sie tut es sehr
behutsam, stundenlang kann sie sich damit still
beschaftigen. Manchmal erzéhlt sie mir geheime
Geschichten, wie sie es nennt.

“Dir verrate ich eine besondere”, sagt sie.

“Da bin ich neugierig.”

“Ich habe eine Raupe, eine griine Raupe, die sich ver-
wandelt, wenn keiner da ist. Dann wird sie ein
Mensch.” Und sie greift in die Tasche ihrer braunen
Strickjacke und tatsachlich halt sie auf der Hand eine
Raupe.

“Das ist friih im Jahr, um eine Raupe zu finden”, sage
ich. “Wo hast du sie gefunden?”

“Er ist eines Tages gekommen in die Scheune dort”,
und sie zeigt aus dem Fenster, “und als ich hinlief,
war niemand mehr da, nur die Raupe.”

“Er?” frage ich. “Wer ist das?”

“Der Prinz”, sagt sie, “ein wunderschéner Prinz mit
groBen braunen Augen. Ich musste ihn retten, sonst
waren die anderen gekommen und hatten ihn getotet.
Abends, wenn die anderen fort sind, ist er wieder da.
Er sagt, er kommt aus einem fernen Land.”

“Wo ist das Land”, frage ich.

“Rund um dich herum”, und sie lacht und hipft um
meinen Stuhl herum. “Rund um dich herum. Du bist
mittendrin, wo es aufhort, ist unwichtig.”

“Ein merkwurdiger Mensch, dieser Prinz”, sage ich,
und ich beschlieRe, Lena zu folgen, wenn sie abends
zur Scheune geht.
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Tatsachlich hipft sie in der Dammerung vor dem
Haus in aufgemalten Kreidekastchen. Hipfend ent-
fernt sie sich, bis sie nahe genug ist und schnell in der
Scheune verschwindet. Im Haus ist es dunkel, nie-
mand bemerkt ihr Verschwinden.

Als ich das Scheunentor Offne, schlagt mir die
Dunkelheit und der Geruch nach Stroh entgegen und
ich kann nichts erkennen. Ich halte den Atem an und
bleibe unbeweglich an der Tir stehen. “Lena, Lena
komm!” Ich wei gar nicht, warum ich plétzlich
Angst habe. Es ist doch niemand da.

“Wenn du hier bist, kann sie sich nicht verwandeln”,
sagt Lena. “Jetzt ist er tot, der Zauber wirkt nicht
mehr.” Sie hélt mir ihre gedffnete Hand entgegen.
Die Raupe war ein grinflissiger Brei, sie hatte sie zer-
guetscht.

“Warum tust du das?” frage ich sie.

“GrolRmutter sagt, der Prinz ist tot.” Sie hélt sinnend
inne, schaut auf die Raupe, dann schreit sie “tot tot
tot”, dass es nur so hallt im Burghof, und sie lauft da-
von, die Freitreppe hinauf und ist in der Dunkelheit
verschwunden.

“Der Freiherr mochte Sie morgen sprechen”, sagt mir
die Beschliel3erin abends, als sie auf ihrem Rundgang
alles zusperrt, “in der Bibliothek nach der Friihmesse.
Er erwartet die fertige Geschichte.”

An diesem Abend kehrte die alte Baronin derer von
Wiurmlingen ohne Ankiindigung von ihrer Reise zu-
rick. Nur mit Mihe und auf Johann gestiitzt konnte
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sie die Freitreppe hinaufgehen. Auf dem Vorplatz
zwischen zwei Marmorfiguren stand die Freifrau und
blickte ihr entgegen. Kalt und ohne ein Wort zu
sagen. Noch spat am Abend kam Johann zu mir her-
Uber und berichtete mir von dem schlechten Zustand
der Baronin.

Johann hat es sich in einem Ledersessel gemiditlich
gemacht. Ich bin verblifft, so kenne ich ihn nicht.
Immer stand er in einiger Entfernung, sehr diskret,
antwortete gemessen, war unauffallig und ruhig. Ich
drehe mich ihm auf meinem Sessel zu.

“Ich kann kein Ergebnis vorlegen, keinen Abschluss-
bericht, keine klare Darstellung der Familiengeschich-
te von Anbeginn bis heute, es ist alles zu verwirrend
und dunkel. Es gibt zu wenig klare Anhaltspunkte,
und selbst diese sind nur Funken in einer unendlichen
Nacht. Die Erinnerung verfélscht die Gegenwart, lasst
die Gegenwart oftmals gar nicht zu, unterdriickt oder
Uberdeckt die Wirklichkeit so sehr, dass sie uns den
Blick trubt, unsere Gefiihle beherrscht und unsere
Entscheidungen bestimmt. Letztlich sieht jeder ein
anderes und vollig verfélschtes Bild. Jedes Wort kann
falsch sein, vielleicht wére Schweigen besser, wer
kénnte die vielféltigen Verflechtungen der Gedanken,
der geschriebenen, ausgesprochenen und der unausge-
sprochenen entwirren, und wer konnte den wirk-
lichen und wahren Hintergrund und den daraus
folgenden Ablauf der Taten erkennen, niemand, kein
Mensch vermag das.

Ich werde nichts schreiben, keine Geschichte des
Geschlechts derer von Wirmlingen, lediglich die
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Dokumente werde ich auflisten, die archivierten
Sticke mit ihrer Signatur, eine Kurzbeschreibung
beifigen, keinen Kommentar, keine Interpretation,
keine fortlaufende Darstellung liefern, die notwendig
flllende Ligen enthielte.”

Er lachelt und antwortet nach einer Weile. “Es
werden immer mehr Fragen bleiben als Antworten.
Fragen Uber Fragen.” Er hélt kurz inne und fahrt fort:
“Der Freiherr geht nachts ununterbrochen hin und
her, durch alle seine Raume, etwas lasst ihn nicht
schlafen, obwohl er alles unternommen hat, um zu
vergessen. Er hat das Schloss umgebaut, den Garten
neu gepflanzt, er hat es sich auferlegt, nur das Notig-
ste zu sprechen, niemanden mehr zu sehen, er gibt
keine Feste und keine Einladungen. Er meidet die
Gesellschaft, er will nicht erinnert werden. Aber die
Erinnerung lasst sich nicht verscheuchen, sie kehrt
wieder, immer wieder, die Erinnerung hebt das
Bleibende hervor.”

“Was weilRt du?” frage ich ihn erstaunt.

In diesem Moment klopft es an die Tur und der Sohn
des Freiherrn betritt mein Zimmer. Er beachtet mich
in keiner Weise, vielmehr wendet er sich an Johann
und sagt leise, die Baronin sei gerade eben gestorben.
Johann erhebt sich und geht mit ihm die Stufen
hinunter und hintber in das Herrenhaus, ohne weiter
Notiz von mir zu nehmen.

Am nachsten Morgen nach der wie gewo6hnlich
abgehaltenen Frithmesse in der Schlosskapelle werde
ich von der Beschliel3erin in das Herrenhaus gefiihrt.
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Die Eingangshalle ist gewaltig und von geschwun-
genen steinernen Treppen beherrscht, die im oberen
Stockwerk in einen offenen vollig leeren Saal fiihren.
Es scheint eine Art Empfangssaal oder Festsaal zu
sein, der nur zu bestimmten Anlassen mobliert und
benutzt wird.

Ich frage, wo die Baronin aufgebahrt sei, erhalte aber
keine Antwort. Statt dessen 6ffnet die Beschliel3erin
eine Flugeltlre, die in einen disteren Gang miindet,
zu beiden Seiten fuhren viele Tiuren ab, an denen wir
voriiber gehen bis wir am Ende in die Bibliothek
treten. Hier lasst sie mich allein. Die Blicherschranke
stammen aus einer barocken Klosterbibliothek, ver-
mutlich zur Zeit der Sékularisation erworben, denke
ich bei mir. Es gibt Lesepulte und Schreibtische, als
ob hier Studenten oder W.issenschaftler arbeiten
wirden. Es ist merkwuirdig kalt, die Schranke sind
zugesperrt, man kann kein Buch entnehmen. Da
kommt Johann, er fragt mich, ob ich Kaffee haben
mdchte, denn dieser Raum werde nicht geheizt, der
bestdndigen Temperatur wegen, bei der sich die
Biicher besser aufbewahren lassen wie schon die
Klosterbibliotheken in friiheren Zeiten bewiesen
hatten. Er nimmt am Sekretar Platz. Der Freiherr sei
beschaftigt, sagt er, ich mdge im Turm auf ihn
warten. Da fallt mir Lena ein, was wird aus ihr? Und
wo ist die Baronin aufgebahrt? Ich habe niemanden
mehr gesehen. Ich weil3 nicht einmal, was passiert ist,
ob die Nachricht von ihrem Tod berhaupt stimmt.
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Ich weil3 Uberhaupt nichts mehr.

In der Ferne sehe ich eine Stadt, die goldenen Décher
flirren im Sonnenlicht, es muss heiRer Sommer sein.
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Schichten

Die Unruh in mir ist es, die die Zeit durcheinander geraten l&sst,
die Unruh ist es, die mich umtreibt, sie sollte die Zeit regelmé&Rig
einteilen, laufen lassen, bei mir aber —

heute, Fronleichnam, bin ich frihmorgens in der
Stille meines Gartens, in meinem Rosenhag.

Ich versuche, Dir einen Brief zu schreiben, aber alle
Gedanken fallen in meinem Kopf zusammen, weil die
Erinnerungen nicht getrennt werden kénnen in friher
oder spater, sondern sich Uberdecken, die Wahrheit
umformen, aber nicht verschitten. Und ich kann sie
nur zutage fordern, indem ich Dir alles erzahle, was
mir in den Sinn kommt, ob Du das Ganze verstehen
kannst, weil3 ich nicht, ich weil? nicht, ob ich es ver-
stehen kann, denn ich glaube, niemand kann das
Ganze Uberblicken, immer nur einzelne Steinchen des
Mosaiks. Worter, hingekritzelt, die Neuerschaffung
der Welt.

Die Schwalben stiirzen sich ins Kornblumenblau des
Himmels mit offenen Schwingen.

Wenn ich ihnen zusehe, wird mir so schwindlig, bei
jeder Bewegung dreht sich alles, als ware ich auf
einem Schiff im Sturm. Ich weil3 nicht mehr, wo mir
der Kopf steht, ich flrchte jede Bewegung des
Korpers, vor allem des Kopfes; wenn ich mich in
irgendeine Richtung nur minimal drehe, gibt es eine
Erschitterung. Alles bricht auseinander. Die Wénde
meines Zimmers brechen zusammen, die Menschen,
die mich umgeben, sind Bewegungen, Schatten, kaum
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wahrnehmbar ihre Worte, mein Gehdr nimmt sie
nicht wahr, die Augen sehen sie nur verschwommen
und schwankend, am besten ist es, wenn ich sie
schlieBe, wenn ich sie vor der Welt schlieBe, mich
verschliel3e und nichts sehen und hoéren will.

Nur ruhig liegen, und dabei reif3t es mich tberallhin.
Auf Katzenpfoten streicht die Sonne morgens um
mich herum,

hallt mich in ihren goldenen Mantel,

auf dass ich schwebenden FuRes den Tag Uberlebe,

da ich nicht Schritt halten kann

mit der winzigen Drehung,

die die Erde vollbringt.

Jedes Jahr will ich von hier weg und immer wieder
gibt es einen Grund nicht zu gehen.

Heuer kann ich nicht von meinem Garten fort, weil
der Apfelbaum so wolkig bliht in (berirdischem
Weils.

Ich warte auf Antwort.

Nachster Versuch eines Briefes an dich

Da wir unseren Geist haben, sind wir immer un-
abhangig, wir haben unser geistiges Land, unseren
Ursprung im Geist. Wo wir auch waéren, ich wirde
Uberall die verborgenen Winkel finden, die H6fe und
Garten, wo es bliht, die kleinen Refugien mitten in
der Stadt. Wir konnten leben wo immer du willst,
und es ware Uberall schon, nur schon, und niemals in
meinem Leben war es mir wichtig, Geld zu verdienen,
und ich habe keine Rentenversicherung, Uberhaupt
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keinerlei Versicherung, ich habe mein Leben nicht
versichert und nicht meinen Tod, ich habe keine
Sparbriefe oder sonstigen Wertanlagen, denn es sind
keine Werte in Wirklichkeit, es sind Angsterscheinun-
gen der Menschen, die immer bestrebt sind, ihr
armseliges Leben zu sichern und ihre Zukunft und
ihre Bequemlichkeit und ihren Lebensstandard zu
bewahren. Dafir sind sie bereit alles zu zahlen. Aber
ich bin doch véllig frei, und ich weil3, dass ich tberall
eine Moglichkeit finde zu leben, und ich lbe mich
darin, keine Angst zu haben vor dem Leben. Und ich
Uibe mich darin, keine Angst zu haben vor dem Tod.
Nenne mir die Stadt oder ein Land, wo wir in Frieden
und Ruhe schreiben und denken konnen, oder den
Namen des Ortes, des Dorfes, am Waldrand, neben
gelben Weizenfeldern, wo auch immer...

Heute mit einem Mal wie von unhoérbarer Stimme
gerufen weht ein anderer Wind. Die hohen gelben
Sternblumen neigen sich, die Wolken fliegen dahin,
die Schwalben sind schon lange fort, ich wei nicht,
wie lange ich sie nicht mehr hére und sehe, plotzlich
fallt mir auf, dass der Himmel leer ist. Sehr schnell
wechseln die Szenen, die Beleuchtung. Weil der Wind
ein unsteter Geselle ist, ein Verwandlungskinstler in
einer Geschwindigkeit, die kein Mensch jemals er-
reichen kann. Spielerei, die Worte kommen den Ein-
fallen und Gedanken nicht hinterher. Ich habe es
immer schon bedauert, nicht so schnell schreiben wie
denken zu kénnen. Denn wéahrend ich noch das eine
formuliere, denke ich schon ein anderes. Plotzlich
friert mich, der Sommer ist unwiederbringlich dahin.
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Ich hatte gerne einen Ofen, den ich mit Holz futtern
kénnte, damit er mich warmte. Noch singt die Grille,
es klingt verzweifelt und schrill, vielleicht ahnt sie,
dass sie bald sterben muss, denn der Abend ist kihler
und das Gras schon feucht.

So will ich nicht enden, verstehst du, es muss etwas
geschehen, ich muss mich entscheiden, ich muss einen
Weg wahlen, so weit ein Mensch etwas wahlen kann.
Nenne mir einen Ort, wo ich leben kann.

Sag es mir oder schreibe, sprich

ein weiterer Briefentwurf

glutvolle Farben, Beerenreife, grelle Sonnenflecken
auf dem Gras, die bunte Markise Uber der Terrasse.
Wenn mein kleiner Garten bliht, mein hortulus, mein
winziges Stick vom Paradies, in dem der liebe Gott
spazieren geht, wenn ich ganz frihmorgens in der
Stille auf der Terrasse sitze, die Tigerlilie ihre
schweren Blitenaugen aufschlagt, der Rittersporn
schon Kkerzengerade steht, um die Sonne zu
empfangen mit allen Ehren, und die Voégel im
Feuerdorn ihr Friihstick halten unter dem freien
hellen Himmel, der immer heller wird, oder abends,
wenn die Schatten sich auf die Beete legen und die
Zedern von ihrem Heimweh erzdhlen, und der
blauviolette Wacholder am Teich herb duftet nach
Norden und Kiihle, wenn die Rottoéne vergliihen und
Purpur sich um die Dacher und Wolken legt weit
Uber mir, dann mochte ich die Sonne festhalten oder
hinauffliegen in diese lichte Weite und mich aufldsen
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im Sommerabendhimmel beim Zirpen der Grillen
und dem Abendlied der Vdgel, und das wére der
Tod...

Ich will lieber schreiben, das ware das Leben. Ich will
mich dem Leben zuwenden. Ich will etwas Neues ver-
suchen...

Mit dem Brief in der Tasche meiner Tweedjacke, die
ich das ganze Jahr trage, laufe ich hinter dem Theater
bis zum Fronhof, suche einen Briefkasten, plétzlich
regnet es einige dicke Tropfen auf die von der langen
Hitzezeit staubigen StraBen, sie zerplatzen auf dem
Pflaster und sind weg, einfach aufgelost, nur der
Staub ist an dieser Stelle kreisrund aufgeplatzt; es
sieht aus, als ginge ich Uber die Poren eines grof3en
Schwammes. Da es aber immer noch sehr warm ist,
haben sich die Menschen nicht aus dem Hofgarten
vertreiben lassen und sitzen aufgereint auf den
Stihlen oder promenieren um den grof3en Teich
herum, in dem die Frésche ein Sonntagnachmittags-
konzert veranstalten, die barocke Bischofsresidenz
liegt verlassen da, britet warm in der Sonne, die
weiRen Mauern trdumen. Wie die Fliegen sonne ich
mich an der warmen Wand neben den bliihenden
BlUschen, da surren schwertaumelnd Kéfer vorbei,
Gott weil3, was sie alles zu tun haben in ihrem kurzen
Leben.
*

Auf dem Kichentisch sind Stoffe ausgebreitet und
Schnittmuster, mit Schneiderkreide fahrt sie den
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Schnitt, den sie ausgesucht hat, auf dem Stoff nach,
und schneidet die einzelnen Teile aus, am Ende dieser
Arbeit liegt ein Haufen merkwirdiger Formen da,
was scheinbar keinen Zusammenhang ergibt, kein
Ganzes, keine bekannte und damit sinnvolle Form.
Ich sehe nicht, wie man sie legen misste, aber sie
lacht und erklart und legt die Teile so gut es geht
aneinander und tatsachlich, es wird ein Sommerkleid,
man kann es sich jetzt in dieser Rohfassung schon
vorstellen. Ich wei nicht einmal, wie man eine Néah-
maschine bedient, aufferdem ziehe ich niemals ein
Sommerkleid an, also woflr das Ganze, sie lacht
wieder und sagt: “Lass dich Uberraschen.” Wie hasse
ich das Anprobieren, nichts sitzt und alles sticht und
ich darf mich nicht bewegen, schon als Kind war es
flr mich das Schrecklichste; das Bild im Spiegel ist
fUrchterlich und hésslich und ich erkenne mich fast
nicht wieder. Friher hielt ich das Stillstehen nicht
aus, habe zu allem Ja und Amen gesagt, nur um
wieder fortrennen zu kdnnen, auch jetzt ist mir alles
egal, nur heraus aus dieser schrecklichen Hiille, wie
undankbar von mir, wo sie doch die ganze Arbeit hat,
was kann denn ich daftr, wenn sie mich verandern
will, einen Menschen aus mir machen, wie sie sagt,
man konne es ja nicht mitansehen, wie ich herum-
laufe.

Ich will niemandem gefallen, ich will so sein, wie ich
bin. Ich habe das noch nie verstanden, warum ich
mich verstellen soll, das Spiel zwischen den Ge-
schlechtern war mir immer ratselhaft.
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“Was schdn aussieht”, erwidert sie, wahrend sie ruhig
weiterschneidert, mit sicherer Hand durch die Stoff-
bahnen irgendwelchen mir vollig geheimnisvollen
Linien folgend, “was schon aussieht, sehen die Men-
schen gerne an. Verstehst du das? Es ist ein Grund-
prinzip im Leben, ob es sich um ein Bild handelt, ein
Arrangement, ein Kleid, ganz egal was, wenn es schon
ist, das heif3t stimmig in sich und mit der Umgebung,
dann splren die Menschen das und es geféllt ihnen.”
“Ich habe aufgehdrt schén sein zu wollen.”

Aber ich lasse sie verschiedene Stoffe aneinander und
Uibereinander legen, heften, probieren, lasse alles tiber
mich ergehen. Als sie meine ergebene Miene sieht,
muss sie lachen.

Ende des Winters

Es war an einem Sonntagnachmittag im Marz, an dem
es noch nicht Friihling und nicht mehr Winter ist, da
ist es so still, die Menschen schlafen auf dem Diwan
in ihren Stuben, selbst die alte Frau Zeit ist un-
versehens ein wenig eingenickt. Aus ihrem Atem ent-
stehen Perlmuttwolken am tiefen Himmel. Die Trau-
me verfangen sich im Gestriipp der Weidenbiische,
heller Abend (iber dem Fluss. Uber den Déichern der
Stadt steigt das Sternbild des Frihlings empor.
Menschen sammelten sich vor einem Zauberer. Er
sieht mich an, als ich vorbeigehen will und ich bleibe
stehen. Sein Gesicht ist weil? geschminkt, er winkt mir
und ich komme nédher nach vorne. Die anderen
machen Platz und es wird ganz ruhig um mich herum.
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Er murmelt einige unverstandliche Worte, dann fasst
er mich am Hals und zieht aus dem Kragen meiner
Jacke etwas heraus. Er zieht und zieht und rollt ein
langes rotes Band um seine Hand, es nimmt kein
Ende. Die Leute klatschen, ich denke, mein Blut ist
gefroren, so kalt ist mir.

Ich fluchtete in eine enge Gasse und zu meiner
Rettung lernte ich hier Slavko kennen. Er steht ruhig
da und spielt auf seiner Geige. Niemand bleibt stehen
und hoért ihm zu. Ich aber kann stundenlang auf einer
niedrigen Gartenmauer in dieser Gasse sitzen und
horen. Er spielt unaufhorlich und seine groRen
schwarzen Augen blicken zumeist auf den Boden, in
Wirklichkeit sieht er ganz ferne Bilder.

Das Telefon klingelt.

Ich traume und trdaume, und immer wieder brauche
ich den Impuls von auf3en, um zurtickzukehren.
“Endlich”, rufe ich, “beinahe ware es zu spat gewe-
sen. Komm, komm sofort.”

Ich stehe auf dem Balkon, um Ausschau zu halten,
wie die Frauen friher von einem Soéller Ausschau
hielten, nach den Rittern, die auf aventiure waren,
was Krieg bedeutet gegen Drachen, fremde Voélker,
Heiden.

Auf dem Balkon kann man gerade zu dritt sitzen, ein
wenig gequetscht, und wenn einer aufsteht, dann
mussen alle aufstehen, den Tisch hochheben, die
Stihle verschieben, damit man aus dem sich drehen-
den Rad abspringen kann auf den festen Boden des
Zimmers, und so tauschen wir rundherum unsere
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Platze, je nachdem, wer das Essen holt oder die
Glaser.

Ich stelle mir vor, ich sitze in einem Karussell, das
sich schnell und schneller dreht, die Welt sehe ich nur
verzerrt, kurzzeitig, Bruchteile von Sekunden, einen
Hut, ein Gesicht, Farbflachen, alles wischt an mir
vorbei und verwischt sich, es gibt nichts Genaues,
Klares, Abgegrenztes, nur ein buntes Ineinanderflie-
Ren und schlieBlich nehme ich nichts mehr wahr
aufller Linien, farbigen Linien, die sich verdichten, sie
laufen parallel zueinander immer im Kreis um mich
herum. Gestalten und Formen haben sich aufgeldst.
und ich stoRRe einen Jubelschrei aus, denn ich liebe
Jahrmarktstage, golddurchwirkt von der Sonne und
durchweht vom Duft nach der weiten Welt und
gebrannten Mandeln. Diese weite Welt mdchte ich in
mich hineinschlingen, aber mein Herz ist zu klein, ich
brauchte ein Herz so weit wie der Himmel und das
Herz Gottes. Es ist nicht die Welt, die um mich
herumwirbelt, sondern ich wirble herum, mein Geist,
unstet und viel zu schnell.

“Ich werde nun gehen”, sagt meine Freundin, denn es
wird noch viel Arbeit kosten bis das Kleid fertig ist.
Und mit Schwung und einem Arm voll Tuch lauft sie
die Treppe hinunter und ist schon verschwunden. In
der Dunkelheit sieht sie aus wie eine Komet, der
einen glitzernden Schweif nach sich zieht.

Die Sonne wirft gelbe Streifen durch die halb-

geschlossene Jalousie auf mein Bett, friihmorgens, als
ich aufwache; ich gestatte es mir heute, nichts anderes
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zu tun als langsam zu sein, die aufgeblihten Zier-
kirschen vor dem Fenster zu betrachten, mit Slavko
den Tag zu verbringen, der mein Geburtstag ist, zu
reden, mir den Himmel, den himmelblauen Himmel
zu FuBen zu legen, auf Wolken zu gehen, zu singen,
und ohne Grund zu lachen.

Als Slavko erwacht,

“Ich nenne dich Slavko, denn so war dein Name
heute in meinem Traum”, sage ich zu ihm,

bekomme ich mein Geschenk, denn heute bin ich
geboren, neu geboren, neu auflebend spire ich wie-
der das Blut durch meine Adern fliel}en; ich habe den
Tisch gedeckt mit dem alten von den Grofieltern
ererbten Service, den Tassen mit dem hellblau aufge-
malten Gitter, um welches sich Erdbeerpflanzen und
ihre weiterwurzelnden Triebe ranken, und der hohen
weilRen Kaffeekanne, die ich sonst aus Bequemlichkeit
nie verwende, nur an diesem einen Tag, von den
ersten warmen Strahlen der wiedergeborenen Sonne
verjlngt.

“Heute noch”, sagt er, “fahren wir in den Stiden.”
“Meine Arbeit”, sage ich, “meine Arbeit ist nicht
fertig, ich kann nicht einfach aufhéren.”

“Du musst dich einmal entfernen, um einen anderen
Blick daftir zu bekommen, du versinkst sonst in den
Gedankenkreisen wie in einem Strudel und bist plotz-
lich nicht mehr da. In die Tiefe gerissen oder fort-
geschwemmt in ein offenes Meer ohne Leuchtturm
und Rettungsring, und wer soll dich dann finden?”
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“Sprich nicht weiter”, sage ich angstvoll, “verdunkle
nicht den Tag, wenn ich mich erst mit Mihe an das
Leben wieder gewohne.”

“Kannst du dich erinnern”, frage ich, “damals, als wir
von Norden kommend, in die Ebene um Verona
hineinfuhren, und die Mohnblumenfelder blihten
wie hinwallendes fliissiges Rot? Bis an den Himmel
grenzende rote Flachen um uns herum?”

“Nein”, erwidert er, “das weil3 ich nicht.” Ich spire,
wie etwas in mir zieht, an meinem Herz, als wirde
ich mich verwandeln und fortfliegen, schnell halte ich
mich an Slavko fest, er muss mich mit seinem Blick
halten, mit seinen Augen, die wie schwarze Abgriinde
mein Bild spiegeln, so weit entfernt, so tief, der Mund
ein lebendiges Rot, ein warmes, irdenes Rot. “Was
denkst du?” frage ich ihn. “Nein, sag es nicht. Sag
kein Wort.”

Das Leben scheint so einfach mit ihm. Er kdnnte
mein alterer Bruder sein. Ich brauche jemanden, der
mich liebt und hasst wie sich Geschwister lieben und
hassen. Wir fahren langsam, weil ich so viel schauen
muss. Ich kann die schnelle Uberwindung des Raumes
nicht ertragen. Abends sitzen wir auf einem Platz, ein
Glas Wein in der Hand, um uns herum braust ein
Wortschwall, und ich verstehe nichts, kein Wort. Ich
mdchte ihn gerne fragen, warum er mit mir fahrt,
aber ich breche erschrocken ab, er scheint die Frage
falsch zu verstehen.

“Ich dachte, du willst”, sagt er.
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“Jaja”, beeile ich mich zu sagen, “nattrlich. Natirlich
geféllt es mir und ich hoffe, du unternimmst es nicht
nur, um mir einen Gefallen zu tun.”

“Nein”, und er lacht wieder, und ich kann mich
wieder entspannen. Denn jedes Wort entfacht Miss-
verstandnisse. Unbemerkt schleichen sie sich ein, bis
sie nicht mehr aus der Welt zu schaffen sind.

Als ich Uber die Terrasse gehe, habe ich das Geflnhl,
korperlos zu sein, zu schweben, nichts anderes zu sein
als ein Lufthauch. Ich weill genau, wie er dasitzt, die
Beine Ubereinander geschlagen, die Zigarette in einer
Hand, die andere lassig herabhéngend, aber er wird
nicht mir nachblicken, sondern zu einem anderen
Tisch hintibersehen, das habe ich vorhin schon be-
merkt. Ich drehe mich aber nicht um.

Am néachsten Tag im Auto

“Hier missen wir abbiegen, hier”, sage ich mit Be-
stimmtheit. Auch ohne Landkarte habe ich einen un-
truglichen Spilrsinn, wenn es sich um Stra3en, Wege,
Himmelsrichtungen handelt. Ich finde mich an allen
Orten, in den groRten Stadten mihelos zurecht, ich
finde jede StraBe, wenn ich mir einmal die Struktur
einer Stadt, einer Landschaft eingepragt habe, aber
niemals kénnte ich sagen, wohin ich gehe, wohin
mein Leben treibt. Es ist jeden Tag eine neue, viel-
leicht grundverandernde Katastrophe mdglich, jeden
Tag alles anders, vollig unbestimmt und niemals
berechenbar, wohin eine Spur fuhrt.
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“Da kommst du doch ins Gebirge”, wirft er ungedul-
dig ein.”

“Nein, ich weil3 es bestimmt, ich war doch schon ein-
mal hier, es ist eine kleine Stralle, ein ehemaliger
Feldweg, nicht einmal geteert, ohne Strallenbegren-
zung, kein Bordstein oder Gehweg, nur eine staubige
kleine StraRe.”

“Wann war das?” fragt er.

“Es hat sich nichts verandert seitdem. Und ich will die
ganz kleinen Stralen fahren und nicht die Schnell-
stralRen, die an den Dorfern und Stadten vorbeifiih-
ren. Ich will nicht wahnsinnig schnell an einem Ziel
sein. Ich will hinkommen.”

“Also gut”, lenkt er ein, biegen wir ab, “aber ans
Meer kommst du hier nicht.”

“Auf Umwegen natlrlich, aber es ist schoner, das
wirst du sehen.”

Wegen der Mittagshitze sind alle Laden entlang der
StraBe geschlossen, die Hauser haben sich gleichsam
hinter ihren Jalousien verkrochen. Ich gebe zu, dass es
mihsam ist hier zu fahren, aber es ist weniger Ver-
kehr.

Er murmelt etwas Unverstandliches, aber wir sind viel
zu mide um weiterzureden. Ich versuche auf dem
unbequemen Sitz zu schlafen. Er fahrt schweigend,
ohne Vorwiirfe, auf der léchrigen schmalen Stralle
weiter.
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Heiller Sand an der Adria.

Noch sind es wenige Menschen. Der grof3e Ansturm
wird erst kommen, wenn ich wieder Uber alle Berge
bin. Unstet, auf der Suche nach dem verheif3enen
Land.

Mit dem Blick auf die gefacherte Weite, die bis an
den Himmel reicht, stehe ich hier. Der Sand unter
dem klaren Wasser zeichnet die Wellen nach. Weit
drauen am Rand des Wassers liegt ein Schiff. So wie
ich hinausblicke, werden die Matrosen hertibersehen.
Sehnstichtig.

Wir haben eine ebenerdige rotgetiinchte Wohnung,
die ganz mit Weinreben bewachsen ist. Wir kochen
gerne zusammen. Nach dem Essen sitze ich am Meer,
er liegt in der kiihlen Wohnung und liest. Stunden-
lang kann ich sitzen und schauen ohne eine Bewe-
gung. Die Menschen kommen und gehen wie Wellen.
Ein Tag scheint einen Atemzug kurz zu sein, den
Flugelschlag einer Méwe.

Ein Mann kniet vor dem Haus, einige Blumen-
zwiebeln liegen neben ihm, er harkt in der harten,
staubtrockenen Erde. Manchmal besuchen wir ihn
und sitzen auf der Terrasse. In der Wohnung stehen
immer frische Kalla oder Rosen aus seinem Garten.
Es ist kiihl in diesem Raum, die hellblauen Vorhange
wehen an den offenen Fenstern im Luftzug, hier steht
seine Frau und spricht zu einer Bekannten auf der
StraBe als gabe es keine Worter, nur ein einziges Wort
ohne Ende. lhre Ohrgehédnge klimpern dazu. Bis sie
uns bemerkt und eine Flasche Rotwein bringt. lhr
Hund kommt zu uns, ein schoner, schlanker Hund
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mit groflen Augen, Donna heif3t sie. Ich weil3 nicht,
ob Donna meine Worte versteht, aber sie spitzt die
Ohren und merkt, dass ich sie gern habe.

Drauflen gleiten Segel auf dem tiefblauen oder griinen
Wasser. Der Wind klebt mir Salz in die Haare. Ich
zerflieRe im gleichen Rhythmus des Woassers, das
heranrollt und sich wieder entfernt, plétzlich wird es
mir ganz eng und ich muss Slavkos Arm packen, um
nicht unterzugehen.

“Was ist denn los?”

“Ich muss mich festhalten, damit ich nicht weg-
treibe.”

Oft gehe ich mit Donna am Strand spazieren.

Seit einiger Zeit folgt mir wie ein Schatten ein
Madchen von etwa zehn Jahren, und so diinn, wie ich
es noch nie gesehen habe. Dinn und blass und so
schweigsam wie ich. Nur wenn sie mit Donna spielt,
lacht sie. Wo ihre Eltern sind, frage ich sie einmal.
Mit einer weiten Handbewegung weist sie auf den
Strand zurtck. “lrgendwo”, sagt sie, “in den Bars
oder beim Baden”, sie wisse es nicht genau, abends
mdsse sie in das Hotel kommen, aber untertags ...
Einmal zeigt sie mir ihre Mutter, sie hat wunderscho-
nes schwarzes Haar und das Radio neben der Liege so
laut gestellt, dass sie ihre Tochter nicht hoért, die un-
entwegt “hallo, hallo” ruft. “Lass es”, sage ich, “geh
noch ein Stiick mit mir, einmal missen wir uns ja
doch l6sen”; so versuche ich sie zu trosten. Aber sie
antwortet nicht und so schweige ich auch.
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An diesem Tag laufen wir weit, weil der Wind er-
frischend ist, bis zum Pinienhain. Und ich erzahle ihr
von dem Gehdolz Dantes, der die Zweige klagen horte,
wenn sie gebrochen werden. Weil es die Seelen der
Selbstmdorder sind. Vielleicht hétte ich das nicht sagen
sollen, denn nun scheint sie bedrickt zu sein. “Friher
haben sich die Menschen auch vorgestellt, dass in den
Baumen Gotter wohnen, die verschwinden, wenn
man die Baume fallt, wie findest du das?” Aber sie
nimmt keine Notiz mehr von mir.

Da merke ich, dass ihr Badeanzug nass ist und sie
friert. “Du solltest schnell zu deiner Mutter zurlick-
gehen und dich umziehen.” Da blickt sie mich mit
groBen Augen an.

Ich denke an ihre Mutter, die sich nicht um sie
kiimmert, sie verkiimmern lasst, und doch bringe ich
sie sogleich zurtick.

Ich war so miide von dem weiten Weg und schloss die
Augen, ich weil3 nicht wie lange. Ich traumte, dass sie
und ich in den Nebel hineingingen. Unsere FuRspuren
wurden vom Wasser verwischt, das darlberschlug
und wieder zurlckrann. Ich hérte einen Gesang, dann
sah ich sie nicht mehr, aufgesogen von Nebel und
Meer verwandelte sie sich, der Sand wurde dunkel,
Tang rollte darlber hin. Vielleicht folgte sie dem
Vogel lber das Wasser. Die Schreie des Vogels horte
man noch von weitem. Ich fihlte mich plétzlich leer,
als wiirde eine Halfte von mir fehlen. Wo war sie
hingegangen? Warum war sie von mir weggegangen?
Hatte ich nicht gesagt, sie misse sich l6sen?
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Da werde ich am Arm gepackt und wachgerittelt.
Mein Freund zeigt auf das Meer hinaus. Die hohen
Wellen treiben auf das Ufer zu, mit derselben Wucht
schlagt das Wasser wieder zurtick und stromt hinaus.
Es ist, als tauche Neptun selbst mit seinem Dreizack
aus den Fluten, Uber irgendetwas erzirnt. Und die
Menschen stehen da und blicken staunend auf das
aufgewlhlte Meer.

“Sie ist untergegangen”, ruft er, “verstehst du, sie ist
untergegangen!”

“Ich habe es gewusst”, sage ich, “ich bin schuld, ich
habe es dir doch gesagt!”

“Nichts hast du gesagt, gar nichts.”

Ich stehe zu heftig auf, das Kopfsteinpflaster fallt mir
auf den Kopf. Ich ertrinke in einer Lache.

*

“Du kannst jetzt dein Kleid anprobieren”, sagt meine
Freundin, “es ist fast fertig. Gefallt es Dir?”

Es ist ein sehr buntes Sommerkleid, das alte Wort
kunterbunt fallt mir dazu ein, aber ich sage es nicht,
um die gliickliche Schneiderin nicht zu beleidigen, es
ist ja ihr Entwurf, ihre Idee, sondern ich sage laut, es
sei ein besonderes Kleid, und das ist es wirklich, denn
obschon luftig und leicht, ist es doch zugleich aus so
viel Stoff zusammengesetzt, dass es in drei oder vier
Uippigen Volants ausschwingt, beinahe sieht es aus wie
das Gewand einer Flamencoténzerin. Es ist orange
und mohnrot, “es ist wirklich wundervoll”, sage ich,
“aber wann soll ich es anziehen?”
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Verzagt klingen diese Worte mitten in den Raum hin-
ein.

“Jetzt, morgen, immer”, erwidert sie.

“So kann ich doch nicht auf die StraBe gehen, hier, da
falle ich auf, das geht nicht, es ist zu exzentrisch. Ich
will nicht auffallen, ich will meine Ruhe, ich will
mich hier vergraben und...”

“Das ist nicht das Leben!” antwortet sie energisch.
“Wir sind ans Meer gefahren und es war wunder-
schon, dann aber ist ein Madchen ertrunken und das
durch meine Schuld! Ich habe es geahnt, nein, ge-
wusst, ich wusste, dass etwas Schreckliches passieren
wirde und konnte es nicht verhindern, ich konnte gar
nicht handeln! Ich war zu mude, ich war so mide,
dass ich mich schlafen legen musste, bis alles voriiber
war. Wie kdnnte ich das Leben noch aushalten. Wie
kdnnte ich noch leben!”

“Slavko”, sagt meine Freundin, “spiel auf, ja, spiel
auf, wir wollen tanzen!”

“Ich kann nicht tanzen”, sage ich, aber sie lacht nur,
und Slavko spielt auf der Geige und meine Freundin
tanzt Flamenco und Tarantella ganz meisterhaft, und
schon weil ich nicht mehr, wo mir der Kopf steht.

“Wach’ auf!”” Jemand schiittelt mich.

“Du bist wieder vollig weg.” Sagen die anderen.
Plotzlich klickt etwas.

Ich spure es deutlich in meinem Gehirn, ein Hebel
schaltet um, die Schwere im Hinterkopf verlagert sich
nach vorne, ich 6ffne die Augen wieder und weil
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nicht, wo ich bin, wieviel Zeit vergangen ist, und es
dauert lange Momente, bis ich mich finde.

Es konnen zwei Stunden sein, die ich fort war, oder
zwei Tage oder zwei Jahre oder Jahrhunderte. Und
dann sehe ich die Menschen um mich herum an, als
waren sie Fremde, obwohl sie mich kennen.

Da sie mich verstandnislos anschauen, weilR ich, dass
ich den Faden ihres Gesprachs verloren habe, dass ich
wieder so weit fortgeflogen bin und ich kann es ihnen
nicht erklaren. Es kann niemand verstehen.

Es ist die Krankheit, sagen die anderen, die es gut
meinen mit mir, aber sie verstehen nicht, dass ich
eigentlich woanders bin.

Meine Kopfkrankheit, ich weil3 keinen anderen Be-
griff, hat mich aus der Bahn geworfen und jetzt
komme ich nicht mehr in meine alte Spur hinein und
finde keine neue. Ich schlittere ziemlich geféahrlich
und bekommen keinen Ful3 auf den Boden. Aber ich
war noch nie in einer geradlinigen Spur, es war noch
nie anders mit mir. Die Krankheit ist eine Ausrede.
Sie ist nicht etwas, was von auflen zustofRt, sondern
von innen kommt. Aus dem innersten Kern geboren
ist, der eines jeden Menschen Tod enthalt.

*

Wo ich noch barfuR lief in sommerlichen Wiesen,
liegt fahl und gelb das Laub erstarrt. Verhutzelte
Birnen fielen in die Pfiitze am Wegrand, zimtfarben
verfault das Gras.

Die Steine der Hauswand sind noch sonnenwarm.
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An Sonntagnachmittagen setzt das Leben aus, ein
Loch entsteht im Ablauf der Zeit, die die Menschen
so wohl einzuteilen wissen. Die Schlange der warten-
den Taxis ist lang, die Fahrer gdhnen. Nur die Tram
klingelt schrill, als sie den Bogen fahrt von der
Frauentorstrale kommend am Ostchor des Domes
vorbei hinunter in die birgerliche Stadt. Einige mifi-
ge Spazierganger folgen ihr mit den Blicken, bis sie
um die Ecke biegt. Die Sonne sinkt hinter den Hau-
sern wie eine riesige, feuerfarbene Scheibe, ein Diskos
in das All geschleudert von einem Giganten. Als sie
unseren Erdwirmerblicken schon entschwunden ist,
leuchten die Wolken noch tizianrot. Morgen fahrt der
Sonnenwagen wieder aus der Finsternis und wir
bauen an dem Gebaude, das die Welt ist. Und das
Leben geht seinen Gang und rollt tber uns hinweg
und die Dinge geschehen und wir wissen nicht wie
und warum.

Immer noch halte ich den Brief in meiner Hand.
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Das Turmhaus

Ich schreibe flr eine Zeitung Geschichten. Sie sollen nicht wirk-
lich sein. Meine neue Arbeit entspricht mir ganz und gar, ich gehe
in ihr auf sozusagen, ich bin verwoben in meine Texte, hinein-
gewirkt, und es gibt keine Grenze zwischen Denken und Leben.

Es war ein Tag wie jeder andere bisher gewesen ist.
Die Sonne ging morgens sehr frih auf, denn es war
Sommer, und sie farbte die Wolken des Himmels rot.
Ich liege trotz eines langen Schlafs miide im Bett. So
mide, als kénnte ich noch stundenlang weiterschlafen
oder zumindest traumen, als kdnnte ich nie mehr auf-
stehen und das Ubliche alltagliche Arbeitspensum
verrichten. Wie lange misste ich schlafen, um so
energiegeladen zu sein wie manche andere Men-
schen? Um aufzuwachen zu einem neuen Anfang.

Ich traume davon, durch den Hofgarten zu spazieren
unter den Schattenflecken der Baume hindurch, leich-
ten Schrittes, an den Springbrunnen vorbei in Rich-
tung... Wohin? Da ist der Traum zu Ende. Oder auf
einer der Parkbédnke zu sitzen, den Springbrunnen
zuzuschauen und den vorbeieilenden Menschen; viel-
leicht wiirde ich einen kennen, einen Bekannten tref-
fen, der sich zu mir auf die Bank setzen und plaudern
wiirde.

Ich konnte es noch so sehr wollen, es war nicht mog-
lich, da der Tag ausgefillt war mit Verpflichtungen.
Ich konnte nicht, ohne gréBeren Schaden zu nehmen,
aus diesem Kreis herausspringen. Und Uberdies habe
ich ein starkes Bewusstsein von Disziplin und so
werde ich aufstehen und in das Arbeitszimmer gehen
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wie jeden Tag. Ich muss lediglich die Stiege hin-
unterlaufen in das Erdgeschoss des mehrstdckigen
Turmes, dann bin ich in den Redaktionsraumen, die
zugleich Bibliothek und Arbeitsraum sind. Heute
kommt mir diese Stiege lang und untberwindbar vor.
Ich erinnere mich, als ich zum ersten Mal dieses Haus
betrat, aber ich hatte nicht sagen kdnnen, wann das
gewesen war, wieviel Zeit dazwischen liegt.

Das Licht fiel flach Gber die Dacher und so entstand in
der Ferne ein milchweilier Dunst, als ob viele grol3e
Spinnennetze in der Luft hingen. Ein Hauch von
Lavendel wehte vom Vorgarten hertiber. Das Blumen-
beet brach in vielen Rotténen auf, spite Rosen,
Dahlien, Astern, Zinnien. Es schien ungepflegt wie der
dahinterliegende Garten, den man einsehen konnte,
wenn man ein Stiick weiterging am Zaun entlang. Die
Eingangspfosten und das Gitter waren Uberwuchert
von hellblauen Wicken, die sif3 dufteten. Ich stand an
dem alten eisernen Gitter.

Langsam zog ich es auf und ging auf dem Kiesweg zur
Tur, die nur leicht angelehnt war, denn im Erd-
geschoss befindet sich die Redaktion der Zeitschrift
“terra”, wo viele Leute aus- und eingehen. Ein kihler
Geruch nach altem Treppenhaus schlug mir entgegen,
ich betrat den schattigen Flur, nur einige Sonnenstrah-
len drangen durch das Fenster, ein Pfauenauge
gaukelte an ihnen entlang. Die Sinne wurden schlafrig
in diesem dumpfen Nachmittagslicht. Hinter der
Treppe lagen Geranientopfe und viele Blumen-
zwiebeln.
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“Der Gartner ist vor einem Jahr gestorben”, erklarte
mir ein Mann, der aus der Redaktion trat. Seine Woh-
nung, ganz oben, sei frei und fir den neuen Mit-
arbeiter gedacht, der dann auch ein wenig im Garten
arbeiten kdnne.

Langsam stieg ich die gewachsten knarrenden Holz-
stufen hinauf. Ich wollte immer nur hdher gehen,
hoher und hoher, bis alles verschwunden war und weit
unter mir lag. In der Wohnung lieR ich alles beim
Alten, die Kiche mit den dunklen Mobeln und dem
alten Herd, das Regal mit den Topfen und den grolien
bunten Tassen. Nur Bilder héangte ich auf, und an das
groBe Fenster, das nach Westen gerichtet war, stellte
ich den Schreibtisch. Im angrenzenden Zimmer stehen
die Biicher bis zur Decke, die Bicher, die mich vor der
Wirklichkeit schitzen, die geistige Welt, die mich
birgt.

Heute ist es im ganzen Haus still, als ware es ein Sonn-
tagmorgen, ich hore keine Stimmen, keine Tiren
knallen, merkwirdigerweise hoére ich auch keinen
StraBenlarm wie sonst, wenn die Stadt langsam er-
wacht.

Das erinnert mich an die Sommersonntage der Kind-
heit, wenn frihmorgens die Tauben auf dem Dach
gurrten, und die Sonne durch die Ritzen der Jalousie
fiel, wenn man dalag und wusste, dass drauen ein
blauer heiBer Sommertag begann und man spéater im
Schatten der Bische und Baume sitzen und lesen
wirde. Wenn einen diese Vorstellung mit aller Kraft
hinauszog und man den ganzen Tag nicht einen
Schimmer von Midigkeit versplrte. Und jetzt! Jetzt
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habe ich nicht einmal die Kraft mich zu erheben.
Lediglich die Vorstellung davon. Ich weif3, ich misste
mich jetzt erheben, ich sehe es deutlich vor mir, wie
ich aufstehen, mich anziehen wirde, aber ich kann
nicht den Gedanken entsprechend handeln. Es lauft
vor meinen Augen ab wie ein Film, es besteht nur in
meinem Kopf. War es bisher so gewesen, dass ein
Gedanke die Handlung nach sich zog, so lief das
Gehirn nun weiter, ohne dass etwas geschah, ohne
dass der Muskelapparat sich in Bewegung setzte. Und
ich denke dabei an Gott, der die Welt dachte und
sodann erschuf. Welch ungeheuerer Energieaufwand
musste dafiir nétig gewesen sein, dass der Gedanke
eine solche Kraft entfesselte. Der Tat gewordene
Gedanke. Die Idee und die Ausfiihrung. Das hing bis
jetzt zusammen, aber nun klafft ein Riss zwischen
Gedanke und Handlung weiter und weiter ausein-
ander. War es ein Energieschwund, war es die Wei-
gerung etwas auszufihren, was man nicht mehr
wollte?

Ich liege hier und denke und kann nichts tun.

Da hdre ich im Nebenzimmer das Faxgerat anlaufen.
Also ist doch jemand tatig an diesem Sommermorgen.
Es rattert einige Zeit erschreckend laut, dann ist es
wieder totenstill. Jetzt kdnnte mich die Neugierde
packen nachzusehen, wer eine Nachricht schickt. Aber
mir ist das heute morgen einerlei. Ich winschte mir
zweihundert Jahre in einer Hohle zu schlafen, einen
langen Winterschlaf lang. Ist heute nicht sogar
Siebenschléfertag? Sieben Wochen lang bleibt das
Wetter so, wie es heute ist. Sieben Wochen lang ein
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heiRer Sommermorgen. Warum fahrt heute keine
Trambahn und keine Autos?

Da ich hoch oben wohne in diesem Turmhaus, sehe
ich nur den blauen Himmel, wenn ich aus dem Fenster
schaue, nicht einmal einen Baum. Ich weil? nur, dass
ich schon sehr lange hier wohne.

Handeln heif3t leben, also muss ich etwas tun. Etwas
zwingt mich, diesen Tag endlich zu beginnen.
Erschopft lasse ich das Blatt sinken, ich weil3 nicht was
ich schreiben soll. Es ist, als ware mein Gehirn leer-
gelaufen, ich blicke in den Spiegel, ist mein Kopf Uber-
haupt noch da?

Ich werde alle e-mails l6schen, die Telephone aus-
stecken, damit ich unerreichbar bin. Wieso ist es so
eiskalt, mitten im Sommer?

Im Frihling, ja, da gibt es solche Stunden, in denen die
wenigen Blatter, vom Winter (briggelassen, eine Eis-
krone aufhaben. In der Morgensonne glitzert der
nachtliche Reif, spdter am Tag schmilzt er und die
Sténgel, die eben noch stark waren, sinken faulig und
mude um. Fir kurze Zeit ist es warm, bevor alles
wieder erstarrt und gefriert, wenn die Kalte anzieht.
Zu dieser Zeit sind die Zweige und die Erde noch
kahl, in den schattigen Winkeln des Gartens liegt zu-
sammengefallener Schnee, der taut und so aussieht als
wirde er bald in nichts aufgel6st sein, und doch eisig
und hart ist. Es waren immer so viele Kinder in den
Garten, kaum dass die Sonne schien. Warum sind jetzt
keine Kinder in den Gérten?

Ich misste aufstehen und die Blumen giel3en.
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Das Leben verwelkt, verdorrt. Hinter einer Mauer zu
sitzen und keine Laute mehr wahrzunehmen, die Vogel
nicht und das Schreien der Kinder nicht, wie schreck-
lich. Wo sind heute die anderen?

Eine schwarze Wolke kommt am Himmel naher, es
sind Krahen, Totenvogel, Vorboten des Winters. Es ist
schon lange her, da habe ich die bereits laublosen
Straucher geschnitten. Obwohl Mitte November, war
es warm und der Himmel wasserblau. An den Forsy-
thien bluhten einige gelbe Knospen auf. Ein Zeichen
flr bevorstehendes Ungliick, wirden die alten Leute
sagen. Aber wir glauben nicht mehr an Zeichen. Zu-
mindest hatten wir bemerken miussen, dass etwas aus
der Bahn gerat. Aber wir sind ein dumpfes Geschlecht,
das nicht hoért und nicht sieht. Das Licht wob
Goldfaden zwischen die leeren Zweige. Unter den
Zwetschgenbdumen wird der Kaffeetisch gedeckt. Aus
geblimten, goldgeranderten Tassen, die aus UrgroB-
mutters Besitz stammen, dampft der Kaffee. Der Him-
mel ist kobaltblau wie MeiRner Porzellanbliimchen.
Wer kann mir zeigen, wie man eine Holzhitte baut?
Die Kinder wollen eine Holzhiitte bauen unter den
Tannen und sie mit Moos auslegen fiir den Winter,
vielleicht kommt ein krankes Reh, verirrt aus dem
Wald, sagen sie, dann kdnnte es dort schlafen.

Wenn die Sonne nicht scheint, bin ich tot. Wenn die
Micken im Spatsommerlicht (iber den Biischen tanzen,
die Blatter transparent zu sein scheinen, der Herbst
Lichtfaden in die Luft spinnt, splre ich mich leben, bis
die Sonne gesunken ist hinter den schattenden
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Hausern. Dann werde ich kalt und starr, einer
Schlange gleich.

Der Redakteur kommt und fragt, was ich gearbeitet
habe. “Ich habe die Straucher geschnitten und ein
Holzhaus gebaut fur ein krankes gehetztes Reh, fiir ein
fast zu Tode gehetztes Reh.”

Was ich geschrieben habe. “Uber einen kobaltblauen
Himmel, so blau wie die alten Tassen.” Er mustert
meinen Schreibtisch mit den unibersehbaren Haufen
von Papier und schiittelt den Kopf.

“Ich fliichte mich in diese Beschreibungen”, sage ich,
“weil ich die elenden Menschen nicht beschreiben will,
ich will kein Wort verlieren Uber ihre Armseligkeit,
ihre Trauer, ihren Schmerz, ihre Gebrechen.”
“Schweigen bedeutet Untergang”, erwidert er hart.
“Es kdnnte ein Denkfehler sein”, sage ich. “Fruher hat
das Denken genigt, um zu sein. Heute soll ich schrei-
ben, um meinen Platz zu behaupten. Warum muss ich
um meinen Platz kdmpfen? Warum kann ich nicht
einfach sein? Genugt es nicht mehr zu denken?”

“Das genlgt nicht”, sagt er, “da passiert nichts, da
kommt die Menschheit nicht weiter, da entwickelt sich
nichts, da bleiben wir immer beim Alten. Willst du
das?”

“Entwickelt sie sich im Denken nicht?” frage ich. “Ent-
wickelt sie sich im Kopf oder in der Tat?” Der
Redakteur winkt argerlich ab.
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Die wenigen Sonnenstrahlen wandern im Zimmer, der
Wind rittelt an der Tldr und am Fenster, und wenn ich
den Blick hebe, sehe ich den leergefegten Himmel.
Das Hupfen der Kinder auf dem Kopfsteinpflaster. Die
Sonnenstrahlen in den kleinen Hinterhdfen der Alt-
stadt. Der knallblaue Himmel.

Uber der Welt.

Der Tag endet Uberirdisch blau, als ware die Unend-
lichkeit ein leichter schwebender Lufthauch, nicht
mehr.

Am besten ware es, nicht zu denken, besser gesagt, sich
nicht bewusst zu werden, einfach zu leben, es den
Lilien und Sperlingen gleich zu tun. Welche Mihe ko-
stet es mich jeden Tag nur das Lebensnotwendige zu
tun. Ich misste jetzt unbedingt den Garten gielen,
solange die Sonne noch nicht ganz heil3 ist, die
Hortensien mit den vielen Knospen und die Rosen-
straucher.

Aber ich kann nur denken, nichts tun. Ich kann heute
keinen einzigen Artikel schreiben, die Zeit rast mir
davon, sie eilt vorbei ohne nach uns zu fragen.

Jetzt duftet es aus der Kiiche. Also ist die alte Frau
gekommen, wie immer, wie jeden Tag, und kocht
bereits. Du lieber Gott, es kann doch nicht schon
Mittag sein? Wenigstens ist ein Mensch da, einer, der
etwas tut. Ich werde zu ihr hinuntergehen und ihr
zuschauen, das ist immer noch besser als alleine hier zu
liegen.

“Ich bin froh, dass sie da sind”, sage ich zu ihr. “Sonst
ist heute niemand da.”
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Sie rihrt in der Schissel den Teig. “Erzahlen sie mir
etwas”, sage ich, “vielleicht kann ich daraus einen
Artikel machen, ich soll heute noch etwas schreiben.
Etwas aus ihrem Leben, ja?”

Sie schuttelt bedenklich den Kopf. “Ich weill nicht”,
sagt sie, “ob das jemand hoéren will.”

“Ich werde einen Spaziergang machen”, sage ich, “bis
zum Mittagessen bin ich zurick.”

Ich gehe so gerne diese endlos lange schnurgerade
StraBe hinauf, wenn sie im Sonnenschein daliegt wie
ein goldener Fluss. Wenn es die Augen blendet, wenn
man gar nichts mehr sehen kann, so hell ist es. Die
Hauser und die Kirche so weild und leuchtend.

Er wird in einer Stunde wieder da sein und ich habe
nichts, kein Wort, auf dem Papier. Ich schaue in die
Auslagen eines Antiquariates, um den Stein der Weisen
zu finden, ein alter Reiseflihrer nach Spanien liegt da.
Man konnte natdrlich eine Reise beschreiben, die
Kultur, die Landschaft, das ware alles unverfanglich,
weil es nicht oder kaum mit den Menschen zu tun hat,
das bisschen Geschichte kénnte man Uberspringen und
dafir auf besondere Restaurants hinweisen, das inter-
essiert doch die Leute.

Ich denke an einen Punkt irgendwo am dufersten Ende
der Welt auf den letzten Klippen des alten Europa.
Kurz bevor man ins Meer fallt, wo die Erde und das
Wasser flach und unendlich scheinen und doch ge-
krimmt sind.

Das sei eine gute Idee, meint er spater am Nachmittag.
“Beschreibe eine kleine Reise von Ort zu Ort, wo man
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nachlesen kann, welche Kirche dort steht, welche
Sehenswiirdigkeiten es gibt, wo man gut essen kann,
damit man Konkretes in der Hand hat, Informationen.
Nicht zu lang, nattrlich, nur das Wichtigste.”

“Du lieber Gott, was ist das Wichtigste?” frage ich.
“Was einem hilft, wenn man in der Fremde unterwegs
ist, das Praktische.”

“Weillt Du”, frage ich ihn, “wieso es im Sommer so
kalt ist?”

“Es ist doch gar nicht kalt.”

“Aber es geht ein sehr kalter Polarwind”, erwidere ich.
“Mir tut die Haut weh, es ist, als wiirden mich tausend
Nadeln stechen.”

“Weillt du noch”, sagt die alte Frau, die mit uns ihren
Kaffee trinkt, “im Winter bist du mit blaugefrorenen
Fingern vom Spielen heimgekommen und da war der
heiRe Kaffee gut, kein echter Kaffee nattrlich, nur
Kaffee-Ersatz. Wir waren wahre Uberlebenskiinstler,
wir haben gespart, wo es nur ging. Das musste man ja,
wenn man am nachsten Tag noch etwas haben wollte,
und nicht einmal das war sicher.”

“Das ist lange vorbei”, sagt der Redakteur. “Storen Sie
uns bitte nicht langer.”

Die alte Frau geht zur Terrassentlire hinaus und streut
Korner fir die Meisen, die sie sehr liebt. Es kommen
sehr viele bunte Vogel, darunter ein Stieglitz, manche
habe ich noch nie gesehen.

“Es gibt nichts mehr zu besprechen”, sage ich, “ich
werde versuchen zu schreiben.”
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Zuerst war ich diese Weite ungewohnt, da ich einen so
starren Blick auf den Boden hatte. Nun lebe ich im
Anblick des strahlenden Blau, das manchmal durch-
kreuzt wird vom Flug eines Vogels oder einer Schar
Krdhen, die jeden Winter von Russland her kommen.
Nur wenn sehr starker Fohn ist, wird am Horizont das
silberne Band der Berge sichtbar. Wenn ich am Fenster
stehe, blicke ich hinunter auf viele Dacher mit ihren
Schornsteinen, verwinkelt und alt, und niemand wiirde
meinen, in einer modernen Stadt zu sein.

Die alte Frau sitzt auf dem Sofa und strickt, einge-
sponnen in einem Lichternetz, das durch die Tir
hereinfallt. “Halte den Wollknduel”, sagt sie, “damit
ich ihn entwirren kann.”

“Letzte Nacht”, sage ich, “ist mir eine Hand erfroren.
Und die Kalte zieht weiter hinauf zum Herzen.”

Um diesen Spanienfiihrer zu schreiben, muss ich heute
selbst dorthin aufbrechen, den Ort wechseln, was fir
mich muhselig und schwer ist, weil mich die Schwer-
kraft so stark festhalt wo ich bin, dass ich mich kaum
bewegen kann, als hatte ich Wurzeln, und dann bin ich
an so vielen Orten und doch nirgends.

Der Redakteur fahrt mich persdnlich zum Flughafen,
er meint, sicher ist sicher. Er hat immer Angst, dass ich
fliehe. “Aber an keinem Ort der Welt entkomme ich
den Menschen, nicht wahr?” Und ich blicke ihn von
der Seite an. “Also ist jede Flucht sinnlos. Vollig
sinnlos. Ich wusste ja gar nicht wohin.”

Er grinst. “Dann ist es ja gut”, sagt er. “Jeder muss
seine Aufgabe erfiillen.”

“Was ist meine Aufgabe”, frage ich.
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“Du hast nicht viel Zeit”, sagt der Redakteur. “Du
musst so schnell wie méglich die Route abfahren und
das Nennenswerte notieren, ausmalen, beschreiben,
eine Dolmetscherin wird dich dort abholen, sie heif3t
Margaritta.”

“Der Flug ist gedndert worden”, sagt er nach dem
Blick auf die Ubersichtstafel. Er bringt mich bis an die
Sperre, ich lasse mich von ihm schieben, an den Leuten
vorbei, er schleppt meine Reisetasche. Meine Blicher
und das Schreibzeug habe ich immer im Handgepack,
viel ist es nicht, aber ich lasse es nicht aus der Hand, es
ist das Wertvollste, das mir bleibt, geblieben ist von
allem, und da stehe ich nun, werde weitergeschoben
und dann hebe ich ab.

Am Flughafen werde ich von Margaritta, der Dolmet-
scherin abgeholt, sie bringt mich mit ihrem Auto zu
einer Pension in der Innenstadt. Da es gliihender Mit-
tag ist, sind kaum Menschen zu sehen, die Jalousien
geschlossen, wir fahren an dem langen Stadtplatz
entlang, der einer Arena gleicht, die Steine sind so hell
und blendend weif3 in der Sonne, rundherum ist er von
Burgerhdusern umgeben; die kleinen verglasten Erker
kleben an den Fassaden, sie erinnern mich an die
Briicke eines Schiffes, jeder hat seinen Ausguck auf den
Platz. Margaritta plaudert deutsch und spanisch durch-
einander, sie erklart mir alles von Anbeginn der
Geschichte dieser Kleinstadt, Uber die Feste und Hei-
ligen, die Fiestas in der Sommernacht, tber die Men-
schen, die hier leben, sie weild einfach alles Uber jeden.
Ein StraRenfest wird vorbereitet; “zuerst wird eine
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feierliche Prozession abgehalten”, sagt sie, “der Heilige
wird durch die Strallen getragen, danach feiert das
Volk bis in den friithen Morgen.”

“Warum?” frage ich.

Sie blickt mich an, “es gibt keinen Grund”, sagt sie,
“man feiert eben.”

Von diesem Moment an verachtet sie mich, sie
schweigt, halt mich keines Wortes mehr fir wirdig.
Kurz darauf halt sie an, “hier ist deine Pension, und
treffen”, sagt sie, “werden wir uns spater.” Danach
braust ihr kleiner roter Fiesta durch die leere sonnen-
glihende Stralie davon.

Fiesta

Arabische Tanze, die heile Wiste, die Saulen und
Spitzfenster der maurischen Gebdude, die weiten
steinigen Ebenen, die sich auf meine Haut, meine
Netzhaut, mein Gehirn pragen wie Siegelstempel, wie
Brandzeichen.

Wenn ich mit Margaritta auf einer Fiesta bin, dann ist
sie sogleich von vielen ihr bekannten und unbekannten
Menschen umgeben. Die Frauen hier sind stark und
grell geschminkt. Wenn sie lachen, ist ihr Mund fast so
groB wie das ganze Gesicht und sie gleichen Fischen,
die nach Luft schnappen.

Alles ist extrem in diesem Land. Das Leben wird bis
zum AuRersten gelebt, jedes Fest ist (ibermaRig, der
Tanz, der Larm, das Gelachter, die Heftigkeit des
Liebens; das Leben und der Tod fallen unter dieser
Sonne in eins zusammen. Die Hitze des Tages lahmt
wie der Stachel des Skorpions, treibt das Gift zum
Herzen, in den Kopf, und abends bricht alles aus, was
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tagstber aufgestaut wurde. Jede Nacht im Sommer ist
Fiesta.

Nur ich entziehe mich diesem Leben, indem ich
dasitze, von niemandem beachtet, als gabe es mich
nicht. Wo ich auch immer bin, es ist nur ein kleiner
Teil von mir da. Alles Ubrige ist Sehnsucht nach
Erlésung, nach jemandem, der mich packt und
schittelt, so dass ich zu mir kommen kdnnte, mein
Uberdeutliches Bewusstsein verlieren wiirde, aus dieser
kalten Hulle fiele, und plétzlich leben kénnte wie die
anderen auch.

Man soll leben ohne zu denken, sagt Margaritta, ein-
fach das Leben leben so wie es kommt. Das geht mir
durch den Kopf, als ich das Adagio hére aus dem Con-
cierto de Aranjuez von Rodrigo. Am Morgen nach der
durchlarmten Nacht sind nur wenige Leute unterwegs.
Der Gitarrist bt und Ubt das Adagio auf einem
Podium, das sie mitten auf der Plaza in dieser kleinen
Stadt aufgebaut haben.

Er bt noch ohne Orchester und ich sitze alleine auf
der Plaza und hdre den losgeldsten Teilen zu, die der
Vervollstandigung durch die anderen Musiker bediir-
fen. Auf einem Balkon sitzt eine alte Frau und hort zu
wie ich.

Der Gitarrist, einer der sonnenverbrannten, hageren
jungen Manner, hat aufgehoért zu spielen. Ich betrachte
ihn. Er hat ein sehr markantes, erstaunliches Gesicht,
ich frage mich, warum der Menschenschlag hier so
harte, stahlharte Augen hat.
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“Warum sitzt du immer nur da”, fragt er mich. Einen
Ful? auf dem Stuhl, stitzt er sich auf seine Gitarre und
blickt mich herausfordernd an. “Du musst tanzen.”
“Ich kann nicht tanzen”, sage ich “und warum sollte
ich jetzt tanzen?” Er lacht und zieht mich vom Stuhl
hoch.

“Komm mit”, sagt er, “ich kenne ein Café, hier in der
Nahe. Es wird schon zu heil3.”

Ohne Widerspruch folge ich ihm. In dem kiihlen Café
sind viele versammelt, die gestern nacht auf der Fiesta
waren. Margaritta ist auch hier. Sie schaut mich Uber-
rascht und neugierig an, ein spdéttisches Lacheln um
den Mund. Ich merke, dass sie noch betrunken ist.
Einige blicken kurz auf, wenden sich dann wieder dem
zu, der sie gerade in den Armen hélt. Der Gitarrist
umfasst mich. Er will mich an den Tischen vorbei
drangen, weiter hinter in den Raum. Mit einem hefti-
gen Ruck reif3e ich mich los.

Ich laufe durch viele Gasschen, die alle gleich aus-
sehen, ich weil gar nicht mehr, wo ich bin. In der
Hitze des Mittags ist alles wie ausgestorben. Um un-
zahlige Ecken laufe ich und hére immer die Schritte
hinter mir, atemlos komme ich auf der Plaza an. Wo
soll ich denn noch hinlaufen? Es ist hier sengend heif}
und es gibt keinen Schatten. Das Pflaster gliht unter
meinen FUBen. Es brennt durch meinen ganzen
Korper. Mit einem Sprung hat er mich erreicht.

“Jesus Maria”, schreit die alte Frau auf dem Balkon
schrill und hysterisch.

“Jesus Maria!” Immer wieder.
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Warum spielt das Orchester plétzlich so laut? Es waren
doch gar keine Musiker da.

Aber jetzt sehe ich sie kommen, in einem langen Zug
schreiten sie auf die Plaza, in weil3e Kutten gehiillt, die
Gesichter mit spitzen Hutmasken ganz verdeckt.

Ich spuire seinen heil3en, salzigen Kdrper auf mir, er
bedeckt mich ganz vor der Sonne, dem Geschrei rings-
herum, dem Larmen der Musiker, das immer lauter
wird, bis ich denke, mein Kopf zerbricht.

In einem Kreis stehen sie um mich herum, da steht
auch Margaritta mit ihren Freunden und lacht aus vol-
lem Halse.

Die Maskierten reiflen mich von ihm los, sie schleifen
mich durch alle Gassen der Stadt, ich spiire meine
FiRe nicht mehr, so heil ist es.

“Jesus Maria”, rufen die Frauen.

Es ist eine lange Prozession. Der Heilige in seinem gla-
sernen Schrein wird um den Platz herumgetragen.

An den StraBenrandern steht das Volk und betet.

Seit Wochen halt die Hitze das Land in seinem Bann.

Das Meer singt mit glitzerndem Atem und sein Lied
erhebt sich Uber das Land, ein eint6niger, tiefer, berau-
schender Klang, der Schwellen und Sinken, Leben und
Tod, Werden und Sterben zu einer gleichmaRigen
Bewegung verbindet, ein Lied, das teilnahmslos hin-
geht Uber Jahrhunderte, das gleichgultig ist gegen den
Menschen. Der Gesang schwillt an und verebbt, ver-
lockt, ihm nachzuhdren, nachzufolgen in unendliche
Tiefen. Kein anderer Laut ist weithin zu vernehmen als
das Brechen des Wassers an den steilabfallenden
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Klippen. Niemand bewohnt dieses Land, auRer alten
Fischern, die einsam sterben in ihren Hitten. Niemand
ertragt die Gleichgultigkeit dieses Gesangs, die Heraus-
forderung der Ewigkeit. Niemand hatte der Gier
widerstehen konnen, sich in den Strudel der Willen-
losigkeit zu versenken. Mit dem Tosen des Meeres
mafen sich die Menschen, erprobten ihre Stimme, um
es mit ihren Worten zu Ubertonen, sie erkampften sich
jede Welle und sie zerrann unter ihren Héanden und
zurilick blieb nichts. Der Mensch siegte, doch er starb
und ging ein in die ewige Gleichgultigkeit.

Weiter im Suden wird das Ufer flacher, das Wasser
lachelt in einer Bucht und verbindet sich mit Stein und
Sand. Es wirft Muscheln und Tang und Kostbarkeiten
vor die FiBe der Menschen. Es verleiht ihnen Macht
und Glanz, es wird eitel und verliebt sich in die
ruhigen Abende.

Leise platschernd hat es seine Stimme verloren. Diese
tickische Falschheit kénnen die Menschen ertragen.
Hier bauen sie Damme und Hauser und Handelsplatze
und wagen es, am Ufer entlang zu spazieren. Sonntags
winken sie hinaus in die Unendlichkeit und jubeln den
auslaufenden Schiffen zu. Hier blilhen Orangen, Ole-
ander und Rhododendron und es wird auf den Platzen
getanzt bis in den Morgen hinein.

Ich aber betrete das Land in einer Stadt, die an der fel-
sigen Kuste liegt; hier stinkt es nach Ol und Tang und
Fisch, hier schlurfen alte, dicke Frauen, hier balgen
sich schmierige Kinder. Obwohl man mich hier als
Fremde erkennt, schenkt man mir keine Aufmerk-
samkeit. Hier herrscht die Gleichgiltigkeit zwischen
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den Menschen. Die Ménner gehen zum Fischfang oder
in die Fabrik, die Frauen in die Kirche. Die Zeit steht
still, es geschieht nichts.

Aus einem Haus sah ich ein Gesicht mir entgegen-
blicken und ich wusste nicht, war es tot oder lebendig.
Einsame, uralte Kirchen fand ich zwischen Feldern und
stachligem Gestriipp, alte Scheunen und Hitten.
Einzig der Wind, der die Tilren sachte bewegt, der
Uberall wohnt. Und uber allem blendend heiRer
Himmel. Im Altarraum der dunklen Kirche kaum zu
erkennen das Bild des Jiingsten Gerichts. Nur der
Mond bleibt am Himmel bestehen, alles hat der
Drache mit seinem Schwanz hinweggefegt. Und Uber
dem Drachen steht, die ganze Wand einnehmend,
Maria, in den offenen Himmel entriickt, die Menschen
aber fallen in den Hoéllenschlund.

Am néachsten Morgen ist der Himmel stahlblau und
hart. Von ihm grenzt sich das Meer ab in tiefem
Smaragdgrin. Unter mir sehe ich es gelb und meine,
das sei der Sand. Ich kénnte jedoch nicht sagen, wo ich
stehe. Dort unter mir das Wasser — ich kann den
Abstand nicht bestimmen. Manchmal meine ich, die
einzelnen Sandkodrner zu sehen, aber das kann nicht
sein, es ist mir fern und fremd. Dieses Wasser, seine
Kraft und Unnachgiebigkeit zwingen mich, immerfort
hinabzublicken.

Wabhrscheinlich stehe ich oben am Leuchtturm. Ja, der
Leuchtturm, das weil ich nun wieder, steht hoch tber
dem Wasser auf einem Felsen und ich oben bei dem
Licht.
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Allein bin ich hinaufgestiegen mit einer Mowe in der
Hand, denn der alte Mann auf dem Turm ist schon
lange tot. Ich liel3 die M&we wieder los, dieses Warme,
aber sie flog nicht fort. Sie sal} auf dem Gelénder und
ertrug meinen Blick, ich muss sie lange angeschaut
haben.

Nun denke ich mir tief unten im Wasser ein Haus.
Schwarz und grin sollten die Wéande sein und ich
wirde viele tausend Spiegelscherben hineindriicken,
die von der Erde durch das Wasser kommen. Ich sehe,
wie die glitzernden Splitter in mein Haus wirbeln.
Jeden fange ich auf und setze ihn an seinen Platz.
Manchmal betrachte ich mich darin, aber mein Bild ist
mir fremd.

Eines Tages sehe ich, dass dort, wo das Blau des
Himmels und des Meeres aneinandergrenzen, genau
an dieser Linie, kleine weilRe Kastchen stehen, in denen
die Menschen sind. Dort wohnen die Fischer.

Ich umhtlle meinen Kopf mit Tang und Muscheln und
Getier und wenn das Meer in der untergehenden
Sonne flimmert, komme ich zu ihnen. Die Landzunge,
die das Meer vom Himmel trennt, ist von Klippen um-
geben und hochgewdlbt mit Gestrauch tberwachsen.
Jeden Tag bin ich da, aber es zeigt sich niemand. Leer
ziehen die Wolken und im Wasser zeigt sich kein
Abbild und ich furchte, die Klippen spalten sich und
springen entzwei. Das Meer hat die Menschen auf-
gesogen, sie sind zu schwach.

Auf der anderen Seite des Landvorsprungs, wo das
Meer eine spielerische Bucht geschaffen hat, hier
haben sie Ddmme gebaut. Als ich sie das erste Mal sah,
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lachte ich und wagte, hereinzukommen. Aber nur
selten komme ich hierher, denn ich brauche die Tiefe.
In der Nacht fahren die Fischer mit ihren Netzen aus.
Nachtelang betrachte ich sie, ihre gefurchten Gesich-
ter, ihre tiefliegenden runden und dunklen Augen, ihre
vom Arbeiten harten Hande, ihre geblickte Gestalt, die
doch so stolz ist. Ich liebe ihr Lachen, dieses freie,
gluckliche Lachen. Sie sehen mich nicht. Der Schein
ihrer Lampen ist zu schwach. Was im Dunkeln liegt,
sehen sie nicht. Die Menschen hier sind Sonnen-
geschopfe.

Im Morgengrauen, wenn sie zum Fischmarkt gehen,
tauche ich hinab in mein tiefes, zersplittertes Haus.
Einmal jedoch ging ich nicht zurlick, sondern wartete
auf die Sonne.

Wie graue Seide fallen die Netze. Lichtlose Garne han-
gen Uber den erdbraunen Pfahlen, zwischen Dunkel
und Licht, Nacht und Tag, eine Elfenstunde. Sie be-
ginnt zu flimmern, zu rauschen, zu beben, die Farben
werden immer fester und, wie von starker Hand ge-
schuttelt, treiben sie auf mich zu.

Da sehe ich eine junge Frau, ganz in Schwarz geklei-
det, aus einem Haus treten. An ihrer Hand fihrt sie
eine Alte. Sie setzt sie auf einen Stuhl an der weiRen
Wand. Die alte Frau sieht auf die Bucht hinunter und
wiegt langsam ihren Korper hin und her. Wieviele
Jahre, wieviele Menschenalter machen sie es so? Ich
lebe nicht bei ihnen, sondern im freien, wilden Wasser.

Als ich naher heranschwimme, tragt mir der Wind ihre
Worte zu.
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Sie war allein, denn die anderen schliefen im Schatten
der Boote und dirren Baume, nur Kinder liefen die
Gasse hinab.

“Wo fahrst du hin? Immer denselben Weg. Die Stralie,
sie endet nicht. Kennst du sie nicht? Die Strae durch
kahles Land? Hauser stehen der StraBe entlang,
zwischen den zugezogenen Laden blicken tausend
Augen hervor. Die Hunde tun nichts. Die Hitze halt
sie in schweren Ketten. Zu den Hausern gelangst du
nicht! Die Fische kommen zuriick. Siehst du sie nicht
in der silbrigen Nacht auf den Baumen? Es ist das Licht
deiner Kerze, das alles tanzen lasst. Du musst ruhig
sein, ruhig wie ein Baum. Horch, er singt eine alte
Weise, gelernt vom Urbaum.”

Ich bin zu nahe herangeschwommen und nun regen
sich die Menschen. Ich schaffe mir Wellen und trage
den Schaum in den Haaren und langsam tauche ich
hinab in mein Spiegelhaus.

Jeden Tag warte ich nun auf die alte Frau. Sie wird
hinausgefiihrt auf ihren Stuhl, da sitzt sie, bewegt sich
langsam hin und her und schweigt und starrt auf das
Meer. Plotzlich steht sie auf, allein, geht zdgernd
einige Schritte, schnell und schneller geht sie hinab
zum Meer, zur tduschenden, glatten, glitzernden Ebene
auf dem unendlichen Weg zum Horizont.

Ich splire wie die Hitze nun Zeichen in meinen Korper
brennt. Ich war zu lange an der Oberflache. War es die
kleine Briicke, auf der ich stand oder der &auRerste
Punkt des Dammes? Vom Leuchtturm sehen die Fluten
aus wie ein aufgerissenes Fischmaul. Es kann mich
niemand gesehen haben, das Licht zieht mich plétzlich
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so stark an. Ich ergreife den warmen Stein, er ist rot,
vielleicht geht die Sonne gerade unter, ich freue mich,
dass es Abend wird, denke nicht mehr, nichts, sehe nur
Farben um mich, nein, noch einmal sehe ich euch,
Inseln des Lebens, des Lichtes, das zu fassen mir nicht
maoglich war.

Einmal war ich ein Vogel, schillernd und leicht und
angstlos genoss ich die Lufte, die mich trugen in alle
Hohen, aber ich habe den Spruch, die Formel ver-
gessen, die mich verwandelt und ich weil3 nicht, ob ich
sie jemals kannte oder ob es die Winde waren, die
anders standen. Je mehr ich denke, desto mehr zieht
der Tang sich fest und das Rauschen und Dréhnen um
mich wird unertraglich.

Langsam treibe ich dem Boden zu. In nichts ver-
sinkend, fest verschlossen und Uber mir nichts mehr,
lasse ich, gekriimmt, mich fallen.

Ich wahne mich am Boden, da ist ein Ton, ein
Sphérenton, ich gebe mich ihm hin, eingenommen
vom hdchsten Ton werde ich langsam nichts, zerflieRe
und bin nicht mehr.

In der Form eines Kreises verteilt sich der Meer-
schaum, der meine Krone war. Da zerplatzen auch die
einzelnen Blaschen.

Still liegt die Insel des Lichts.

Zuletzt komme ich in ein Dorf, das ich auf keiner
Karte finden kann. Die verfallenen Steinhauser kleben
am Berg, so dass man sie von weitem kaum erkennt.
Das Dorf schien mir zuerst ganz verlassen zu sein.
Zypressen stehen am Berg, sonst gibt es nur Stein,
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gelbbraunes Ger6ll, aus dem auch die Hauser gebaut
waren vor unzahligen Jahren. Der Weg fiihrt eine enge
StraRBe hinauf, steil zwischen zerbrdckelnden, lehmigen
Mauern, Toreinfahrten, an einer offenen Metzgerei
vorbei, wo das Vieh herumliegt unter surrenden Flie-
gen, enger und steiler hinauf unter dem meerblauen
Himmel, im Schatten der Hauser bis zur Spitze des
Berges, wo kahl und einsam die Dorfkirche steht in
einem Unkrautfeld, das der Friedhof sein soll. Hier
weht plétzlich ein kiihler Wind, vielleicht vom Meer,
das in der Ferne am Horizont sichtbar ist als schmaler
Strich. Die StraRen sind leer, nur streunende Hunde
und Katzen laufen um mich herum.

Da bemerke ich, dass aus einzelnen Fenstern Gesichter
blicken, die so alt scheinen wie das Dorf selbst. Sie
blicken gleichgultig und gelassen.

Die Kirchentiire 6ffnet sich und langsam kommt eine
Frau heraus, in schwarze Wolltlicher geschlungen, so
dass das Gesicht kaum zu erkennen ist, sie geht Uber
den Platz direkt auf mich zu, beachtet mich aber nicht
und so muss ich ihr weichen, die ihren Weg seit
Jahrhunderten gleich geht. Die Glocke beginnt, schwer
und unregelmal3ig zu schlagen und jeder Schlag ist wie
die Posaune des Jingsten Gerichtes.

Im Café erkundige ich mich nach einem Haus, das ich
kaufen, und wo ich bleiben kénnte.

Ich betrete das alte Herrenhaus hinter dem Friedhof,
inmitten eines verwilderten Parks. Die Raume sind
hoch und feucht, sie gleichen eher Lagerraumen mit
kleinen Fenstern.
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Es wurde Abend. Die schwiile Stille verwandelte sich
in ein dunkles Tier. Ich stand in der grof3en Kiiche, in
der noch ein alter Tisch und ein Kasten standen, alle
anderen Zimmer waren leer. Ich versuchte am Herd
ein Feuer zu machen, aber es war nichts dafir da. So
setzte ich mich auf die Truhe. Wenn ich aufstand,
musste ich aufpassen, dass ich nicht in die Spinnen-
netze lief, die durch die Zimmer hingen und jede
Nacht dichter wurden. So lebte ich wochenlang.
Nichts verdnderte sich. Nur der Garten fing an Uppig
zu bluhen. Es waren wilde Pflanzen, die der Wind einst
hierhergetragen hatte.

Man muss auf den Blick gefasst sein, den man von hier
aus hat: hinaus in die schwirrende unendliche Weite
bis ans Meer, das in der Ferne in Himmel Ubergeht.
Den Hang hinunter wachsen hohe alte Baume, die sich
in der Ebene zu einer einzigen griinen Landschaft ver-
einen. Auf der anderen Seite geht es durch Wiesen in
die steinigen Berge hinauf. Niemand kommt dort vor-
bei auBer im Frihsommer einige Schaf- und Ziegen-
hirten mit ihren Tieren. Niemand kommt in dieses am
Berg gelegene Haus, weil es niemand kennt, so gut ist
es im wuchernden Garten verborgen.

Die Leute verkaufen aus ihren kargen Garten und
Feldern und sie nicken griiBend.

Manchmal kam Juan, der mit seinem Motorroller in
das nachste Dorf fuhr, um Kaffee einzukaufen und das
Notige zum Leben. Freitags kam er mit seinem Gefahrt
und brachte mir meinen Korb. Dann salen wir in der
hohen Kiche beim Kaffee, zwei in der Leere des Rau-
mes verlassene Gestalten und er erzahlte, was er gehort
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hatte, doch er erzahlte nicht, sondern er bildete Klange
und Silben, und dann schwiegen wir wieder.

Das Sprechen kam mir sonderbar vor und ich liel8 die
Worte gerne versanden, wie Wasser in der Wiste, ein-
fach verschwinden im Raum, ich sah sie wie Seifen-
blasen Uber unseren Kopfen zerplatzen. So lebte ich
jahrelang, jahrhundertelang.

Juan half mir das Haus zu renovieren. Allméahlich
wurde das Haus wunderschon und verdiente wirklich
seinen Namen. Die alte Fassade strahlte in hellem Gelb
und der Stuck an den Zimmerdecken kam schwungvoll
zum Vorschein. Wir waren verliebt in jeden Raum und
in die Aussicht aus jedem Fenster und auf unsere
geheimen Gartennischen. Juan war mir so vertraut ge-
worden, dass ich dachte, ihn schon immer gekannt zu
haben. Ich erinnerte mich nicht mehr an eine andere
Zeit.

Plotzlich sprachen die Leute nicht mehr mit mir, sie
wollten mir auch nichts mehr verkaufen. Sie sagten, sie
hatten selbst nicht genug. Ich sah kein freundliches
Kopfnicken, vielmehr misstrauische Blicke, hass-
erflillte. Juan kam nicht mehr. Er sei in die Stadt ge-
gangen, sagten die Leute. Er wolle nicht mehr in dieser
Eindde leben.

Die Worte wurden kiimmerliche Laute in der Stille,
geschrumpfte Klange.

Jetzt ware es wieder Zeit fir mich gewesen zu fliehen,
so wie ich immer wieder den Ort wechseln muss, um
den anderen zu entgehen. Es ist besser, wenn mich nie-
mand kennen lernt. Wenn ich nur kurz verweile und
dann wieder fort und vergessen bin.
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In dieser Nacht erhob sich plétzlich ein wildes Ge-
schrei. Ich sah einen Zug Menschen den Hang herauf-
kommen zu meinem Haus. Ich trat an das Fenster in
der Kiiche. Es waren die Frauen des Dorfes, die stamp-
fend und wuitend durch den Garten kamen. Sie
schrieen etwas, das ich nicht verstehen konnte. Es
klang wie ein wilder Gesang. Der Gedanke kam mir an
ein dionysisches Fest. Sie lachten beim Schein des
Feuers. Dann brachen sie durch die Tir. Ich sah das
rote Weinlaub, das sie abgerissen hatten. Sie zerfleisch-
ten ihre Beute und sangen und tanzten in wilder Gier.
Als der Tag anbrach, walzte sich das Tier gesattigt und
miide den Berg hinab. Krieg hing im Raum und hallte
von allen Wéanden wider.

Krieg Krieg Krieg Krieg

Die alte Frau hat den Faden abgeschnitten. Sie ist auf
dem Sofa eingenickt und antwortet nicht. Das Zimmer
ist ganz von Spinnweben durchzogen.

Und ich liege hier und kann nicht aufstehen, obwohl
ich es denke und denke.

Wenn ich nicht mehr weifl3, wie ich leben, und das
heil’t Uberleben soll, wenn ich so wie bisher nicht mehr
weiterleben will, dann ...

Ich muss wieder eingeschlafen sein, denn jetzt ist es
dunkel. Es ist Nacht geworden. Keine Sonne scheint.
Die Sonne ist untergegangen und kommt nicht mehr.
Wir sind alle unbeweglich geworden, gefroren, in alle
Ewigkeit eingefroren und kein Frihling wird mehr
kommen.

Es ist alles zu Eis geworden.



